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“E l mundo tiene sentido si es 
contado, si es transforma-
do en imágenes transmiti- 
das por el lenguaje; ese hilo 

que da continuidad a nuestras cortas 
existencias, nos conecta con el pasado y  
nos proyecta más allá de nosotros mis-
mos. Si bien todo puede ser contado a 
través de palabras, cuyo sentido varía 
según los idiomas y las convenciones 
sociales de que dependen, el mundo 
construido, aquel cuya materialidad no 
existiría sin la intervención humana, se 
transmite a través de la arquitectura”, 
diría Marcos Belmar. 

LEER ES UNO de los mayores ejercicios 
de la imaginación. La literatura nos per- 
mite viajar, conocer, oler, tocar, probar, 
vivir o morir sin movernos de nues-
tro lugar de confort. Los escenarios se 
construyen en nuestra imaginación, 
fruto de nuestra personalidad, ésa es la 
magia de la narrativa: que un personaje, 
una ciudad e incluso la misma habita-
ción son distintas para cada persona 
que las lee. 

Ahora bien, la arquitectura lleva a 
cabo el ejercicio opuesto: el de mate-
rializar las ideas y hacer tangibles los 
pensamientos. Quizá por eso, cuando 
se entrelazan se establece un diálogo 
visual y narrativo que potencia las ca-
racterísticas más genuinas de ambas  
artes. No sería correcto decir que una no  
existe sin la otra, pero sí que la una en-
grandece a la otra, y viceversa. En las 
letras, las palabras obtienen el poder de 
crear y transformar cualquier elemen-
to material. Y los materiales adquieren 
en la arquitectura el poder de crear y 
transformar cualquier idea.  A través de 
las palabras se han logrado construir, 
durante siglos, mundos imaginarios 
en la mente de los lectores.

Arquitectura y literatura han estado 
intrínsecamente conectadas a lo largo 
del tiempo. La primera, como disciplina 
que abarca la construcción de espacios, 
ha servido de inspiración para mu- 
chos escritores, quienes han plasmado 
en sus obras la belleza y el significado 
de construcciones y paisajes. A su vez, 
la segunda ha nutrido la creatividad de 

arquitectos, quienes hemos encontrado 
en las palabras una fuente inagotable 
de ideas para nuestros proyectos.

LA ARQUITECTURA HA SIDO una poderosa 
herramienta en la narrativa, donde los 
edificios y espacios incluso se han con-
vertido en protagonistas. Las novelas 
establecen, a través de la descripción 
de los diferentes contextos, la época 
donde se ubica la historia, con todo lo 
que ello implica: las normas sociales, 
las tradiciones, los conflictos, las pasio-
nes. Como ejemplo está el papel de este 
arte en las obras de García Márquez:  
es elemento simbólico que contribuye  
a la atmósfera mágica y fantástica de 
sus historias. En ellas, los escenarios se 
convierten en despliegue de la imagi-
nación de los personajes. En Cien años 
de soledad, Macondo, aquel pueblo fic-
ticio, es descrito con una arquitectura 
extravagante y fantástica, con casas re-
pletas de espejos y objetos misteriosos. 
Las construcciones cargadas de simbo-
lismos muestran el carácter cíclico de la 
historia y la evolución de los Buendía.

Fuente > colnal.mx
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En La casa del dolor ajeno, Ju-
lián Herbert mira desde arri-
ba de un edificio altísimo y 
lujoso en Reforma a quienes, 

cual hormigas, avanzan por la calle. La 
gente a nivel del suelo solamente pue- 
de mirar los edificios acristalados desde  
afuera. Herbert señala la frontera po-
lítica que separa el arriba y el abajo: 
está mediada no por distancia, sino 
por ingresos. Como en la vida, los es-
pacios nunca existen en abstracto en 
la literatura: también reflejan las po-
sibilidades económicas de quien los 
habita, tanto de los personajes como 
de los y las escritoras que los crean. Si 
en la vida nos cruzamos con estos es-
pacios, al representar hay que elegir.  
Y en esa elección hay política.

EN JANE EYRE (1847), de Charlotte  Bron-
të, y Jardín (1951), de la cubana Dulce 
María Loynaz, la tensión entre arqui-
tectura, economía y literatura vibra 
en cada pasillo, quizás porque al ser 
novelas góticas,1 la casa tiene especial 
importancia. Aunque las protagonis- 
tas viven la parte fundamental de su  
trayecto en una mansión, en la práctica  
el contraste no podría ser más grande. 

En Jane Eyre, la huérfana empieza 
con el pie izquierdo, viviendo con una 
tía que no la quiere; tras peregrinar lle-
ga a la mansión Thornfield, para edu-
car a Adèle, hija del señor Rochester. La 
vivienda es suntuosa pero, al igual que 
aquélla donde se crio, parece habitada 
por una entidad sobrenatural. Risas 
salen de la nada, las puertas rechinan. 
Jane nunca lo conoce por completo. 
Se parece al contexto de Jardín, obra 
menos conocida. Bárbara, mujer que 
parecería ser ella misma sobrenatural, 
habita una casona decadente, con un 
jardín digno de ser llamado selva, en el 
que encuentra vestigios de una histo-
ria de amor acaecida 100 años antes, 
cuya protagonista podría o no ser ella.

Ambas viven en una especie de 
cárcel, aunque por motivos diame-
tralmente distintos. La manifesta-
ción del gótico son las sombras de sus  

FANTASMAS EN LA CASA
AURA GARCÍA-JUNCO

propias prisiones. Para Jane es la vio-
lencia de su entorno directo: la de su 
tía, que la maltrata; la del vacío, deve-
nido en fantasma, de la madre que mu-
rió, dejándola sola; la del hombre del 
que depende, que da señales encon-
tradas y tiene encerrada a su exmujer  
en el ático. La casa parece hablar. Los 
rincones son escondrijos para lo so-
brenatural, que termina por revelarse 
plenamente real. El monstruo son las 
personas. En contraste, lo extraordi-
nario en Jardín reside en el monstruo 
del afuera y la añoranza de lo perdido. 
La casa de Bárbara está tapizada de 
nostalgia. El pasado heroico y aris- 
tocrático que descubre en fotografías 
y cartas se deshace entre sus manos. 
Ella es un fantasma para el mundo del 
otro lado del jardín, más allá de la reja. 
La seguridad está dentro; la violencia 
es la tensión con el mundo de afuera y 
con la majestuosidad perdida. 

El espacio materializa la psicolo-
gía de los personajes, su lugar en el 
mundo. No es lo mismo una casa para  

una institutriz de origen humilde, de-
pendiente de quien le paga, que para 
una aristócrata que se aísla. La casa de 
Jane es magnífica: se sostiene con el 
trabajo de la servidumbre; la de Bár-
bara apesta a polvo. Ésta es libre en su 
prisión; Jane no tiene nada afuera. Las 
dos obras son magistrales y ambas gri-
tan a través de un espacio.

PIENSO EN AMBAS escritoras. La vida 
de las hermanas Brontë estuvo lle-
na de carencias, como empleadas de 
familias que no apreciaban su genio. 
Vivían en hogares de otros, educando 
infancias ajenas. Dulce María Loy- 
naz, hija de un general de la Indepen- 
dencia cubana, fue reaccionaria y se 
encerró en su residencia en El Vedado. 
Cuando le dijeron que se fuera contes-
tó, “que se vayan ellos, yo llegué an-
tes”, como Bárbara. 

Es raro que un texto admita por sí 
mismo sus tensiones políticas. En 

general la literatura esconde sus 
secretos, como una casa de la 

que sólo veremos salones o 
estancias. Las habitamos 

sin pensar en ellas, pe- 
ro en ese balance en-
tre lo que se dice y lo 
que vive en el fondo 

es donde los relatos ad-
quieren complejidad y 
se vuelven reales, aun 
entre fantasmas. 
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 “ES RARO QUE UN TEXTO ADMITA POR  
SÍ MISMO SUS TENSIONES POLÍTICAS.  

LA LITERATURA ESCONDE SUS SECRETOS,  
COMO UNA CASA DE LA QUE SÓLO 
VEREMOS SALONES O ESTANCIAS  . 

Al mismo tiempo, las letras han sido  
una fuente de creatividad para no-
sotros, los arquitectos, quienes en-
contramos en los mundos ficticios y 
poéticos grandes sugerencias espacia-
les. Por ejemplo, Las mil y una noches 
ha inspirado a algunos colegas a to-
mar elementos de aquellos relatos pa- 
ra crear atmósferas evocadoras. Los 
espacios arquitectónicos a menudo 
se utilizan para reflejar el estado de re-
laciones interpersonales. Resulta no-
table Cumbres borrascosas, novela de 
Emily Brontë, donde la casa simboli- 
za la pasión y la oscuridad que dominan 
la historia. A su vez, las ciudades han si-
do un escenario recurrente en la narra-
tiva, y juegan un papel importante en  

la construcción del ambiente de las  
historias. En los cuentos Dublineses, 
del irlandés James Joyce, la capital de  
ese país es el escenario vital que en-
marca las experiencias y la psicología 
de los personajes. 

Asimismo, en las novelas de Ernest 
Hemingway, las ciudades se convier-
ten en un poderoso telón de fondo 
que refleja aspectos humanos y pro-
fundos. En su libro autobiográfico, Pa-
rís era una fiesta,  y en la novela El viejo 
y el mar, Hemingway utiliza la capital 
francesa y la vibrante y caótica Haba-
na, respectivamente, como escenarios 
que influyen en la trama. Así logra que 
las ciudades se conviertan en perso-
najes vivos. 

LA LITERATURA NOS HA posibilitado vi-
vir en Nueva York, a través de las obras 
de Paul Auster; Comala, por la mano de  
Rulfo; La Habana, por Carpentier; la 
Ciudad de México, gracias a Fuentes 
y Villoro; Las ciudades invisibles, por 
Calvino; el mundo árabe expuesto 
en Las mil y una noches; la habitación 
propia de Virginia Woolf; Eupalinos  
o el Arquitecto, de Paul Valéry. La lista 
es interminable.  

En el diálogo entre estas dos disci-
plinas, en la delgada línea que separa 
lo visual de lo narrativo, en el delica-
do equilibrio entre realidad e imagi-
nación, todo se hace posible. Incluso, 
que los edificios se lean y las palabras 
se palpen. 

Nota
1 Para mí, Jardín es una obra 
de gótico tropical, por razones 
que enuncio más adelante.

AURA GARCÍA-
JUNCO (Ciudad 
de México, 1988)  
ha publicado 
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artefacto dentado; 
Mar de piedra), 
ensayo (El día que 
aprendí que no sé 
amar) y narrativa 
personal (Dios 
fulmine a la que 
escriba sobre mí).

FELIPE LEAL 
(Ciudad de 
México, 1956)  
es arquitecto por 
la UNAM y en su 
obra destaca la
recuperación de la 
Alameda Central. 
Ha recibido más 
de 20 premios en 
su área, nacionales
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desde 2021 es 
miembro de El 
Colegio Nacional.
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EL LIBRO Y LA CASA
CARMEN BOULLOSA

Otra vez voy a María Zambrano, y de 
nuevo a su el ser humano es el único  
animal desnudo. Necesitábamos  
vestirnos, porque somos desnudos: 

nuestra piel es un ojo sin párpado. Abierto al 
mundo. ¿Cómo podíamos resistir, soportar, 
llevar nuestra desnudez estando desnudos? 
¿Podíamos aliviarnos dividiendo con alguien 
esta carga? Muy temprano nos representa-
mos a nosotros mismos en las paredes de al-
gunas cuevas, nuestras casas naturales. 

Desnudos, nos reconocemos represen- 
tándonos, como lo hicimos al dibujarnos ata- 
viados con la primera prenda de vestir (la  
falda) en las cuevas de Altamira y otras.

SE SABE QUE, muy previo a habernos represen-
tado así, tal vez danzando con faldas, cuando 
éramos prehumanos, hace casi medio millón 
de años, hicimos con madera un edificio: “Un 
hallazgo en la cuenca del río Kalambo, en Zam- 
bia, muestra que los humanos anteriores a los 
sapiens construían estructuras con este mate-
rial desde hace 476,000 años, antes de lo que 
se creía posible. Aunque no se sabe con certe-
za cuál es el uso que daban a estos artefactos, 
los autores del descubrimiento afirman que 
parecen ser los cimientos de una plataforma o 
alguna parte de una vivienda” (leo en El País). 
Si ese algo de nuestros preancestros no fuera 
una casa, podría ser una tumba. Estamos tan 
desnudos que necesitamos recubrirnos aun 
muertos, cadáveres que requerimos de una 
última morada, sea ataúd, caja o lápida —si 
no, tornarnos en cenizas para echarnos a vo-
lar, ya sin cuerpo, al aire, por fin mirada sin ojo 
desparpadeado.

En la casa natural, no satisfechos con guare-
cernos en la cueva, requerimos apropiárnosla, 
hacerla nuestro espejo: en sus paredes deja-
mos nuestra imagen. El ojo pintando al ojo 
encuentra un párpado: se recubre, se viste: la 
cueva es entonces pieza de arquitectura: usa-
mos su oscuridad para establecer la fuerza de 
nuestra mirada, a la que no deslumbra el sol.

La especie prehumana necesita ser arqui-
tecta. Para pensar en la liga entre arquitectu-
ra y literatura no soy caso aislado al imaginar 
una construcción. Ésta (¿casa, edificio públi-
co?) tiene un centro, llamémosle patio, y por 
lo menos tres pasillos que, a la manera del pár- 
pado prehistórico que construimos en las cue-
vas, será nuestra metáfora. Sólo un parpadeo;  
más preciso, tres parpadeos.

EN EL PRIMER PASILLO encuentro la relación 
entre ambas como un recurso literario. Los 
autores echan mano de la arquitectura para 
pintar el lugar de la acción, describir a los per-
sonajes, pintar las razones de una acción. (No 
hablo de la urbanidad que conocen las hormi-
gas, sino del edificio pensado como tal). 

 Juan José Arreola, en La feria, dice de su 
Zapotlán: “Somos buenos albañiles. Dense 
una vuelta por las calles y verán. Buen adobe, 
buen ladrillo y buenas tejas. Casas feas y ma-
cizas, que han resistido muchos temblores”. 
Igual que las casas, sus otras hechuras, “so-

mos gente seria. Los alfareros nomás 
hacen lo indispensable. Cántaros 
y jarros, cazuelas y macetas. Los 
carpinteros no son más que car-
pinteros, y los herreros, herreros. 
Hay poco trabajo de talla y de 
forja”. 

Lo que Zapotlán bien cultiva 
es el habla: Arreola captura la 
popular, en ella carga la memo-
ria erudita y doméstica, el alma, 
el ánimo. La obra maestra de esta 
ciudad no está en su arquitectura, 
sino en la literatura: lo demues-
tra al reproducirla en La feria. En esa 
lengua estamos ante un pueblo que borda 
maestramente su arte mayor, a prueba de re-
voluciones, guerras y demás. 

En ese pasillo, un segundo ejemplo de 
arquitectura, también a primera vista poco 
atractiva: en Los recuerdos del porvenir, de 
Elena Garro, una mocha sin dicha, entrada en  
años, Dorotea, es algo así como la mecha 
encendida de la historia, que hace estallar 
la bomba final. En ella, la arquitectura opera 
como un resorte que la provee de inesperada 
energía. Mejor, lo que ha alimentado su resis-
tencia —concluye la lectora— es la violencia 
que los “revolucionarios” infringieron a su 
casa: todo está destruido por la embestida de 
años atrás. Ahí vivía la viejecita: de las ruinas 
ella edificó la postarquitectura de su resisten-
cia contra los milicos. 

Lo explico: en la segunda parte de la nove-
la —en la primera estuvimos en la postrevo-
lución mexicana; en la segunda, frente a la 
Guerra Cristera (ese invento del gobierno, dice 
Garro, para acabar de destruir la agenda de que 
“la tierra es de quien la trabaja”)—, un puño de 
soldados cree haber asesinado a pedradas al 
diácono de la iglesia del pueblo. Regresan por 
el cadáver y no dan con él, preguntan a los ve-
cinos: ha desaparecido. Para buscarlo, allanan 
domicilios. Así sabemos que la casa de la veje- 
zuela es lo dicho. Más adelante, al desentra-
ñarse el misterio —que ella se llevó el cadáver 
y que el malherido diácono estaba vivo—, el 
pueblo lo revive con sus cuidados.

Así queda la arquitectura, aún demolida, 
como el resorte que dispara contra el atrabilia-
rio ejército que ha tomado posesión de la plaza 
y se instala en el hotel del pueblo con las jó-
venes que han robado en el camino. Hay más, 
pero el tiempo es corto, porque sigo adelante.

EN EL SEGUNDO PASILLO, los autores literarios se 
erigen ellos mismos como arquitectos para el 
corazón de sus poemas o narraciones. El má- 
ximo ejemplo es Borges y su laberinto: —"las 

r e d e s 
de piedra… sigo el odiado camino de monó-
tonas paredes que es mi destino". Múltiples 
artistas (y arquitectos) han trabajado los labe-
rintos borgianos para dar presencia física a la 
comprensión filosófica que él representa. 

Y está el Aleph, “en un ángulo del sótano ha- 
bía un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de 
los puntos del espacio que contiene todos los 
puntos… el lugar donde están, sin confundir-
se, todos los lugares del orbe, vistos desde 
todos los ángulos…”. Borges contrapone una-
construcción real, con su escalera empinada, 
y el mundo de ese punto, pero el hombre, 
que se dice dueño del Aleph, es un imbécil. 
La casa, insignificante. Todo empequeñece 
ante el espacio ideado por la imaginación bor-
geana, ¿un espacio antiarquitectónico? ¿O la 
expresión perfecta del imaginario de nuestra 
especie? ¿Representación de Naturaleza bur-
lándose de nuestra desnudez y parpadeos? ¿O 
metáfora de la literatura como un Todo uni-
do? No como una pieza literaria, sobre todo 
no como el poetufo que el “dueño” del Aleph 
perpetra en el cuento. Y además, como dice el 
narrador: “mi desesperación de escritor. Todo 
lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejer-
cicio presupone un pasado que los interlocu-
tores comparten: ¿cómo transmitir a los otros 
el infinito Aleph, que mi temerosa memoria 
apenas abarca?".

Un ejemplo más: una autora mexicana en  
los 90 propuso en una novela, con otras inten-
ciones, viviendas (¿casas?) para una comuni-
dad de persones decidida a borrar la memoria 
de lo humano, edificada de aire. En vez de 
materia, aire. En vez de privacidad, espacio 
común. No hay rangos: nadie tiene habitación 
propia. El aire con distintas “compresiones” 
flota las viviendas a la altura de las nubes ba- 
jas: desde ahí contemplan la naturaleza des-
truida que dejó el género humano, lo que 
resta tras el cataclismo donde, dice la verdad 
oficial, no queda vivo ni un árbol. La novela es 
Cielos de la Tierra. 

TOMO EL TERCER PASILLO. Ahí hay otro objeto 
arquitectónico, el más perfecto. El inmortal. 
Es el libro (o El Libro): hogar de ciudades, per-
sonajes, experiencias, usos. Su construcción, 
pulida y perfecta, acoge las palabras. En él, las 
personas y sus mundos permanecen, hasta 
el fin de los tiempos, intactos. El libro, el im-
preso, el de cualquier formato que tiene entre 
sus páginas el espacio que permite la entrada 
y permanencia a cualquier narración, relato, 
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 “LOS AUTORES ECHAN MANO 
DE LA ARQUITECTURA  

PARA PINTAR EL LUGAR  
DE LA ACCIÓN Y DESCRIBIR  

A LOS PERSONAJES  .

a Felipe Leal

@carmenboullosa
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Pensemos, arquitectónicamen-
te, que la literatura es la casa 
donde vive el lenguaje, donde  
la lengua se refugia y se ali-

menta, descansa y se renueva, se des- 
viste y goza, se recuesta —adolorida— 
y luego duerme, sueña, despierta y 
vuelve a levantarse —fresca, reno- 
vada—, se baña, se perfuma, sale a tra-
bajar —a desgastarse en memorandos y  
sentencias, panfletos y contratos—  
y por la noche vuelve. Durante el día, 
las palabras nuevas juegan en el patio 
y las que ya están jubiladas se sientan 
a la ventana de los anacronismos a re-
cordar sus tiempos. En esta vivienda 
hecha de novelas, cuentos, ensayos, 
dramas y comedias, la poesía es el ho- 
gar: el fuego central, la cocina, el es-
pacio calorífico donde se prepara el 
alimento de nuestras voces.

Por eso, al hablar de arquitectura y 
literatura rindo homenaje a dos poetas 
que también fueron arquitectos, de 
maneras diferentes. Robinson Jeffers, 
estadunidense nacido en 1887, y Joan 
Margarit, catalán nacido en 1938. Su 
trabajo, construido con solidez y lla- 
neza hospitalarias, me acompaña des-
de hace mucho. 

JEFFERS FUE ARQUITECTO autodidacta 
—y constructor— de una sola obra: su 
propia casa, ubicada frente al océano 
Pacífico, al sur de Carmel, California, 
donde vivió la mayor parte de su vida. 
La llamó Tor House, en honor de esos 
collados rocosos que en Inglaterra lla-
man tors. Margarit, por el contrario, se 
tituló por la Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Barcelona, donde 
fue catedrático de Cálculo de Estruc-
turas; tuvo un despacho y trabajó mu-
chos años en el equipo director de las 
obras de la Sagrada Familia, la basíli- 
ca diseñada originalmente por Anto- 
ni Gaudí. Hay algunas fotografías de 

HACER UNA CASA: 
POESÍA Y ARQUITECTURA

Jeffers trabajando en la construcción 
de su casa, moviendo bloques de gra-
nito en carretilla. En la portada de la 
antología Arquitecturas de la memoria 
aparece Margarit con un casco blanco 
de constructor,  enfrente de las grúas 
y las torres de esa extravagante igle- 
sia barcelonesa. 

En un discurso un tanto cascarra-
bias sobre la “Miseria de la arquitectu-
ra”, Margarit se queja de los caprichos 
del modernismo en su disciplina: “La 
libertad consistió en que las Escuelas 
de Arquitectura dejaron de enseñar có- 
mo se hacía una casa”. Para su padre, 
quien también fue arquitecto, hacer 
una significaba poner el oficio a traba-
jar para la gente, para la vida práctica, 
sin alejarse demasiado de las necesi-
dades genuinas del ser humano. Los 
poemas de Margarit se apegan tam-
bién a este rigor doméstico: son aco-
gedores, llanos, firmes y muy íntimos. 
En “Las luces de las obras”, dice:

Próximos a las obras siempre 
[hay bares de barrio

con vino, carajillos, desayunos 
de albañiles que gritan. Ahí 

[he escrito
muchos de mis poemas. 

 
Alejado de las musas y cerca de los 
obreros, entre el bullicio matinal del 
desayuno, antes de llegar a la cons-
trucción donde trabajaba, el poeta 
encontró la inspiración. Las palabras 

se dejan entender sin tanto esfuerzo 
ni erudición. Los poemas son, como 
los desayunos de esos bares, modes-
tos y nutritivos. 

La poesía de Jeffers también tiene 
afinidades con su obra arquitectónica. 
El diseño de Tor House obedece a las 
necesidades de una pequeña familia 
lectora y las exigencias de construir 
con el granito extraído del propio te- 
rreno. En 1951, cuando ya era un es-
critor condenado por su pacifismo un  
tanto misántropo, Jeffers publicó aquel  
poema donde habla del mar y de sí 
mismo como un “viejo cantero” (old 
stone-mason), que ayudado por el gol-
pe de las olas preparó el granito para 
formar los muros de su hogar. Jeffers 
le dedicó varios poemas a Tor House, 
a la primera piedra que colocó en los 
cimientos, y a la torre que levantó en 
el jardín para su esposa Una, que ado-
raba las ruinas medievales de Irlanda. 
La llamó Hawk Tower y en un poema 
dedicado a ella, declaró:

I built her a tower when I 
[was young—

Sometime she will die—
I built it with my hands, I hung
Stones in the sky.

“Colgar piedras en el cielo”: una sen- 
cilla imagen que vincula poesía y 
arquitectura, artes que desafían la 
muerte y reconcilian lo terreno con lo 
aéreo, lo pasajero con lo eterno.    

JORGE COMENSAL
@jorgecomensal

ensayo. Alguien opinaría que aquí 
debiera ir el Aleph. Pero me resisto: el 
Aleph parece a prueba de palabras. Y 
en el Libro, vía palabras, el Aleph mis-
mo existe. 

Regreso al patio central de nuestro  
edificio. Me encuentro a dos inmi-
grantes —un encuentro fortuito y ar- 
bitrario, evocado por el tema que hoy 
nos convoca: arquitectura y litera-
tura. Omito su apellido, pero los dos 
son ciertos. Los dos nacieron en As-
turias y llegan a la Ciudad de México 
a mediados del XIX, a hacer fortuna. 
La consiguen. El primero trabaja en el 
comercio del azúcar y empieza el de 
la producción de la dicha; el segundo 
ha organizado su haber mercando y, 
sobre todo, en el envío de remesas de 

empobrecidos peninsulares que vie-
nen a ganarse la vida. Los dos hacen 
fortuna. Se casan con muchachas de 
buena familia, una es Dolores. Las dos 
son muy jóvenes —mucho más jóve-
nes que ellos.

El marido de Dolores adquiere la  
Hacienda Coahuixtla. Nueve meses  
después de casada, la bella y el bebé 
mueren en el parto. El viudo se re-
fugia en la hacienda. Pasa el resto de 
su vida fabricando azúcar —se le atri-
buyen mejoras que impactan a nivel 
internacional su producción. La otra 
pareja tiene, según unas versiones, 
dos hijas; según otra, ninguna. Él deci- 
de regresar con su familia a Pendue-
les. Allá levanta un caserón, un pala-
cio de indiano. 

La hacienda azucarera del primero 
es hoy leyendas de fantasmas. La se-
gunda, también —fue hospital en la 
Guerra Civil. De ambas queda su som-
bra. La primera, cercana a Cuautla, es 
mayor en proporciones y con larga 
cola en nuestra historia, y es sólo rui-
nas irremediables (por ahora). La se-
gunda ha sido favorecida con intentos 
(fallidos) por regresarle buenos tiem-
pos. Las dos, en una narración, serían 
eternas: el Libro es la única Casa que 
permanece. En un ejemplar hipoté- 
tico, la hacienda de Morelos aparecería  
con sus fantasmas. La de Pendue-
les, con sueños que deseo no omitan 
(aunque es lo más probable), cuál fue 
el origen de la fortuna que posibilitó 
su construcción: nuestro México.  

JORGE 
COMENSAL 
(Ciudad de 
México, 1987) 
ha publicado 
las novelas Las 
mutaciones y 
Este vacío que 
hierve, así como el 
ensayo Yonquis de 
las letras. Escribe 
una columna de 
cultura ecológica 
en El País.
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ANTÁRTIDA,
U N P O EMA ÉPICO

La más reciente edición del Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes le fue concedida al poeta y traductor 
Fabián Espejel (Ciudad de México, 1995), por la obra Antártida. Según el jurado, se trata de un volumen de 

"alta densidad poética", que confiere "un nuevo impulso a la crónica en la poesía mexicana", pues acompaña 
a los personajes que exploraron los polos de la tierra y resiente "de igual modo el hielo, el desánimo, 

la desesperación". Adolfo Castañón profundiza en la lírica del libro y plasma ecos que resuenan en sus páginas.

E l libro de Fabián Espejel abre con un 
epígrafe provocador de la poeta aus-
traliana Caroline Caddy, uno de cuyos 
libros se titula así: Antártida (1996). 

I

El epígrafe dice: “No son los artistas ni los 
contadores de historias, sino los explorado- 
res quienes son dueños de la imaginación más 
salvaje”. El explorador es, ante todo, un indi-
viduo que imagina. Antártida, de Fabián Es-
pejel (2023), me recordó La expedición (1962),  
del sueco Olof Sundman. Es una novela-do-
cumento sobre los exploradores polares, igual 
que el libro del mexicano es poema-documen-
tal que echa mano de la historia objetiva, de 
testimonios y cartas de los aventureros para 
construir una saga colectiva.

II

Antártida es un poema épico. Narra una gue-
rra inasible contra el frío, la muerte, el miedo, 
los abismos interiores entretejidos con tramos 
documentales retocados convenientemente. 
Hay madejas de experiencias personales amo-
rosas y acaso religiosas, ovillos de monólogos 
del escritor que se asoma a su propio abismo. 
Tiene varias capas; bajo la nieve uniforme se 
encubren, para usar su lenguaje, fósiles o ex-
periencias personales fosilizadas, que sabia-
mente arman un mueble verbal en apariencia 
terso, sin fisuras. Los datos de la experien- 
cia concreta del autor o del sujeto elocuente, de 
los personajes, están pulidos y se ajustan en la 
prosodia de una suerte de sinfonía. En Antárti-
da, la voz cantante o más bien ululante la tiene 
el cronotopo atemporal de esa región a través 
de los siglos. No es un libro de interés estric-
tamente local o municipal. Hago votos porque 
se traduzca no sólo al inglés o al francés sino  
al sueco y al noruego, al finlandés y al islandés, 
y desde luego al ruso, al chino y al japonés, al 
lapón y al árabe, al otomí y al tarahumara.

III

La palabra “Antártida” quema como el hielo, 
arde en la piel como un glaciar. Las cuatro sí-
labas del título del libro se clavan como agujas 
heladas en el oído herido por los Cantus Arc- 
ticus del compositor finlandés Einojuhani  

Rautavaara. El movimiento de la tradición y las 
artes sigue un péndulo que va de lo centrípe- 
to a lo centrífugo. El poema-mosaico, el collage 
documental y lírico del poeta se inscribe en lo 
que Gilles Deleuze llamaría la "línea de fuga", 
el radio que se abre hacia un horizonte sin ho-
rizonte, como ese lugar del Polo Sur donde los 
puntos cardinales se abisman o ensimisman 
en una noria del tiempo. Decir "Antártida" es 
decir un territorio donde se conservan como 
fósiles las prehistorias del planeta, según se ve 
en estas calas que traigo del “Cajón de sastre” 
de la revista Istor, escritas por Jean Meyer.

22.12
La filosofía y la religión nos llevan al mis-
terio del tiempo y del cosmos. “Un cambio 
en el nivel de gases del efecto invernadero 
congeló la Antártida hace 32 millones de 
años", cuando había estado libre de hielo 
durante 150 millones de años. (Paleoceano-
graphy, diciembre, 2003).

55.2
El hallazgo del ADN de 3500 especies di- 
ferentes en las aguas profundas del lago 
Vostok en la Antártida confirma la ubi-
cuidad de la vida en todos los nichos del 

planeta. No se han encontrado los ejem-
plares en sí, sino sus genes; la mayoría son 
bacterias u otros organismos unicelulares 
(Javier Sampedro, El País, 14 de julio, 2013).

68.1
Crónica de una expedición científica por el 
extremo sur de Chile, en busca del corredor 
de tierra por el que los dinosaurios llega-
ron a la Antártida. Descubren rastros de la 
muerte en masa de cientos de animales por 
culpa del cambio climático (Nuño Domín-
guez, El País Semanal, 9 de octubre, 2016).

71.6
Men wanted for hazardous journey. Low 
wages, bitter cold, long hours of complete 
darkness. Safe return doubtful. Honour 
and recognition in event of success. Éste 
es el anuncio redactado por el explorador 
irlandés, Ernest Shackleton, para reclutar 
al equipo de su última expedición, la de 
1921, en la que murió. Había participado 
en la de Scott en 1901-1904, en la propia 
Antártida; dirigió una en 1908-1909 y otra,  
en 1914-1917.

IV

Antártida está dividido en secciones: "90º N", 
de 13 partes; "De latitud variable", de 18 pie-
zas y, "90º S", de 16. La armazón no es casual: 
transparenta una estructura en espiral que gira 
sobre sí misma.

V

A Fabián lo conocí gracias a Alicia Reyes. Era 
un asiduo a su taller literario. Me llamó la aten-
ción que leyera el libro póstumo de Paul Va-
léry, Corona & Coronilla. Nos volvimos a ver. 
Comprobé que le interesaba Víctor Hugo, pues 
en un viaje le traje de Francia una compilación 
de su poesía. Vi surgir desde lejos, como quien 
se acerca a un continente, el proyecto Antárti-
da, a medida que tomaba forma. Vi que le inte-
resaban en términos estrictamente prosódicos 
las nuevas formas de comunicación, como 
Twitter y WhatsApp. Siempre estaba presen-
te en nuestras conversaciones la sombra de 
Alfonso Reyes y más tarde la de Octavio Paz, 
así como la poesía contemporánea en inglés.
Fabián Espejel tiene una mirada capaz de ver 
el horizonte, y acaso un poco más allá.  

ADOLFO CASTAÑÓN
@avecesprosa

"BITÁCORA"

Origen:
la tierra de Doris.
Destino:

Venus o Marte.
Duración aproximada del trayecto:
algunas semanas.

Tiempo de permanencia:
indefinido.

Causa:
el aire tóxico;
la tierra yerma;
la radiación o el uranio;
la supervivencia.

Vehículo: la golondra Aniara,
una nave espacial. Capacidad:

8 000 personas.
Fecha: muchos siglos después

de nuestros tristes calendarios.
Autor: 

FABIÁN ESPEJEL
@FabianEspejel1

a Harry Martinson
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@cepheacephea

Combates a golpes en espacios alejados de la ciudad. Uno contra uno, casi hasta morir. En eso consiste King 
of the Streets, el clan secreto que hace realidad aquel famoso libro de Chuck Palahniuk: El club de la pelea. El 

director de cine Victor Palm llegó por accidente al grupo y ya no pudo soltarse: quiso contar esa historia. Se 
envolvió en un ambiente hipermasculino, donde la violencia es moneda de cambio, entre personajes extremos 

que van del antifascismo —y, sobre todo,— a lo neonazi. Aquí, un vistazo a este documental de próxima aparición.

En 2019, el realizador sueco 
Victor Palm se involucró con 
King of the Streets (K.O.T.S., por 
sus siglas en inglés), un club 

de pelea con pocas reglas. Hype Crew 
lo fundó en Gotemburgo, Suecia, en 
2013. Desde entonces, este grupo li-
gado a la violencia permanece en el 
anonimato, aunque los rumores sobre 
este Fight Club —en alusión al libro ho-
mónimo de Chuck Palahniuk, que Da-
vid Fincher llevó al cine, con Edward 
Norton, Brad Pitt y Helena Bonham 
Carter—, refieren que comenzó para  
resolver problemas entre equipos 
rivales de futbol; también se intere-
saron por él quienes gustan de los 
golpes y así ganan dinero.

EL REALIZADOR de King of the Streets: 
The Documentary trabajaba en la cam- 
paña publicitaria de una marca de-
portiva, captando la vida de algunos 
atletas. Uno era el danés Simon El 
Salvaje Henriksen, peleador asocia- 
do a K.O.T.S., que domina el muay thai 
o boxeo tailandés; su rostro impre-
siona por una cicatriz en la mejilla. Es 
un tipo que se mantiene invicto en el 
club de la pelea de Hype Crew y que 
también es un hooligan de los New 
Gen, grupo ultra1 del equipo de futbol 
Brøndby, al parecer asociado con la 
extrema derecha. 

De hecho, varios miembros que 
apoyan a este equipo han participa-
do en actos delictivos, como su líder, 
Morten Baldur Karrebæk Pust, 
considerado uno de los neona-
zis más peligrosos en Europa y 
que se suicidó en 2021, según  
se dijo, para no ser detenido por 
las autoridades.

Al estar cerca de El Salvaje 
Henriksen, Palm se enteró de va-
rias peleas de K.O.T.S en Suecia y 
otros países europeos, enton-
ces lo acompañó. No imaginaba 
que terminaría haciendo el do-
cumental que será lanzado en 
2024 de forma independiente 
y sin el control de una casa pro-
ductora, porque el realizador de- 
cidió transmitir lo más crudo  
de esta cofradía de músculos, 
sangre y orgullo, que refleja la 

JAVIER IBARRA

KING OF THE STREETS, 
EL C LU B D E L A PELE A
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Una escena cotidiana en las peleas de este grupo marginal.

hipermasculinidad violenta. Los en-
cuentros suceden a partir de las reglas 
del libro de Chuck Palahniuk, como: 
“Las peleas duran el tiempo que haga 
falta”. Explica Victor Palm: “Mi inten-
ción no era sumergirme en el mundo 
de K.O.T.S., pero al pasar el tiempo, me 
intrigó. Después de asistir a los pri-
meros encuentros tuve emociones 
contradictorias y me sentí inseguro 
porque no sabía qué representa este 
grupo clandestino”. 

No pudo desaprovechar la opor-
tunidad de acercarse más para com-
prender el ambiente plagado de 
testosterona y rabia que ha popula-
rizado Hype Crew y, sobre todo, có- 
mo ha generado eco. 

La cuenta oficial de Instagram de 
King of the Streets tiene más de 290 
mil seguidores; su canal de YouTube, 
donde se pueden ver las peleas, sobre-
pasa un millón 200 mil suscriptores. 
Uno de los encuentros más extensos 
y esperados por los ávidos espectado-
res sucedió entre Fran Suárez, hooli-
gan neonazi del Real Madrid, y Guda, 
hooligan antifascista de Deportivo 
Alavés. Duró casi media hora.

AL REALIZADOR le fascinaron tantos 
aspectos del grupo, que quiso con-
vertirlos en un documental. Quería 
descubrir las motivaciones de los 
peleadores y organizadores de K.O.T.S. 
para llevar a cabo lo que pareciera  
salido de la ficción; asimismo buscó 

entender mejor la cultura alrededor 
de estos marginados de la sociedad.

Antes de hacer este documental, 
Palm trabajaba como director de vi-
deo y fotografía para distintas empre-
sas. No obstante, ya que le gusta hacer 
“proyectos cinematográficos que de-
safíen sus propias creencias”, como 
lo explica en su página oficial —ahí se 
da a conocer que es ganador de más 
30 premios en festivales internacio-
nales—, considera que su documental 
formó parte de una aventura que ini-
ció de ese modo: por curiosidad.

Un cuestionamiento que se plan- 
teó como el director fue lo proble- 
mático que podría resultar para su  
carrera, con un trabajo formal cercano 
a distintas marcas, asociarse con una 
figura como la de Hype Crew, perso-
naje a quien la policía sigue de cerca. 

El investigador estuvo a punto de 
detener la investigación. “Me preo-
cupaba mantener una buena relación 
con mis clientes y quería proteger  
mi compañía”, dice. “Algunas de las 
empresas con las que colaboré mien-
tras grababa el documental operaban 
en industrias farmacéuticas y de dere-
chos humanos. Podía tener conflictos 
de interés y pensé en mi reputación: 
si mis clientes se enteraban de lo que 
estaba haciendo, mi trabajo se vería 
afectado. Por eso decidí cubrir mi ros-
tro y no mostrarme a favor”. Ni amigos 
ni familiares supieron del proyecto 
que llevaba a cabo al involucrarse con 

"el club de pelea más famoso"  
—como dice serlo K.O.T.S., donde 
se combate a puño limpio.

LO QUE FASCINÓ a Palm al realizar 
el documental fue la comunidad 
y el estilo de vida de los pelea-
dores. Muchos de ellos, como El 
Salvaje Henriksen, son hooligans 
de equipos europeos de futbol. 
Unos son antifascistas y otros, de 
extrema derecha. 

Entre los conjuntos que des-
tacan figuran, por mencionar 
algunos, el Helsingborgs IF (Sue-
cia), Feyenoord (Países Bajos), 
Eintracht Frankfurt (Alemania), 
el Deportivo Alavés (España), Re- 
sovia Rzeszów (Polonia), APOEL 
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(Chipre), Zenit (Rusia) y Lille (Francia), 
entre otros. Sin embargo, en K.O.T.S. 
también participan street fighters, es 
decir, quienes no pertenecen a grupos 
ultras: han peleado turcos, estadouni-
denses, un mexicano y un argentino.

Por otro lado, algunos combatien-
tes que entran a ese mundo violento 
ya forman parte de peleas profesiona-
les de artes marciales mixtas. Éste es 
el caso del neerlandés de raza negra 
Brian Hooi, hooligan del Feyenoord, 
quien se considera anarquista. Como 
de niño su película favorita fue Fight 
Club, se vio atraído por K.O.T.S. Quie-
nes desean estar en el grupo tienen 
que llenar una solicitud a través de la 
red social Telegram, donde se les pre-
gunta edad, estatura, peso, así como 
historial y antecedentes en peleas ca-
llejeras o profesionales.

Franco Tenaglia, peleador argen-
tino que ha participado en el Bare 
Knuckle Fighting Championship 
(BKFC), que es una promoción de bo-
xeo sin guantes de Estados Unidos, 
también sueña con formar parte de la 
Dana White’s Contender Series, Rea-
lity Show de la UFC (Ultimate Fight- 
ing Championship), considerada la 
mejor liga profesional de artes mar-
ciales mixtas. 

En un reportaje de Infobae cuenta 
que llegó al club tras conocer a la ma-
fia chechena. Él viajó a Europa para 
buscar suerte en las peleas y lo lleva-
ron con los ojos vendados a un garaje 
en medio de las montañas. “Los tipos 
están armados con AK-47, no es nin-
guna joda. Están todos con máscaras 
y no es por show. Si se pelean hooli-
gans o entre barrabravas2 de la mafia 
de Polonia contra los de Serbia, si se 
arma un quilombo se pueden disparar 
y apuñalar. Son todos tipos relocos”.

LA VIOLENCIA DESMEDIDA era tal que 
incomodó a Victor Palm. Los comba-
tes no se realizan en un ring, sino en 
el concreto, canchas de hockey o luga-
res remotos. “Siempre, al comienzo 
de cada pelea, estaba nervioso. Una 
cosa es ver los videos en YouTube y 
otra es estar ahí, sabiendo que algo 
puede salir mal... Algunas peleas  
terminaron pésimo y recuerdo estar 
en mi auto, sintiéndome una mier-
da”. Consciente de que no estaba su-
mergido en ese ambiente porque la 
violencia le causara placer, dejó atrás 
la moral y durante las grabaciones  
del documental prefirió cuestionar- 
se: “¿Por qué pelearían arriesgando de 
ese modo sus vidas?”. 

El creador del documental señala 
que la honestidad es eje en este grupo 
clandestino. Al entablar una relación 
cercana con sus miembros, siempre 
pudo decirles lo que pensaba. “En-
tiendo que muchas personas sientan 
que el ambiente de K.O.T.S. es hostil, 
pero hubo amabilidad de su parte. 
Aun así, estuve en desacuerdo con 
ellos en muchas ocasiones, por lo que 
se dieron buenas charlas. De hecho, 
ellos esperan que la gente no ame lo 
que hacen”. Entonces, al convivir du-
rante dos años en el único lugar don-
de pueden pelear los “no deseados, 
en el entorno más estresante y jodido  
que puede existir”, como Hype Crew  
lo explica, Palm pudo comprender 

a la comunidad K.O.T.S. sin poner eti-
quetas y dejarse llevar por tatuajes de 
glorificación nazi, como los que tiene 
Tomasz Szkatulski, quien es hooligan 
de Locs Army del equipo Lille. 

Este francés, que ha sido detenido 
por las autoridades en varias ocasio-
nes, tiene su propia marca, Pride Fran-
ce, dedicada a fabricar ropa deportiva 
y guantes. Además, como lo da a cono- 
cer Antifa Bern, organización suiza 
de izquierda que tiene un blog donde 
publican noticias sobre neonazis eu-
ropeos, Szkatulski es uno de los tipos 
más conocidos dentro de los torne- 
os de artes marciales mixtas organi- 
zados por grupos racistas, ya que viene  
haciendo este tipo de eventos desde 
2014, como el Day of Glory, llevado a 
cabo en Lyon, Francia. En un principio, 
estas peleas de extrema derecha se or-
ganizaron clandestinamente —como 
hoy en día las de K.O.T.S.; también se 
presentaban bandas musicales, como 
Rock Against Communism (RAC).

Palm comenta que dentro de K.O.T.S. 
se puede encontrar un grupo muy di-
verso de personas, donde cada una 
tiene su propia historia. “Muchos de 
ellos tienen trabajos, familias y res-
ponsabilidades como cualquiera de 
nosotros, por lo que también poseen 
pasiones y sueños”. Esto hizo que, pa- 
ra él, la comunidad haya sido tan intri-
gante y digna de explorar.

Cabe mencionar que las ideologías 
políticas de algunos peleadores, sobre 
todo los que están asociados con la 
extrema derecha, es lo que ha llamado 
la atención de la policía y los medios 
de comunicación en Europa. También 
aclara que por ello muchas personas 
están en contra de K.O.T.S. No obstante, 
explica Palm, el tema político dentro 
de este submundo es algo comple-
jo y se ve con distintas perspectivas. 
Algunos afirman que sirve como una 
plataforma y un apoyo para visibilizar 
el neonazismo. Pero los creadores del 
llamado “verdadero club de la pelea” 
dicen estar por encima de todo, se-
ñalando que quienes integran su co-
munidad son “individuos que tienen 
diferentes puntos de vista políticos, 
étnicos y religiosos”, por lo que bien 
podrían representar una sociedad 
diversa, donde puede coexistir gente 
de todo tipo, a pesar de las diferentes 
posturas. “De forma personal encuen-
tro preocupante los puntos de vista 
políticos de algunos peleadores”, ex-
plica Palm, “sólo que al conocer a los 
miembros y saber quiénes son, estoy 
seguro de que ellos se mantienen apo-
líticos al organizar los eventos del gru-
po”, dice. Y parece convencido.

A PESAR DE QUE el director pasó dos 
años en una atmósfera tan despiada- 
da como la que se vive en K.O.T.S., con el  
objetivo final de hacer realidad King of 

the Streets: The Documentary, admite 
que también le tocó experimentar mo-
mentos de algo parecido a la belleza. 
“Tanta violencia actúa como un catali-
zador y en varios momentos me dio la 
oportunidad de tener conversaciones 
profundas con quienes aparecen en el 
documental”, subraya. "Pero conside-
ro que la verdadera belleza que puede 
haber no surge directamente del am-
biente violento, sino de la lucha que 
desvela de cada uno, en sus propias 
condiciones de vida". 

Por ese motivo, este proyecto cine- 
matográfico que explora lo poco sa-
bido del grupo y lleva a recordar la 
historia protagonizada por el perso-
naje Tyler Durden —solamente que 
con hooligans y street fighters—, nos 
ofrece la oportunidad de comprender 
con más precisión el alocado estilo de 
vida que llevan algunas personas en 
este mundo, porque como dice Palm: 
“Dentro del caos siempre puede haber 
un orden”. 

Asimismo, durante todo el tiempo 
que Palm pasó rodeado de antifas-
cistas, neonazis, street fighters, gente 
armada, mafias, apuestas, charcos 
de sangre y vendas, en el contexto de 
lugares desconocidos, comenta que 
nunca se sintió inseguro o en peligro. 
Los miembros de K.O.T.S. lo hicieron 
sentir siempre protegido. “Si llegué a 
temer por algo fue por mi propia res-
ponsabilidad legal, en caso de que 
alguno de los combatientes resulta- 
ra muerto". Y como ya dijo, dado que 
trabaja con muchos tipos de clientes, 
"de igual forma temía por mi reputa-
ción si se hacía público que yo esta-
ba documentando esos hechos. Mil 
pensamientos corrían por mi mente 
antes de cada pelea, pero creo que 
esos temores me obligaron a hacerme 
todas las preguntas difíciles, que a su 
vez necesitaban respuestas. La con-
testación a mis dudas, a mis cuestio-
namientos, está en King of the Streets: 
The Documentary”.  

 “LA VIOLENCIA DESMEDIDA ERA TAL 
QUE INCOMODÓ A VICTOR PALM.  

LOS COMBATES NO SE REALIZAN EN UN 
RING, SINO EN EL CONCRETO, CANCHAS 

DE HOCKEY O LUGARES REMOTOS  .

Notas
1 El término ultra se originó en la década de los 
80. Se trata de aficionados radicales que animan 
a equipos de futbol y tienen una ideología polí-
tica, que expresan tanto dentro como fuera de 
los estadios.
 2 En América Latina, principalmente en Argenti-
na, se le llama barrabrava a un grupo organiza-
do o hinchada que apoya a un equipo de futbol. 
Por lo general son violentos en los estadios.
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El cineasta sueco Victor Palm durante la filmación.
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MUJERES EN EL ARTE:
RED E S CO L ABO R ATIVA S

Al hablar del sistema artístico casi siempre vienen a nuestra mente nombres de creadores. Así, en masculino. Pero, 
¿dónde están las artistas? “Ahí estuvieron y ahí están”: la muestra Coordenadas móviles: Redes de colaboración 

entre mujeres en la cultura y el arte (1975-1985) se refiere a ellas, las que por años no fueron atendidas. 
Fernanda Ayala trabajó con sus curadoras y explica quiénes componen esta exposición, porque las creadoras 
no actuaron solas: sin gestoras, productoras y agentas, no habría obra. Nombrar también es un acto político.

FERNANDA AYALA

Para México, la década de los 70 
a los 80 fue de una gran produc-
ción artística, con el impulso 
de la famosa generación de Los 

Grupos y su boom en el mundo inter-
nacional del arte. En La era de la discre-
pancia. Arte y cultura visual en México 
1968-1997, el crítico de arte Olivier De-
broise habla de esos colectivos, entre 
los que destaca Grupo Suma y No Gru-
po, así como el auge que hubo entonces 
de recursos, producción e interés por 
los nuevos medios artísticos y sus te-
máticas. Pero poco se habla o se escribe 
de las artistas, gestoras, productoras y 
agentas que idearon obras lúcidas, in- 
teligentes e innovadoras, a la par de sus 
congéneres masculinos.

FUERA DEL CANON
Linda Nochlin, historiadora del arte es-
tadunidense, se lo preguntó en los años 
70: ¿por qué no hay grandes mujeres ar-
tistas? Hasta el día de hoy es un cuestio-
namiento que sigue siendo muy actual. 
¿Dónde estaban? ¿Dónde están? La res-
puesta siempre es compleja, pero en la 
exposición titulada Coordenadas móvi-
les: Redes de colaboración entre mujeres 
en la cultura y el arte (1975-1985), que 
estará en el Museo de Arte Carrillo Gil 
hasta enero del 2024, se puede ver una 
sólida aproximación a estas preguntas. 
En las cuatro secciones de la muestra, 
conformada por obra y todo tipo de do-
cumentos, es posible ver que esas mu-
jeres estaban trabajando, coordinando 
eventos, organizando congresos, escri-
biendo obras de teatro, haciendo crítica, 
dando cursos, abriendo editoriales y un 
gran etcétera. Las artistas se imbricaron 
en un sinfín de actividades en esos años: 
fue una época prolífica para el arte mexi-
cano. Ahí estuvieron y ahí están.

Una de las particularidades de esta 
exposición es que no sólo contempla 
a las artistas de distintas disciplinas  
—como plástica, música, literatura y vi-
deoarte—, sino también a las agentas 
que las acompañaron, como gestoras, 
curadoras, teóricas, críticas, es decir, la 
red completa que sostiene el sistema 
del arte. Entre los nombres de las más de  
80 mujeres que la integran están Magali 
Lara, Liliana Felipe, Carmen Boullo- 
sa, Carla Rippey, Lola Álvarez Bravo, 
Gilda Castillo, Ana Victoria Jiménez, Joy 

Laville, Alaíde Foppa, Mónica Mayer, 
Pola Weiss, Yani Pecanins, Martha He-
llion y Maris Bustamante. Además apa-
recen muchos colectivos, editoriales y 
organizaciones feministas.

ARCHIVOS PERSONALES
Aunque se trata de una generación no 
muy lejana en el tiempo, su impacto en 
el medio artístico se vio diluido en una 
historia conformada por actores mascu-
linos. ¿Dónde quedaron todas estas his-
torias que no siempre se contaban, pero 
que conformaron también ese auge 
creativo? La exhibición contesta: en el 
cajón, en los archivos personales, en 
las fotografías guardadas con nostalgia 
por muchas de las artistas. Es allí donde 
está toda una vía inexplorada, en esos 
archivos de la memoria personal que a 
primera vista podrían parecer irrelevan-
tes, pero no lo son.

A través de múltiples fuentes, las cu-
radoras Natalia de la Rosa, Carla Lamo- 
yi, Gemma Argüello y Roselin Rodríguez  
Espinosa proponen un nuevo panora-
ma para narrar la historia del arte. Las 
agentas, artistas y gestoras de cultura 
les abrieron las puertas de sus casas y 
respondieron a sus preguntas, rememo-
raron los acontecimientos de esa época. 

De ese modo se fue trazando un gran 
mapa de mujeres.

La investigación detrás de esta mues-
tra deriva de varios proyectos que las 
curadoras han hecho en conjunto, así 
como de las problemáticas que tratan 
frecuentemente en sus trabajos. Como 
tal, Coordenadas nació en el 2020. A 
partir de entonces, las curadoras em-
pezaron su recorrido para recuperar a 
las artistas que hasta ahora no habían 
sido tomadas como protagonistas en el 
mundo del arte. Identificaron los distin-
tos eventos de esos años y empezaron 
a ver quiénes habían estado, quiénes 
se podían haber cruzado en ellos. Al- 
gunos nombres se repetían, aparecían 
otros nuevos. Entonces se hicieron pre-
guntas del tipo: ¿qué relevancia tiene este 
evento? ¿Por qué ella participó aquí y no 
allá? De ahí fueron surgiendo más y más 
preguntas, para las que ningún libro ni 
investigación tenía la respuesta.

Lo que no se suele considerar al escri-
bir la gran historia del arte y las fuentes 
que no son tomadas en cuenta desde la 
mirada patriarcal abren un panorama 
nuevo y fresco para pensar qué hacían 
las mujeres en ese ámbito. Ya sea con 
piezas feministas, cargadas de críticas 
mordaces o reflexiones sobre lo que sig-
nifica ser una artista, o con obras de tea-
tro como De mugir a mujer, entre todas 
esas manifestaciones culturales donde 
las participantes se encontraron, dieron 
lugar a un diálogo muy importante que  
casi 50 años después resulta provocador.

LAS REDES DE HOY
A la hora de inaugurar la exposición, 
las curadoras nombraron primero a las  
artistas: ellas van primero, nosotras des-
pués, dijeron. Fue un acto simbólica-
mente valioso. Reconocieron su trabajo 
en el campo del arte mexicano, así co-
mo que el proyecto, sin su colaboración 
y apertura, no hubiese sido posible.

Estas Coordenadas móviles inspiran 
a pensar en las conexiones interperso-
nales y las redes de apoyo tan humanas 
que sostienen al mundo. Sin duda, la in-
vestigación y el trabajo entre las curado-
ras y las artistas hacen una mancuerna 
en la que es evidente cómo las redes que 
se entrecruzaron desde los años 70 has-
ta hoy, siguen vigentes: se abren a nue-
vas personas y generaciones. 

 “UNA DE LAS PARTICULARIDADES DE 
ESTA EXPOSICIÓN ES QUE NO SÓLO 

CONTEMPLA A LAS ARTISTAS DE 
DISTINTAS DISCIPLINAS, SINO TAMBIÉN A 
LAS AGENTAS QUE LAS ACOMPAÑARON  .
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FERNANDA 
AYALA (Ciudad 
de México, 1997), 
historiadora  
de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 
UNAM. Asistente 
curatorial y 
maestra, fue 
ayudante de 
investigación 
para el proyecto 
Coordenadas 
móviles. 
Es vegana, 
feminista y  
ávida lectora.
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Luis Mateo Díez (León, 1942), "here-
dero del espíritu cervantino" —señaló 
el jurado— es el ganador del Premio 
de Literatura en Lengua Castellana 

Miguel de Cervantes 2023, fallado el martes 
pasado. Se trata de un miembro de la Real 
Academia Española, quien desde el 2001 ocu- 
pa el sillón con la letra "l". Aunque poco cono-
cido en América Latina, su figura ha merecido 
atención en España desde hace varias déca-
das. La vasta producción del escritor da cuen-
ta de ello, con más de 30 libros, entre los que 
destaca la narrativa. Su estilo es reconocido 
por mezclar elementos de la postguerra espa-
ñola con el género fantástico. Mis delitos como 
animal de compañía (Galaxia Gutenberg, 
2022), su novela más reciente, es descrita co- 
mo “la historia de un personaje que asume  
el trastorno universal. Es como si le hubiera 
caído en la cabeza la gran piedra de este mun-
do despiadado en el que subsistimos; bus- 
cando tantos placeres, encontrando pocos y 
sobrellevándolo como podemos”.

LA HISTORIA DEL GALARDÓN
Equiparable al Nobel de Literatura, el Premio 
Cervantes, como se le conoce popularmente, 
es el reconocimiento más importante que se 
otorga a escritores de habla castellana desde 
1976: celebra nuestro idioma y la cultura co-
mún entre los más de 500 millones de hispa-
nohablantes alrededor del mundo. 

El primer autor en ser galardonado fue 
Jorge Guillén (España, 1893-1984). Cada año, 
la Real Academia de la Lengua Española, 
junto con instituciones y academias vincu-
ladas a la literatura en este idioma en toda 
Hispanoamérica, así como miembros de un 
jurado —entre los que suelen estar anterio-
res galardonados con el Premio—, discuten 
30 propuestas, aproximadamente; luego se-
leccionan a los finalistas y dan su veredicto. 
La premiación se celebra el 23 de abril, por 
el aniversario del fallecimiento de Miguel de 
Cervantes, figura toral de nuestra lengua y li-
teratura. Por el mismo motivo, en esa fecha 
se festeja también el Día Mundial del Libro.

La ceremonia se realiza en el Paraninfo de 
la Universidad de Alcalá de Henares, en Ma-
drid. En ella participan los reyes de España y 
el funcionario en turno del Ministerio de Cul-
tura y Deporte del gobierno español, quienes 
—junto con el premiado— ofrecen un discurso 
que suele enaltecer la palabra y la lengua his-
pana. A lo largo de 47 años, los merecedores 
del Premio han expresado sus reflexiones li- 
terarias, culturales y políticas, a través de las 
cuales han subrayado las muchas coinciden-
cias entre hispanohablantes de ambos lados 
del océano y subrayado la trascendencia his-
tórica que es compartir un mismo idioma.

España encabeza la lista de las y los escri-
tores ganadores, con 25; le secunda México. 
El primer mexicano en obtenerlo fue Octa-
vio Paz (1981). Le siguieron Carlos Fuentes 
(1987), Sergio Pitol (2005), José Emilio Pa-
checo (2009), Elena Poniatowska (2013) y 
Fernando del Paso (2015). 

UN VENEZOLANO
En la trayectoria del galardón destaca Vene-
zuela, que fue representada por primera vez 
en la historia del país por el poeta y ensayista 
Rafael Cadenas, en 2022. Cadenas recibió el 
premio a sus 92 años. En el video de la ce-
remonia se le ve fuerte y lúcido, conservado 
por la modestia que caracteriza a los habitan-
tes del Caribe. No llevaba bastón, se apoyó en 
sus familiares y amigos que le acompañaron 
pero, sobre todo, se recargó en su poesía: 
una ilustre biblioteca que acoge a múltiples 
creadores y pensadores universales. “Estoy 
lleno de España” —así comenzó su discurso  
y enseguida puso de relieve la naturaleza de 
la celebración entre ambas culturas, la espa-
ñola y la de Latinoamérica. “El primer víncu-
lo [es] el idioma, y luego, en consonancia con 
él, su literatura”.

El autor del poemario Amante disertó sobre 
varias preocupaciones que le atañen, como la 
producción de armas en su país, la violencia, 
la democracia; en suma, la realidad compar-
tida. La coherencia de su mensaje se hilaba a 
partir de su oficio de artesano de las palabras, 
en especial, al referirse a George Orwell: 

El actual caos político guarda relación 
con la decadencia del lenguaje y podría-
mos conseguir alguna mejora si empe-
záramos por lo verbal.

Para Cadenas, que no coincide del todo con 
Orwell, las palabras no son el objeto que de-
signan y tampoco van al paso de la realidad. 
“Decimos fuego sin quemarnos”, ejemplifica. 
Con ello deja entrever una historia condensa-
da de tradición poética que comparte la mis-
ma preocupación y compromiso inherente al 
oficio: el lenguaje. Finalmente, propuso entre 
líneas el anhelo de salvarnos de la realidad a 
través las palabras: “Creo que cuando el pen-
samiento ve su límite, aparece una apertura 
hacia lo indecible”.

NUEVO DISCURSO
Luis Mateo Díez dice que “escuchar es la me-
jor manera de aprender a contar” porque, en 
su proceso creativo, la tradición oral sigue vi- 
va. En conversación con la Revista Eco, Díez 
narra que el escritor español Antonio Colinas 
habla de un emblema simbólico en la escri-
tura de “esta tierra”: “el recuerdo del pasado, 
el viaje al pasado. No desde una perspectiva 
histórica, sino metafórica”. Y matiza: "La lite-
ratura es la historia civil, de lo cotidiano, de la  
intimidad, la prospección en el interior del ser 
humano, su sensibilidad, el lado oscuro de los 
que somos; eso que sólo se puede tocar a tra-
vés del arte”.

Veremos qué ángulo nuevo aporta el dis-
curso del nuevo Premio de Literatura Miguel 
de Cervantes 2023, aunque haya que esperar 
hasta abril del próximo año. 
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Luis Mateo Díez (1942).

Se acaba de anunciar que Luis Mateo Díez es el nuevo ganador del reconocimiento más importante para 
escritores hispanohablantes, aunque su nombre es sobre todo popular en su natal España, cuenta Yuliana Rivera 

en estas líneas. La autora aprovecha la coyuntura para hacer un recorrido por la historia del Premio Cervantes: 
cómo se dictamina, quiénes lo han ganado en nuestro país, la primera vez que un venezolano lo recibió,  

la relevancia de los discursos de sus merecedores y la expectativa que el narrador plantea en este sentido.

DÍEZ: NUEVO
PREMIO CERVANTES

YULIANA RIVERA
@Juls_Rivera1

 “AUNQUE POCO CONOCIDO 
EN AMÉRICA LATINA,  

SU FIGURA HA MERECIDO 
ATENCIÓN EN ESPAÑA DESDE 

HACE VARIAS DÉCADAS  .
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LOS STONES ACABAN DE LANZAR nuevo disco, 
Hackney Diamonds, el primero con material inédito en 
18 años. De inmediato los críticos anglosajones han  
corrido a pontificar que es su mejor trabajo desde  
Tattoo You y como stonemaniano peliagudo me  
indignó semejante barrabasada. 

De 1994 al 2005 los Stones lanzaron una triada de 
discos, que se pueden entender como una trilogía, 
que puso sobre la mesa una de las mutaciones más 
interesantes de la banda. Los 80 no fueron su mejor  
época. Y ante el problema que suponía encontrar un  
nuevo sonido o morir, los Stones le entregaron al mundo 
clásicos como “Love is Strong”, “Anybody Seen My  
Baby?” o “Streets of Love”.

Hackney Diamonds no representa por lo tanto un 
regreso por la puerta grande, como ha supuesto la opinión 
pública. Se trata de la continuidad de ese superpoder que 
ostentan los Stones para sacudir al mundo. Capacidad 
que, honestamente, muchos creían que habían perdido. 
En parte por el silencio guardado, sólo interrumpido por 
“Living In A Ghost Town”, esa catedral de rola lanzada 
durante la pandemia, y en parte por Blue & Lonesome,  
un disco de cóvers de blues que parecía ser el testamento 
de la banda. Comenzaron su carrera reversionando a los 
bluesman negros y así terminarían.

ENTONCES MURIÓ CHARLIE WATTS y los Stones vuelven 
a asestar el golpe. Cuyo epílogo también es una 
recapitulación. Hackney Diamonds cierra con un cóver de 
Muddy Waters, “Rolling Stone Blues”. Una reafirmación  
de sus raíces. Y es que el disco entero tiene un aura de  
corte de caja. De juntar las ganancias. Un viaje en el tiempo 
que no hace de la nostalgia su pata de palo. Al contrario, 
suena tan contemporáneo como debe hacerlo un disco  
de los Stones de 2023. 

Y en cuanto al tema de las ganancias, Jagger ha afirmado 
en entrevistas recientes que la banda cuenta con suficiente 
material para un siguiente disco. Ojalá y la gira que se 
avecina no lo retrase demasiado. Mientras tanto, Hackney 
Diamonds ha puesto de manifiesto que a los Stones no hay 
que darlos por muertos. Aunque la huesuda le haya querido 
pisar los talones a Mick y Ronnie. De los Stones nos 
asombra su longevidad. Su vitalidad. Pero nada de esto sería 
importante si no fuera por las canciones. Y eso es lo que  
asombra al mundo con este disco. Me atrevería a decir  
que el revuelo causado ahora se debe a que finalmente 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

R O L L I N G 
S T O N E 
B L U E S

mucha gente que no estaba lista para los Stones por fin 
lo está. Muchos podían creer que estaban acabados, pero 
ellos han continuado siendo los Stones hasta el tuétano, 
ajenos a la percepción general. Ése es el verdadero pacto 
con el diablo.

Y A PROPÓSITO DE LA VIEJA PIEL para la nueva ceremonia, 
Hackney Diamonds está repleto de buenas canciones. 
No me atrevería a decir que es un disco perfecto, como 
muchos críticos histéricos han afirmado. No me interesa 
un disco perfecto de los Stones. Será un mal de la época 
colgarle tan calificativo. Lo cual es preferible ignorar, 
porque eso supondría hacer comparativos con discos 
clásicos de la banda y en ese terreno es probable que 
Hackney Diamonds se quedara corto. Lo que hay que 
celebrar es que el pozo de las grandes canciones no sólo  
no se haya secado.  

Hackney Diamonds significa literalmente fragmentos de 
vidrios rotos. Pero aquí funciona como una metáfora para 
designar estos hallazgos que bien pudieron no ser. Los 
Stones se han rascado los bolsillos rotos de la composición 
y se han encontrado con estos diamantes hechos añicos, 
pero que todos juntos significan una fortuna. Que han 
enriquecido nuestro soundtrack. Que por instantes  
tiene un regusto a regresión. Pero lo más importante es 
que aunque estas nuevas joyas suenan a los Stones no 
tienen el tufo de la repetición. No saben a fórmula, pues.  
Y tampoco queda la sensación del material de relleno.

“Get Close” y “Depending On You” conviven a la 
perfección con ese bluesesote envenenado que es “Sweet 
Sounds of Heaven” y “Tell Me Straight”, esa balada 
mortífera cantada por Keith. Y el ya mencionado homenaje 
a Muddy Waters.     

Alguien por ahí preguntó si el mundo necesitaba un 
nuevo disco de los Stones. Y la respuesta fue que si era  
así de bueno, por supuesto que lo necesitamos.   

Creo que si algún pero le pongo a Hackney Diamonds es  
su anodina portada. Pero bueno, ya sabemos que a los Stones 
les encantan las portadas feas. Y eso nunca ha cambiado. 

     MUCHOS PODÍAN CREER QUE 

ESTABAN ACABADOS, PERO ELLOS 

HAN CONTINUADO SIENDO  

LOS STONES HASTA EL TUÉTANO  .
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   SOY UNA SERIE DE MÁSCARAS, 

CADA DÍA UNA DIFERENTE  

PARA SER MUCHAS, SIEMPRE 

YO, OTRA Y LA MISMA  .

MI CARA NO ES LA MÍA, no es la que crees. Soy una 
serie de máscaras, cada día una diferente para ser muchas, 
siempre yo, otra y la misma. Las he ido adquiriendo en los 
distintos viajes que he hecho por el mundo. Son mis cientos 
de rostros, los que presento al exterior, a ti, a toda la gente 
que supone conocerme. Quiero que vean mi multiplicidad, 
lo proteica que soy en mis diversas personalidades. Mis 
varias voces se proyectan, mi yo se transforma a voluntad, 
hago de la metamorfosis, mi virtud. No disimulo mi lábil 
naturaleza, mi inestable personalidad. Al usar una u otra 
muestro mis pasiones, no oculto los deseos, exhibo la 
variedad de sentimientos que anidan en mi interior. Con 
ellas me defiendo para que nadie penetre en mi identidad. 
Me he acostumbrado a vivir hecha de caretas, atrapada  
en la textura que me cubre, las risas suenan como ecos,  
las lágrimas no brotan. No me reconocerías si me las 
quitara, no sabrías quién soy, tampoco yo.

SOY UN LOBO CON PELO OSCURO, natural, ojos amarillos. Al 
utilizar esa máscara se aceleran mis instintos animales, 
me vuelvo salvaje, me hace aullar bajo la luna llena. Fui 
tallada como diosa azteca del amor en tiempos ancestrales, 
decorada con zarcillos de bronce y obsidiana. Ofrece 
confianza para acercarme a los hombres que me gustan.  
El antifaz veneciano tiene plumas rojas a su alrededor, 
semeja un pájaro. Vuelo libre, dejo atrás las convenciones, 
las ridículas normas de la sociedad.

Hay una con la que encarno al personaje principal de un 
drama de Shakespeare. "Ser o no ser" siempre ha sido mi 
cuestión. Tengo dos, una blanca y otra negra, capaces de 
cambiar de expresión en un instante, de albergar mil ritmos, 
de contradecirse, reír y llorar. Con la de El Santo lucho contra 
los maleantes, con la del Hombre Araña tejo mis redes 
seductoras, con la antigás no me sofocan los necios que me 
rodean. En el teatro kabuki, la japonesa me convierte de 
mujer a demonio debido a mis oscuras obsesiones y celos. 
Mi favorita es la de bufón, me río de los poderosos,  
los ridiculizo. Con la del diablo con cuernos tiento a los 
maridos voluptuosos y a las niñas bien, tan recatadas.

Me despojo de las caretas que representan mi 
existencia. Busco mi propia cara que no encuentro, no 
sé qué hay en el fondo, ni quiénes somos, engaños de las 
formas que nos sirven para asumir la nada que somos en 
esta tramposa realidad.

*Bebe de mi vaso comunicante. A N T I F A Z

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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 “EL PACIENTE 
ES CAPAZ 

DE NARRAR. 
MEDIANTE LA 

TERAPIA HAY UNA 
REAPROPIACIÓN 

GRADUAL DE  
SU SENTIDO  

DE AUTORÍA  .
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N A R R A T I V A 
C L Í N I C A  

Y  P S I C O T E R A P I A

E
n el siglo XIX, los estudios de caso 
resultaban fundamentales para 
el avance de la medicina. Éstos 
eran narrativos, porque ofrecían 

un recuento de las alteraciones físicas y 
mentales, así como su evolución a lo lar-
go del tiempo. Con este método se reali-
zaron descubrimientos fundacionales en 
la neurología y la psiquiatría. La tradición 
estaba arraigada en el paradigma ana-
tomopatológico, es decir, en la hipótesis 
según la cual el estudio de cuerpo revela 
lesiones celulares que originan las mani-
festaciones clínicas. Muchos problemas 
de la neuropsiquiatría fueron resueltos 
con el método anatomopatológico. La sí- 
filis, las enfermedades neurodegenera-
tivas o los problemas cerebrovasculares explicaban casos 
severos de alteración mental. Pero otros problemas psico-
patológicos —los más comunes— quedaron sin explicación 
anatomopatológica. Eso catalizó la evolución de la psicolo-
gía clínica, el psicoanálisis y luego de otras formas de psi-
coterapia existenciales, conductistas o cognitivas. 

AL RASTREAR LOS ORÍGENES de la psicoterapia podemos re-
montarnos hasta Antifonte, el Sofista, en el siglo V a. C. La 
terapia moral concebida por Pussin y Pinel a finales del 
siglo XVIII es un antecedente importante, al igual que las 
Rapsodias sobre la aplicación del método psicológico al tra-
tamiento de trastornos mentales (1803), de Johann Chris-
tian Reil. En general, los historiadores coinciden en que el 
desarrollo formal de la psicoterapia comienza con Freud y 
su formulación de un tratamiento psicológico mediante la 
"cura por la palabra". Al llevar el caso Dora, Freud se enfren-
tó con las limitaciones del método anatomopatológico, ya 
que ella recibió el diagnóstico de “histeria”. El término es 
desafortunado y debería restringirse al análisis histórico. 
Este problema había sido abordado por grandes autores, 
como Charcot, Babinski y Gilles de la Tourette. La con-
clusión era que las alteraciones clínicas en este trastorno 
(estados de parálisis y ceguera) no tenían una explicación 
neurológica, anatomopatológica.  En consecuencia, Freud 
combinó recursos narrativos con la concepción de una 
teoría de la función mental y con un proceso de interpre-
tación, a través del cual afirmaba que los síntomas tenían 
un significado oculto. Este significado oculto podía descu-
brirse mediante el análisis de los procesos inconscientes. 
Más allá de las críticas a su trabajo —dentro y fuera del psi-
coanálisis— quisiera detenerme un momento a conside-
rar su contribución a la tradición narrativa mediante sus 
Historiales clínicos. Sus estudios de caso introdujeron un 
cambio sustancial: previamente, éstos se centraban en la 
posibilidad de encontrar la patología física oculta. La na-
rración de casos como Dora, "El hombre de las Ratas", "El 
pequeño Hans" y "El hombre Lobo" abrió el campo clínico 
a los estudios de casos psicológicos. 

Al igual que los neuropsiquiatras del siglo XIX, Freud  
estaba arraigado en la tradición literaria europea. Se inspi-
ró en una amplia gama de fuentes, que iban desde el teatro 
clásico hasta la obra de novelistas europeos. La tradición 
literaria había logrado una exploración intrincada de los es-
pacios íntimos y la intersubjetividad de los personajes ficti-
cios, mientras tejía historias interpersonales en el tapiz más 
amplio de la historia, la sociedad y la cultura. 

La narrativa clínica evolucionó después de Freud y ha 
generado textos importantes en la historia de la clínica psi-
cológica. Los escritos de Carl Gustav Jung sobre la psicosis 
son un ejemplo temprano de narraciones clínicas centradas 
en la psicología de los pacientes. Su trabajo psiquiátrico con 
Eugen Bleuler y con Sabina Spielrein lo llevó a proponer la 
psicogénesis de la demencia precoz en 1907-1908. Esto sig-
nifica un cambio desde la comprensión puramente médi-
ca hacia la búsqueda de interpretaciones psicológicas de la 
psicosis. Jung se apoyó en el psicoanálisis y, posteriormen-
te, en los sistemas simbólicos espirituales y mitológicos. 

Aunque las obras narrativas de Freud y Jung estaban 
centradas en el punto de vista del clínico, algunos pacien-
tes proporcionaron relatos en primera persona, como las 
Memorias de un enfermo de nervios, de Daniel Schreber 
(1903). Con el tiempo, otras obras escritas por profesiona-
les desarrollaron relatos en primera persona: El caso Do-
minique (1971) y Autobiografía de una psicoanalista (1989), 
de Françoise Dolto, o Relato de mi análisis con Winnicott 
(1990), de Margaret Little. Las experiencias del paciente y 
del clínico encontraron una expresión gradual más allá de 
las especulaciones teóricas, para revelar los contenidos del 
pensamiento, los sentimientos, las fantasías y los recuer-
dos en ambos lados de la relación clínica.

MÁS ALLÁ DEL VALOR de las narrativas clínicas como herramien-
tas de comunicación para los profesionales de la psicote- 
rapia y para la cultura de la salud mental, la narración po-
dría ser un elemento central en la experiencia terapéutica. 
Según el filósofo Paul Ricœur, las estructuras y las prácticas 
narrativas influyen significativamente en el proceso de la 
terapia. Ricoeur se refiere al psicoanálisis, pero probable-
mente la narratividad sea un elemento común a las diver- 
sas corrientes terapéuticas; algunas de ellas postulan este 
elemento explícitamente, mientras otras lo hacen de mane- 
ra implícita. El psicólogo Marvin Goldfried ha plantea-
do que hay procesos de cambio comunes generados por 
las grandes ramas de la terapia psicológica (psicodinámi- 
ca, conductual y cognitiva). La narración podría ser uno 
de esos procesos de cambio, pero esto requiere un análi- 
sis cuidadoso.

Según Ricœur, contar historias tiene un poder trans-
formador porque el pathos —el núcleo afectivo de nuestra 
humanidad— comparte un parentesco con la racionalidad 
comunicativa mediada por el lenguaje, el logos. La trans-
formación psicológica requiere una comunicación de largo 
plazo y una escucha atenta por parte del clínico. Y una inte-
racción bidireccional que abarca no sólo la función verbal, 
sino también los aspectos prelingüísticos y paralingüís- 
ticos de la comunicación, relacionados de manera intrínse-
ca con la afectividad. 

La función narrativa es necesaria para entender la tem-
poralidad de nuestras vidas. La figura central en este proce-
so es la función sintética del “entramado": así llama Ricœur 
a la configuración de eventos secuenciales mediante una 
trama. Mediante la narración dialógica, esta función pro-
porciona una articulación coherente de los eventos disper-
sos. El terapeuta requiere conocimientos y competencias  
—cognitivas y emocionales— para facilitar la transforma-
ción del relato mientras se influye en la acción, en las expe-
riencias y los significados.

Algunos pacientes asumen inicialmente el papel de es-
pectadores: están asombrados, atemorizados por el curso 
de sus vidas que se despliega más allá de sus decisiones 
y sus deseos. De manera gradual, el paciente es capaz de 
narrar, comprender y cambiar lo que antes sentía, pero no 
podía nombrar. Mediante la terapia hay una reapropiación 
gradual de su sentido de autoría. Esto hace posible una re-
estructuración narrativa de la personalidad. 
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JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq
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