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A Roberto Feregrino, 
por estar ahí en los momentos difíciles

Mario Vargas Llosa publicó 
en los años 90 un tomo in-
titulado Cartas a un joven 
novelista (1997), en el cual 

exponía sus preceptos sobre la técnica 
novelística. Para ese momento ya era 
un narrador consagrado y había recibi-
do gran cantidad de premios, como el 
ahora desaparecido Rómulo Gallegos, 
de Venezuela, el Premio de la Crítica, el 
Biblioteca Breve, el Planeta, el Príncipe 
de Asturias y el Cervantes, en España.

TEORÍA NOVELÍSTICA
Promovido por la agencia de Carmen  
Balcells, ya había sido traducido a la  
mayoría de las lenguas e impartía con- 
ferencias y clases en numerosas uni-
versidades. Como parte de su actividad 
pública e intelectual apoyó la Revolu-
ción cubana y, después, rompió con la 
izquierda latinoamericana. A lo largo 
de esos años vivió en Inglaterra, donde  

empezó con el neoliberalismo un ro-
mance que aún no termina. A finales 
de los 90 ya había publicado libros de  
ensayos y también su tesis doctoral, 
García Márquez: historia de un deicidio, 
así como su personal La orgía perpetua. 
Flaubert y Madame Bovary, que parte 
de su primera visita a Francia en 1957, 
para recibir un premio por un cuento 
suyo, “El desafío”, traducido al fran-
cés por Georgette Vallejo, la viuda del 
poeta César Vallejo.1 La orgía perpetua, 
dividido en tres partes, rinde un home-
naje a la pasión por la literatura y, sobre 
todo, por la escritura que le inauguró 
Gustave Flaubert. En el ensayo, Vargas 
Llosa señala enfáticamente que ese  
estilo literario le reveló qué tipo de es-
critor quería llegar a ser. Admite que, 
por un tiempo, debido a sentimientos 
mal enquistados, había considera-
do suicidarse, pero no lo hizo gracias 
a que leyó la escena del suicidio de 
Emma Bovary. Eso no se puede tomar 
a la ligera: para muchos la literatura es 
y será una forma de salvación. El libro 
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VARGAS LLOSA, AUTOR QUE
SE CON SUME A SÍ MISMO

 HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

El catoblepas, animal imaginario referido por Jorge Luis 
Borges y Margarita Guerrero en el Manual de zoología fan-
tástica, se engulle a sí mismo, alimentándose de su propio  
cuerpo. Nacido en Arequipa, Perú, el Nobel Mario Vargas Llo-
sa ha dicho que, de igual modo, el escritor debe usar las ex-
periencias vitales como materia prima de la obra. Héctor Iván  

González analiza cómo el trauma que le significó al niño Mario 
tanto el excesivo rigor paterno y la crueldad artera, como ser 
inscrito en el Colegio Militar Leoncio Prado durante la adoles-
cencia, nutrió de forma determinante su prosa desde los tex-
tos iniciáticos y, de manera notable, aquella primera novela, 
La ciudad y los perros, publicada cuando tenía 27 años.
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termina con un análisis académico de 
Madame Bovary, que acompaña con 
grandes párrafos de la corresponden-
cia entre Louise Colet y el normando. 

No obstante, será en Cartas a un jo-
ven novelista que Vargas Llosa plantee 
su teoría novelística con mayor ampli-
tud. Para él, la novela está constituida 
por un narrador previamente conce-
bido y construido por el escritor; por 
ende, no se les debe confundir. El na- 
rrador nunca es el escritor, uno es 
producto de la imaginación del otro. 
Dentro de la historia, el narrador tiene 
la función de contar los hechos, des-
cribir las escenas, construir los am-
bientes y, particularmente, fraguar los 
personajes. El escritor, en efecto, mez-
cla los ingredientes, entre los cuales 
el narrador es el principal elemento, 
pero no el único. 

EL NARRADOR DEBE ESTAR “como Dios 
en su creación, presente en todas par-
tes, pero en ninguna localizable”, a 
decir de Flaubert. La historia puede 
ser establecida previamente y abas-
tecida de esquemas, fichas o un plan  
de trabajo, se respete o no. Como par-
te de las tareas del escritor, además de 
construir a su narrador, está la con-
cepción de un punto de vista: de qué 
forma procederá, con qué tono y des-
de dónde quiere abordar la historia. 
El punto de vista es muy importante, 
así sea para reunir un conjunto amplio  
de personajes, como en La ciudad y 
los perros, o en una historia más cons-
treñida. La cuestión es que se busque 
la coherencia para llegar al punto más 
alto de la escritura, la verosimilitud: 

El lenguaje novelesco no pue-
de ser disociado de aquello que 
la novela relata, el tema que se 
encarna en palabras, porque la 
única manera de saber si el no-
velista tiene éxito o fracasa en 
su empresa narrativa es averi-
guando si, gracias a su escritura, 
la ficción vive, se emancipa de su 
creador y de la realidad real y se 
impone al lector como una reali-
dad soberana.”2

En esta poética, el ejemplo por an-
tonomasia de la verosimilitud es el 
arranque de La metamorfosis, de 
Franz Kafka: “Al despertar Gregorio 
Samsa una mañana, tras un sueño in- 
tranquilo, encontróse en su cama  
convertido en un monstruoso insec-
to”. El lector no pone en duda que es un 
hecho irrefutable. Según Vargas Llosa, 
si el lenguaje y la construcción verbal  
no son los indicados, el relato no logra- 
rá convencer al lector. Por eso la per-
suasión ha acompañado a los grandes 
narradores; el resultado es sentir que 
vivimos de manera anímica lo que es-
tamos leyendo. Si bien es cierto que 
actualmente grandes narradores pres-
cinden de la verosimilitud y buscan 
otros efectos, como el extrañamien-
to o el distanciamiento, Vargas Llosa  
no ha cejado en esta exigencia litera-
ria, lo cual es loable.

 En la teoría de Vargas Llosa, el na-
rrador puede aparecer brevemente 
y echar a andar, como lo hacía quien 
presenta a Charles Bovary en la nove-
la de Flaubert: “Nos encontrábamos 

en clase, cuando el prefecto entró se- 
guido de alguien de nuevo ingreso, 
muy bien vestido, y de una persona 
de intendencia que llevaba un mesa 
banco. Los que dormían se desper-
taron, y todos se levantaron como 
sorprendidos mientras trabajaban”.3 

Como sabemos, ese alumno anónimo 
del salón, quien ve entrar a Charles, 
nunca reaparecerá en la historia, pero 
no dejará de narrar hasta la muerte de 
Emma y de Charles. 

Entre los ingredientes narrativos 
antes mencionados hay una serie de 
planos de espacio y de tiempo, así co-
mo espacios de realidad, de los cuales 
el narrador se sirve para acelerar o ra-
lentizar el tiempo, cambiar de un lu- 
gar a otro. A través de estos planos es  
posible mudar de realidad y/o de per-
sonajes, pero también se puede saltar  
vertiginosamente de una conversa-
ción a otra, de una situación en un 
tiempo determinado a uno previo o 
posterior. Este recurso dota a la histo-
ria de una agilidad y de una compleji-
dad atractivas para el lector exigente, 
ya que le da varias tareas a la vez: re-
solver quiénes están dialogando, sin 
tener acotaciones, pero percibiendo 
las características de la personali- 
dad, las inflexiones de voz o la época 
en la que cada conversación suce-
de.4 Como tal, La casa verde (1966)5 y  
Conversación en la Catedral (1969)  
son la cúspide de este tipo de diálo- 
gos. Sobre todo la primera es una nove- 
la que, a manera de un rompecabezas, 
va armándose en la mente del lector 
a través de dos lugares distantes, un 
desierto del litoral, en Piura, y Santa  

María de Nieva, una misión religiosa 
en la Amazonia. Vargas Llosa aplicó 
esta técnica, de igual modo, en La ciu-
dad y los perros (1963), pues es muy 
útil para crear un suspense narrativo 
que mantiene la intriga y que, incluso, 
la aumenta, pues la incógnita también 
comprende a quienes están dialogan-
do. Por ende, las mudas de los planos 
temporales o planos espaciales serán 
una de las columnas vertebrales de los 
numerosos recursos del narrador.

En sus primeras novelas, La ciudad 
y los perros, La casa verde y Conver-
sación en la Catedral, proliferan estos 
recursos con tino, pero igualmente 
sucede así en una de las obras más 
recientes, Tiempos recios (2019). Ahí 
aparece, en el mismo capítulo, el dic-
tador dominicano Leónidas Trujillo 
quien pacta con Carlos Castillo Armas 
para apoyar el golpe en Guatemala 
con armamento, hombres y dinero 
(1954) y simultáneamente vemos a un 
ya decepcionado Trujillo (años des- 
pués del golpe a Jacobo Árbenz, en 
1956) en diálogo con su esbirro, Abbes 
García, declarando que Castillo Armas 
no cumplió ninguna de las prome- 
sas acordadas con él.6

Por su parte, Vargas Llosa tiene la 
certeza de que las novelas deben po-
seer cráteres emotivos, momentos 
en los que lo sucedido emocione al 
lector, lo altere, lo excite o lo aterro-
rice. Estas escenas las compara con  
verdaderos volcanes, desde donde  
emanan los hechos inesperados, 
acontecimientos que hacen un punto 
de inflexión en la historia. 

EL JAGUAR Y LA RABIA 
Entre estos conceptos, Vargas Llosa 
plantea que es importante utilizar la 
propia vida como materia prima para 
enriquecer las historias y a los per-
sonajes; lo explica por medio de una 
analogía con el ser fantástico catoble-
pas. Este animal fue incluido por Jor-
ge Luis Borges y Margarita Guerrero 
en el Manual de zoología fantástica,7 

y se dice que, debido al tamaño des-
comunal de su cabeza, está obligado 
a tenerla sumergida en el barro. En 
una ocasión, mientras busca comida 
con su lengua serpentina, termina 
por jalar sus propias patas, hasta me-
térselas en el hocico. De tal suerte, el 
catoblepas sería el emblema del ser 
que se alimenta con su propio cuer-
po; el escritor también debe nutrir su 
narrativa, consumiéndose a sí mismo. 
Pero, ¿qué tanto ha cumplido con este 
principio su propio artífice? Contra- 
rio a lo que podamos creer, la vida de 
Mario Vargas Llosa ha estado muy 
presente a lo largo de su obra, por lo 
cual referirla someramente nos ayu-
dará a entender cómo ha fraguado al- 
gunos de sus personajes. 

Como él ha señalado, sus primeros 
años, el periodo en el que toma con-
ciencia de la presencia familiar, vivió 
con su madre y abuelos en Piura y,  
posteriormente, en Cochabamba, Bo-
livia. Durante ese periodo la madre, 
Dora Llosa, le miente, haciéndole creer 
que su papá, Ernesto Vargas, ha muer- 
to: “Hasta diez años después, es decir, 
hasta muy poco antes de esa tarde en 
que, en el malecón Eguiguren de Piu-
ra, mi mamá me revelaba que el padre 
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Mario Varga Llosa (1936), con su madre, Dora Llosa.

 “LAS MUDAS DE LOS PLANOS 
TEMPORALES O PLANOS ESPACIALES 

SERÁN UNA DE LAS COLUMNAS 
VERTEBRALES DE LOS NUMEROSOS 

RECURSOS DEL NARRADOR  .
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al que yo hasta entonces había creído 
en el cielo, estaba aún en esta tierra, 
vivo y coleando”,8 consigna Vargas 
Llosa en El pez en el agua. La posición 
de la familia materna le dio una buena 
educación. En un país donde la mayo-
ría de la gente está condenada a la ig-
norancia, primero estudió en La Salle, 
después en el Salesiano. Su padre, de 
origen humilde, había escalado social-
mente. Después de la confesión ma-
terna, toda la familia Vargas Llosa se 
reuniría por un periodo limitado; pero 
la relación con el padre era tirante: 

Al poco tiempo de estar en Mag-
dalena, una noche, a la hora de la 
comida, me eché a llorar. Cuando 
mi padre preguntó qué me ocu- 
rría, le dije que extrañaba a los  
abuelos y quería regresar a Piu-
ra. Ésa fue la primera vez que me 
riñó. Sin golpearme, pero alzan-
do la voz de una manera que me 
asustó, y mirándome con una 
mirada fija que desde esa noche 
aprendí a asociar con sus rabias. 
Hasta entonces yo le había te-
nido celos, porque me había ro- 
bado a mi mamá, pero desde ese  
día empecé a tenerle miedo. Me 
mandó a la cama y poco des- 
pués, ya acostado, lo oí, repro-
chando a mi madre haberme 
educado como un niñito capri-
choso y diciendo cosas durísimas  
contra la familia Llosa.9

EL ESCRITOR REFIERE que había mucha 
violencia e intolerancia en su padre, lo 
cual podría ser originado por un com-
plejo de inferioridad pues, en aquel 
momento, el presidente del Perú, Jo- 
sé Luis Bustamante y Rivero, era pa-
riente de la familia materna. A ello 
se sumaban añejas rencillas de clase, 
que el señor no podía superar. Su iras-
cibilidad, acompañada de un sentido 
del humor ramplón y una enarde- 
cida aversión a la fe religiosa trocó la  
vida de la familia en un infierno. Ha-
bía gritos, castigos, puntapiés y bo-
fetadas públicas vejatorias. Mario le 
huía, pues tenía pavor de la presencia 
paterna. Todo se desarrollaba según 

una dinámica bastante perturbadora, 
hasta que un día al padre se le chispo-
rrotearon los planes para corregir un 
supuesto afeminamiento de Mario: 

Cuando me pegaba, yo perdía to-
talmente los papeles, y el terror 
me hacía muchas veces humi- 
llarme ante él y pedirle perdón 
con las manos juntas. Pero ni eso 
lo calmaba. Y seguía golpeando, 
vociferando y amenazándome 
con meterme al Ejército de sol-
dado raso apenas tuviera la edad 
reglamentaria, para que me pu-
siera en vereda.10

De modo que, siguiendo una idea 
errónea de varias generaciones, Er-
nesto Vargas planeaba internarlo en 
la militarizada para que abandonara  
un comportamiento demasiado feme-
nino, según él. No fue el único equivo-
cado en dejar la educación de su hijo 
en manos de la disciplina castrense; 
actualmente se insiste en la barbari-
dad de creer que disciplinas cerriles y 
conductismos idiotas pueden desem-
peñar todo tipo de labor social. ¿Nos 
podemos imaginar a Vargas Llosa 
como un chico apegado a las faldas de 
su madre y que, en su momento, desa-
rrollaría una disposición a ser bastan-
te religioso? Cuesta trabajo, pero así 
fue. Abrazó la religión devotamente, 
participó de las actividades de la Igle-
sia y fue un niño fervoroso: “Mientras 
estuve en Bolivia, hasta fines de 1945, 
creí en los juguetes del Niño Dios, y en 
que las cigüeñas traían a los bebes [sic] 
del cielo, y no cruzó por mi cabeza 
uno solo de aquellos que los confeso-
res llamaban malos pensamientos”.11  

Sin embargo, perdió la fe después de 
un episodio en el que un religioso so-
brepasó los límites:

Pese a su fama de viejito casca-
rrabias, al Hermano Leoncio, que 
solía darnos un cocacho cuan- 
do nos portábamos mal, todos lo 
queríamos, por su figura pinto-
resca, su cara colorada, su rulo sal- 
tarín y su español afrancesado. 
Me comía a preguntas, sin darme 
un intervalo para despedirme, y 
de pronto me dijo que quería 
mostrarme algo y que viniera con 
él. Me llevó hasta el último piso 
del colegio, donde los Hermanos 
tenían sus habitaciones, un lugar 
al que los alumnos nunca subía-
mos. Abrió una puerta y era su 
dormitorio: una pequeña cáma-
ra con cama, un ropero, una me-
sita de trabajo, y en las paredes 
estampas religiosas y fotos. Lo 
notaba muy excitado, hablando 
de prisa, sobre el pecado, el de-
monio o algo así, a la vez que es-
carbaba en su ropero. Comencé a 

sentirme incómodo. Por fin sacó 
un alto de revistas y me las alcan-
zó. La primera que abrí se llama-
ba Vea y estaba llena de mujeres 
desnudas. Sentí gran sorpre-
sa, mezclada con vergüenza.  
No me atrevía a alzar la cabe- 
za, ni a responder, pues hablando 
siempre de manera atropellada, 
el Hermano Leoncio se me ha-
bía acercado, me preguntaba si 
conocía esas revistas, si yo y mis 
amigos las comprábamos y ho-
jeábamos a solas. Y, de pronto,  
sentí su mano en mi bragueta. 
Trataba de abrírmela a la vez que, 
con torpeza, por encima del pan-
talón me frotaba el pene.12

Mario se quedó azorado, al percatar-
se de que era un conato de abuso se-
xual, del que escapó por muy poco. 
Al parecer esta vez, contrario a lo que 
le sucedía cuando su padre lo ame-
drentaba, supo cómo defenderse. No 
es en balde que estos tres episodios 
de la vida de Vargas Llosa hayan sido 
referidos, pues dejaron una impronta 
significativa en él. En primer orden, el 
gusto por la libertad, a la que se había 
acostumbrado, en casa de sus tíos, en 
el barrio de Miraflores, y que la auto-
ridad paterna eclipsó de forma brutal; 
en segundo, la relación constante con 
la violencia y la humillación paterna 
hacia él y hacia la madre. La perspec-
tiva religiosa que pronto fue abando- 
nada para no recuperarse nunca y,  
finalmente, la tentativa de violación 
del sacerdote. Son rasgos que subya-
cen en su literatura y que resurgirán 
constantemente en Los jefes y Los ca- 
chorros, sus relatos iniciáticos, así como  
en su primera y muy precoz novela, 
La ciudad y los perros. 

Es posible notar que el Perú se her- 
mana con nuestros países hispano-
americanos en lo arcaizante de la 
educación doméstica. Las familias en 
Latinoamérica, machistas, posesivas, 
controladoras, mitigadoras de espí-
ritus inquietos, anulan y mutilan las 
sensibilidades que se resisten a uni-
formarse. Por lo cual, la decisión de en- 
viar al adolescente Mario al Colegio 
Militar Leoncio Prado es una muestra 
ostensible de la nula imaginación y 
falta de entendimiento de su padre. 
Los castigos, los estamentos jerárqui-
cos, las pequeñas infamias colectivas 
y el orden castrense influyeron en el 
carácter del “perro” Vargas Llosa. 

Así como en México se les llama 
“topos”, en Perú los “perros” son los 
novicios, los legos, a quienes hay que 
"bautizar” o aplicar “la novatada”. 
Ésta consiste en darles una cintariza 
(palabra de cuño paterno en el entor- 
no familiar mexicano), bañarlos (con 
agua u otros líquidos menos salubres), 
humillarlos vía castigos o, inclusive,  

 “¿NOS PODEMOS IMAGINAR A VARGAS LLOSA  
COMO UN CHICO APEGADO A LAS FALDAS DE SU 

MADRE Y QUE, EN SU MOMENTO, DESARROLLARÍA 
UNA DISPOSICIÓN A SER BASTANTE  

RELIGIOSO? CUESTA TRABAJO, PERO ASÍ FUE  .

El escritor y su madre, alrededor de 1940.
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violarlos. Al ingresar al colegio militar, 
Vargas Llosa se encontró de cara con  
el régimen más idiotizante que haya: el  
de la milicia. Sin embargo, esta viven-
cia le dio la argamasa para su primera 
novela. Por medio de Alberto, el pro-
tagonista, la mirada del lector irrumpe 
para explorar el mundo de La ciudad y 
los perros: un entorno asfixiante, mez-
quino, patriotero y de mentalidades  
limitadas. Con base en horarios rígi-
dos y condiciones extremas de clima, 
en las que imperan los gritos, la fuer-
za y las humillaciones, los jóvenes 
son obligados a llevar a cabo manio-
bras militares en las que su resistencia  
física es puesta al límite. 

La trama de la novela arranca con la 
irrupción de un alumno en el salón en 
el que se resguardan los exámenes de 
la materia de Química, para copiar las 
respuestas y venderlas a la tropa —un 
delito perpetrado por la pandilla lla-
mada el Círculo. Como resultado, los 
alumnos de la primera sección serán 
castigados con no salir a su casa hasta 
encontrar al culpable. Esto implica, de 
forma extorsiva, que nadie debe “dela-
tar” a quien irrumpió en dicho salón. 
En esta lógica absurda, la solidaridad 
se vuelve complicidad. Obviamente, 
la delación provendrá de aquel que 
piense con mayor independencia. 

En pocas obras como en La ciudad 
y los perros se transmite con tanta 
precisión la soledad que se vive entre 
los muros de los colegios militares. 
Se trata de una novela polifónica en 
la disposición de discursos contra-
puestos e independientes —como 
la definía Bajtín en Problemas de la 
poética de Dostoievski— que muestra 
la talentosa precocidad de ese vein-
teañero Vargas Llosa. Sus cadetes, 
Alberto, el Esclavo, Boa, Cava, Rulos, 
Vallano y el Gordito son sometidos a 
un maltrato irrestricto. Aunque haya 
actividades colectivas, el estudian-
te está irremediablemente aislado 
porque, en última instancia, sólo de-
pende de sí mismo. La multitud de la 
tropa aumenta la soledad y la angus-
tia, provocando en alguno de ellos la 
indolencia, al plantearse cometer o no 
un asesinato.

De forma paradójica, los cadetes 
están expuestos a la posibilidad de 
apostar en sus horas de ocio o esca-
par a algún burdel de mala muerte. 
La “Pies Dorados”, una prostituta ve-
terana, acepta al soldado si es su pri-
mera vez, dice el vocerío de la tropa. 
Prolifera la adopción de animales,  
como la perra Malpapeada, o gallinas 
para usos realmente salvajes, como 
la masturbación. Se organizan certá-
menes para ver quién tiene más largo 
el miembro viril, razón por la cual a 
uno de ellos le apodan El Boa. Por lo 
demás, en los dormitorios alejados de  
la vista de la autoridad, los abusos  

de los grados superiores se vuelven 
una constante. La sexualidad ho-
moerótica, disfrazada de virilidad 
descarnada, hace de las suyas, con ul-
trajes en grupo a los más débiles.  

Si en Los cachorros, Vargas Llosa ya  
nos había dado un atisbo de cómo es- 
taba marcada la sexualidad para un 
emasculado, en La ciudad y los pe-
rros nos sumerge en los dormitorios 
donde la impunidad violatoria impera 
entre los milicos. Todos están ahí por 
razones equivocadas, por criterios ab-
surdos, pobreza familiar o reprimen-
das sociales. Entre los novatos, en su 
mayoría temerosos, sólo hay uno que 
parece tener los arrestos para pelear  
y defenderse a golpes ante los más  
grandes: El Jaguar. Es un personaje 
que aparece de forma presencial, pe- 
ro que también se manifiesta por medio  
de un monólogo, cuyos odios y obse-
siones de clase son narrados de forma 
velada. El narrador describe la ma- 
nera en que el Jaguar da su merecido 
a quienes iban a bautizarlo: 

“¿Usted es un matón, perro?” le 
preguntaron. Y entonces, fíjense 
bien, se les echó encima. Y rién-
dose. Les digo que había ahí no 
sé cuantos, diez o veinte o más 
tal vez. Y no podían agarrarlo. 
Algunos se sacaron las correas y 
lo azotaban de lejos, pero les juro 
que no se le acercaban. Y por la 
Virgen que todos tenían mie- 
do, y juro que vi a no sé cuántos 
caer al suelo, cogiéndose los hue- 
vos, o con la cara rota, fíjense 
bien. Y él se les reía y les gritaba: 
“¿Así que van a bautizarme?, qué 
bien, qué bien”.13

 
Y si, por el número y mayor talla, 
llegan a inmovilizarlo, nunca logran 
rendir su voluntad. El Jaguar odia a 
los serranos, desprecia a la gente de  
clase acomodada, es obvio que en él 
se encarna un gran resentimiento so-
cial, como si en este personaje, Vargas 
Llosa hubiera concentrado toda la 
furia que vio en su padre. Si el niño 
Mario temblaba ante la presencia pa-
terna, no podemos dejar de empalmar 
el hecho con la reacción de Alberto 
ante el Jaguar, una vez que están jun-
tos en la misma celda.

EL ESTILO LITERARIO es sobresaliente 
para el veinteañero que era Vargas 
Llosa. De inmediato sorprendió a Ju-
lio Cortázar, que la leyó aún con su 
primer título, Los impostores, y que 
recomendara su publicación median-
te una carta a Joaquín Díez Canedo: 
“Un libro exasperado, por así decirlo, 
pero al mismo tiempo escrito con un 
dominio total de la lengua y de una 
maestría que sólo puede dar un ta-
lento natural para la novela”.14 La obra 

igualmente fue recomendada con en-
tusiasmo al editor Carlos Barral, por 
el traductor francés Claude Couffon. 
Barral “la hizo premiar con el Bibliote-
ca Breve, conspiró para que la novela 
sorteara la censura franquista, la pro-
movió y consiguió que se tradujera a 
muchas lenguas”, según el autor. 

Vargas Llosa ha nutrido su obra con 
las experiencias de la vida, por muy 
negativas o trágicas que hayan sido. 
De ese modo, el autor utiliza su histo-
ria para crear una obra que lo desdoble 
en su libro: Vargas Llosa se proyecta en 
Alberto, en el Esclavo, en el teniente 
Gamboa, en Zavalita, de Conversación 
en la Catedral; en el guionista, de La 
tía Julia y el escribidor; en el teniente 
Pantaleón Pantoja, de Pantaleón y las 
visitadoras y en el burgués Rigoberto, 
de Los cuadernos de don Rigoberto. En 
suma, Mario Vargas Llosa ha logrado 
dar vida a sus personajes a través de 
su propia experiencia y de una técnica 
que él mismo ha ido tomando de los 
mejores narradores, como Faulkner, 
Flaubert, Cervantes o el propio Jorge 
Luis Borges. 

Notas
1 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias, 
Seix Barral, México, 1993, p. 456.
2 _______________, Cartas a un joven novelista, Ariel, 
México, 1997, p. 39.
3 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Classiques 
Français, Maxi-Poche, Paris, p. 15. La traducción 
es mía.
4 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, 
Op. cit., pp. 103-115. 
5 _______________, La casa verde, Punto de lectura, 
México, 2007.
6 _______________, Tiempos recios, Alfaguara, México, 
2019, pp. 77-87.
7 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, Manual 
de zoología fantástica, FCE, México, pp. 49-50.
8 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias, 
Op. cit., p. 14.
9  Ibidem, p. 52.
10 Ibidem, p. 56.
11 Ibidem, p. 18.
12 Ibidem, p. 76.
13 _______________, La ciudad y los perros, Alfaguara, 
México, 1997, pp. 66-67.
14 Cfr. Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, edición 
de Aurora Bernárdez, Alfaguara, Buenos Aires, 
pp. 489 y 492-493.
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Mario a los ocho años, en su primera comunión.

 “AL INGRESAR AL COLEGIO MILITAR, VARGAS  
LLOSA SE ENCONTRÓ DE CARA CON EL RÉGIMEN  
MÁS IDIOTIZANTE QUE HAYA: EL DE LA MILICIA.  

SIN EMBARGO, ESTA VIVENCIA LE DIO  
LA ARGAMASA PARA SU PRIMERA NOVELA  .
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Cualquier experiencia sensible puede ser materia poética, como el titular de esta noticia: “Una ballena da 
a luz frente a un barco turístico en Baja California”. En literatura, las ballenas son casi siempre un signo de 
la destrucción. Pero para Estefanía Arista no sólo es así: la cetácea que habita estas líneas es motivo para 

imaginar el perdón. En cursivas aparecen versos de Octavio Paz que la autora toma en préstamo y,  
en una suerte de acto alquímico, transfigura los avistamientos de mamíferos en aquello que apenas empieza.

"UNA BALLENA DA A LUZ
EN BA JA C ALIFO RNIA"*

*Título original: "Una ballena da a luz frente a un barco 
turístico en Baja California".

Cuando las ballenas grises 

se acercaron

enfriando la espuma del agua

vimos su saludo

y algo sobre el odio y el duelo

quedó impreso en el aura del bote.

Un chorro de agua.

Una mamá y su ballenato.

Ballenas dando a luz, 

su piel como un dije 

de plata oxidada.

Destellos miniaturas de oro

con los que distinguimos

su cuerpo migratorio en la distancia.

Algo sobre el odio y el duelo

antes del comienzo.

El mundo no es real 

todavía

para el recién nacido.

Desde el bote

palpo con los ojos

a la ballena

que cruza el Pacífico. 

Imagino que perdona

porque permanece más de quince minutos

bajo el mar.

Y la embarcación se mece con las olas

y ella hace contacto visual

en un salto fuera del agua.

Espía.

Nos evalúa.

Quiere darse a querer

después de la herida hirviente

de su parto.

Son pocos los rencores

que pueden guardarse

en un lenguaje sin sonido.

El odio pesa más que treinta toneladas

capaces de alzarse sobre el océano.

La ballena y su bebé se alejan.

Imagino que perdono,

como ella.

La espuma de la luz 

viene a mí

como un regalo tardío

del avistamiento de ballenas.

Sumerjo la cabeza.

Sólo queda el agua que ríe despierta. 

ESTEFANÍA ARISTA

ESTEFANÍA ARISTA (Tijuana, 1995) es licenciada en Escritura Creativa y Literatura, autora del poemario  
Hipocampo (Dharma Books, 2021). Su segundo libro será publicado por la editorial española El toro celeste, en 2024.
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M is jóvenes jamás trabaja-
rán. Quien trabaja no pue-
de soñar, y la sabiduría 
nos visita en los sueños.

Desde que ha leído ese poema, la 
mujer duda. El poeta sokulk se negó  
a labrar la tierra para volver al vientre 
de la madre después de la muerte. 
Cuatrocientas mil personas han mar-
chado ayer por Nueva York exigiendo 
que el petróleo se quede en la tierra, las  
mayas se parapetaron ante la entrada 
de una mina, los totonacas suturaron 
con tierra las heridas que una excava-
dora infringió a las orillas de su río. […]

Me pides que are la tierra, ¿por qué 
debería tomar un cuchillo y destrozar 
el pecho de mi madre? Entonces cuan-
do yo muera ella no me llevará en su 
seno a descansar.

Ese único poema sokulk ha llegado 
en una hoja suelta, de color más claro, 
inserta en una revista. Sofía Hernán-
dez Navarro siente cada verso como 
una declaración de amor a la masa te- 
rráquea, al todo superior, a la suma 
de las partes que jamás se llamará así  
en la voz de los pueblos, sino Madre o 
Tierra o Vientre. 

Ha buscado en la enciclopedia de 
la biblioteca comunal quiénes son 
los sokulk. La bibliotecaria es una se- 
ñora mayor y delgada que durante 
la rebelión de su pueblo mantuvo 
prendido el fuego en una barricada 
para vigilar las calles. Las noches eran  
frías, el fuego, sagrado. Los vecinos ha- 
bían peleado con palos y machetes 
contra armas de fuego, no perdieron, 
pero tuvieron que replegarse sobre sí 
mismos. Nadie podía entrar o salir y 
no tenían qué comer. La bibliotecaria, 
como sus vecinas, sabía que un té de 
hierbitas, en ocasiones, consuela. Por la  
noche, las mujeres convirtieron las ba- 
rricadas en fogatas alrededor de las 
cuales se fueron juntando los vecinos 
de los cuatro barrios del pueblo para 
protegerse y escucharse unos a otros.

Con el nuevo gobierno municipal 
volvió a la biblioteca. Reúne revistas 
de arqueología, estudios de antropo-
logía y crónicas editadas en las im- 
prentas de los pueblos, donde la 
historia más antigua se entremez- 
cla con los recuerdos de infancia y los 
mitos colectivos. Son los libros que la 

Hace 15 años, Francesca Gargallo escribió el ciclo de libros La Madre Tierra, sobre la defensa del territorio, la 
crisis climática y de civilización. No halló editorial “porque esos temas no eran de interés literario”. Se publicaron 

artesanalmente, hasta ahora, que Editorial Heredad les da casa. Estaba trabajando su versión final cuando la 
sorprendió la muerte, en 2022. Hoy, por fin, encuentran camino hacia sus lectores. Aquí, un adelanto de La costra 

de la Tierra —escrita con sus amigos del levantamiento en Cherán—, que se presentará en la FIL Guadalajara.

LA COSTRA
D E L A TIERR A

FRANCESCA GARGALLO CELENTANI

bibliotecaria presta a los alumnos de 
secundaria cuando llegan a preparar 
sus exámenes, pero entre ellos no hay 
referencias a la historia sokulk. Tam-
poco sabe si Smohalla está vivo o ha 
escrito en el siglo XVI, antes de la se-
dentarización forzada de los pueblos 
americanos. ¿Smohalla es una mujer? 
Escribe “mis jóvenes”, los defiende 
del trabajo, ¿es un chamán, una por-
tavoz, un jefe? ¿Qué más podría ser 
un poeta?

Smohalla canta su propia falta de 
disposición: Me pides que desentierre 
las piedras. ¿Por qué debería cavar ba- 
jo su piel para sacar sus huesos? Enton- 
ces cuando yo muera no podré entrar 
en su cuerpo para volver a nacer.

El poema ha sido traducido al espa-
ñol, pero los sokulk no son una nación 
asentada en México, ni en Centroa-
mérica, ni en los Andes. Sólo son el 
pueblo de un poeta. La bibliotecaria 
ha leído una y otra vez la hoja que 
ella le tiende cuando va a verla, siem-
pre asintiendo: Mire si tendrá razón, 
ahora hasta quieren fracturar la tierra 
para extraer el gas de sus entrañas; 
no tienen llenadera. Aquí los tuvi-
mos que detener cuando estuvieron 
a punto de profanar las fuentes. Ca- 
si nos dejan sin agua. La bibliotecaria 
no sabe quiénes son los sokulk, pero 
el poema la entusiasma.

*

DOS DÍAS ANTES DE QUE al geólogo se  
le rompiera el radiador de su auto 
nuevo y llamara a la puerta de un 
rancho de piedra para pedir un balde 
de agua, Sofía se había sentado en el  
pórtico en construcción. Acababa de  
encontrar el poema de un jefe sokulk 
llamado Smohalla.

Se mantuvo así hasta que el frío la 
obligó a meterse y arrellanarse frente a 
la chimenea apagada, en un sillón du- 
ro. Por la mañana se arrastró cansa-
damente hacia el baño para hacer pis. 
De la ventanita cuadrada del sanitario 
miró hacia la cerca que estaba apren-
diendo a erigir, escogiendo las piedras 
para acomodarlas según el tamaño  
y la forma, de manera tan firme que 
resistiera el paso de un vendaval sin 
necesidad de cemento.

Huesos, pensó; la osamenta de la 
madre tierra. Lápidas que se paran  
desnudas bajo las estrellas, las rocas de  
Gea, el armazón de la Pachamama. El 
mundo se le hizo un inmenso osario 
sin descanso porque unas células an-
siosas, dementes, se reproducían por 
cualquier lado impulsando el traba-
jo: arar, perforar, erigir. Los humanos 
como el cáncer del mundo.

Fue médica cirujana durante mu- 
chos años. Observándolas al micros-
copio, las células de un carcinoma  
en un tejido crecen con una prisa 
ansiosa hasta desplazar a todas las 
demás. Sofía Hernández había des-
truido la guarida de unas liebres con 
su pala cuando empezó a remover la 
tierra para reforzar los cimientos de su 
casa. Creyó por unos meses que traba-
jar con el adobe, que no utilizar pesti-
cidas, que esa extraña voluntad suya 
de cultivo permanente no era agresi- 
va. Ingenua. Ella también era una cé-
lula cancerígena.

Al interior de la cerca de piedras 
había emplazado el pozo. No habría 
podido hacerlo sola. Don Melesio 
Equihua Vázquez, el Tarhecha, había 
buscado el agua con una horquilla. 
Desciende de los purépechas que 
llegaron a ese erial ocho siglos an- 
tes, nadie sabe si viniendo del sur o 
del norte, y puede encontrar el agua, 
erigir cercas, escoger las semillas.  
Sofía le trabaja la huerta y él, a cam- 
bio, le enseña a trabajar.

 “LA BIBLIOTECARIA ES UNA SEÑORA 
MAYOR Y DELGADA QUE DURANTE  

LA REBELIÓN DE SU PUEBLO MANTUVO 
PRENDIDO EL FUEGO EN UNA 

BARRICADA PARA VIGILAR LAS CALLES  .
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Las plantas tienen sus tiempos; 
hay que dejarlas en paz para que ha-
gan sus cosas. Si estás encima todos 
los días se molestan y dejan de crecer, 
decía el Tarhecha en el pueblo cuando 
le preguntaban por qué no estaba con 
su pupila. Pero le encantaba tener a 
quién enseñar. Cuando se reunía con 
los ancianos en la plaza frente a la casa 
de los bienes comunales, preguntaba: 
¿Hay que reforestar con pinos, que 
crecen rápido y se venden bien, o con 
robles que retienen el agua?

Los nueve hombres y las tres mu-
jeres que han sustituido al presidente 
municipal en el pueblo entienden el 
bosque. Él los conoce desde que eran 
niños, sabe que son valientes. Al asu-
mir el cargo, se convirtieron en los por- 
tavoces de la dignidad del pueblo.

Como la bibliotecaria, Melesio Equi- 
hua nunca ha oído hablar de Smoha-
lla, pero a diferencia de ella, sus versos 
no lo han conmovido. Es un campe-
sino, un reforestador. Para defender 
el bosque había escarbado hoyos, 
presentado ofrendas y organizado la 
fabricación de trementina. Cuando 
los talamontes invadieron su comu-
nidad, aguantó como todos, hasta que  
con todos dijo basta. Le daba ver-
güenza bajar la cabeza frente a un 
matón; lo ofendía que las muchachas 
tuvieran miedo de caminar por el pue-
blo. No necesitó más que el ejemplo 
de las mujeres para sumarse a una 
rebelión que le devolvió la honra de 
su trabajo, su dignidad de campesino. 
Acudió a la memoria de su madre, su 
abuela y abuelo, labradores como él. 
A los fuegos de las señoras, a la orga-
nización de sus vecinos. Para conocer- 
se a fondo, él tenía a su pueblo. Uno  
de grandes agricultores.

*

LAS MUJERES CERRARON las entradas 
del pueblo con piedras y troncos a me-
dia calle. Las campanas de la iglesia 
habían empezado a tañer muy tem-
prano la mañana del 15 de abril. Ellas 
convocaban a sus maridos e hijos. Los 
talamontes les robaban sus troncos de 
pino y roble. Eran malos, los malos. La 
sangre estaba que hervía. A las ocho 
de la mañana interceptaron cuatro 
camiones. Entre todas bajaron a los 
delincuentes de sus cabinas. ¿A poco 
creían que podían llevarse a las mu-
chachas, así como se llevaban sus ár-
boles? Uno de los detenidos estuvo a 
punto de ser linchado. Lloraba, no soy 
un asesino, no somos asesinos, somos 
sus vecinos. Su llanto aplacó las co- 
sas. Las mujeres deliberaron: no va-
mos a hacerles nada a los apresados. 
¿Y a los camiones? ¡Fuego!

Gracias a las mujeres, los ancianos 
tomaron la decisión de gobernar el 
pueblo y echaron a los partidos. Es  
en la calle, el bosque y la milpa donde 
se conoce lo que el pueblo necesita. 
Don Melesio y su gente no son poetas, 
son campesinos, pero ahora sesionan 
en el municipio, le ha dicho a su prote-
gida después de leer a Smohalla.

*

EN REALIDAD, EL TARHECHA teme que  
el poema de Smohalla haya llegado 

demasiado pronto. Vino a la tierra ha- 
ce poco, lo hizo bien, pidió permiso, se 
dice entre dientes. Fue con las autori-
dades comunales: no pretendía com-
prar una parcela, quería vivir cerca del 
bosque, cultivar una milpa, comer lo 
que produce. Les dijo que únicamen-
te si la aceptaban, se quedaría. Los keri 
le informaron que era muy peligroso 
vivir sola en el bosque, los talamontes 
son una mafia poderosa con víncu- 
los con el narco. Ella insistió: No tengo 
miedo, quiero aprender a ser campe-
sina. Y a don Melesio le gustó que una 
turhisi quisiera aprender a trabajar.

Está haciéndolo muy bien. Sin tur-
bación por el esfuerzo, sin recelos. 
Trabaja como un hombre y como una 
mujer, informó a los guardianes de los 
bienes comunales.

Ahora le oculta al Consejo de Ma-
yores que la mujer está atravesando 
por una crisis. Apenas empezó a diri-
girla le dijo que no se puede vivir sin 
trabajar. Si tú no trabajas alguien más 
tendrá que hacer su trabajo y el tuyo, 
sería como si le robaras, le había dicho. 
¿Y si todos dejáramos de trabajar, nos 
detuviéramos un rato para pensar?, le 
ha contestado ella después de leer ese 
maldito poema.

Quien es bueno en estudiar asimila 
cualquier cosa; esa mujer fue a la uni-
versidad y vieran lo bien que aprende 
todo. Es necesario que una anciana 
vaya a enseñarle a hacer tortillas, no es  
conveniente que una mujer no sepa 
amasar, dice por lo tanto en la plaza 
a los mayores. Sin embargo, la mujer 
estaba doblada como una vara tras el 
aguacero, con la hoja de papel entre 
las manos. Le leyó el poema y le dijo 
que era de Smohalla. Él se había en-
cogido de hombros.

Son otros tiempos. Antes las co- 
sas eran diferentes, no se puede vol-
ver atrás. 

¿Antes de qué, don Melesio? El viejo 
se conoce de memoria la leyenda de la 
migración de los purépechas hasta el 
gran lago, la subida a la meseta, las tres 
ciudades como los tres poderes: cielo, 
tierra e inframundo, pero no sabe ima-
ginar una vida sin siembra ni cosecha.

Quizás antes, mucho antes, balbu-
cea la mujer, los antiguos comieron los 
frutos de la tierra sin nunca sembrar. 
Vivieron de frutas y serpientes, tunas 
y mezquites, todas esas personas igua-
les, todas a cargo de los niños…

¿Y cuántos cree que eran enton-
ces? No, mija, cuando se crece hay 
que trabajar la tierra, hay que pe-
dirle permiso a la Madre, presen- 
tarle ofrendas y agradecerle los frutos 
que cosechamos.

Dígame, maestro, ¿no deberíamos 
pensar que los gobiernos insisten mu-
cho en incrementar la productividad 
de las semillas por hectárea y liberar 
así más tierras para la extracción de 
minerales e hidrocarburos?

Aquí se lucha contra los talamontes 
y las mineras.

Perdón, estoy pensando en lo que 
dicen los programas de Estado, no en 
el pueblo. Es que me parecen discur-
sos de guerra.

*

LA SOLA MENCIÓN a la guerra le amarga 
la vida, es sucia y duele. Su abuelo ha-
bía estado en la Revolución, del lado 
de los buenos, zapatista, y recordaba 
los brazos amputados por la metralla, 
las traiciones, el hambre y esa sangre 
viscosa que ofende a la tierra. Hay 
tantos pendejos que creen que la gue-
rra es excitante: cornetas, medallas, 
disparos al aire en medio de cabal- 
gatas felices. Pero nadie gana una gue- 
rra, el miedo permanece. Guerra es 
llorar a los muertos.

Durante tres años, él también ha-
bía vivido en guerra. En las partes al-
tas de la meseta purépecha, donde el 
agua escasea y por tanto no es posible 
el cultivo comercial a gran escala, el 
blanco de las extorsiones y exaccio-
nes ilícitas fueron los bosques de pino 
y encino. La tala clandestina la realiza-
ban maleantes de poca monta, reclu-
tados en los pueblos vecinos para que 
llevaran a cabo el corte y extracción de  
los troncos. Una vez cortada, la ma- 
dera era transportada a un conjunto de  
aserraderos clandestinos controlados 
por bandas criminales. Cuando la gue-
rra se recrudecía, los malos ofrecían 
protección y permitían el libre acceso 
a los bosques a cualquiera que estu-
viera dispuesto a pagar una cuota co-
rrespondiente por la madera cortada. 
Por cada camión, cobraban. Hubo días 
en que se llevaron 250 camiones.

La corneta de alerta era el sonido  
de la sierra eléctrica. Después de la re-
belión de las mujeres, había que alis-
tarse de prisa, agarrar las lámparas, 
correr al bosque sin separarse. Sobre 
todo, no separarse. Si una se descuida 
la raptan, la violan, la matan, si uno se 
descuida lo secuestran, lo torturan, lo 
matan. Guerra es tener que defender 
la tierra de tu propia vida. 

 “LOS ANCIANOS TOMARON LA DECISIÓN 
DE GOBERNAR EL PUEBLO Y  

ECHARON A LOS PARTIDOS. ES EN LA 
CALLE, EL BOS QUE Y LA MILPA DONDE SE 
CONOCE LO QUE EL PUEBLO NECESITA  .
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"Estamos encerrados como en un calabozo hasta que nuestros sueños nos liberan y nos dejan salir”, decía 
Milorad Pavić. Ulises Paniagua describe cómo para el narrador serbio —quien habría cumplido 94 años el pasado 
octubre—, la vigilia y el mundo onírico son indistintos. Fue un escritor que concilió lo profuso del barroco con las 

leyendas campesinas de Europa del Este; ahí está el enigmático Diccionario jázaro, que sigue cautivando  
a los lectores de este tiempo, un siglo que, en sus palabras, se inauguró en 1999, con el bombardeo a Belgrado.

En este 2023 se cumplen veinte años de 
la publicación en México de una de las 
grandes obras del serbio Milorad Pavić: 
Siete pecados capitales. Y el día 15 de 

octubre, el autor habría cumplido 94 años. Así 
que es buen motivo por partida doble para ha-
blar de él, de su obra.

QUIZÁ EL REFERENTE occidental más cercano a 
Pavić sea Jorge Luis Borges. Aunque posterior 
al argentino, el autor del Diccionario jázaro es 
un fenómeno equivalente en Europa Oriental. 
Su obra podría emparentarse, por la originali-
dad de los temas y la ingeniosa estructura de 
los libros, a las de Italo Calvino o Georges Pe-
rec. Se trata de una estirpe que pertenece al 
umbral del asombro, esa delicada línea donde 
lo real y lo fantástico se confunden con pas-
mosa naturalidad. Pero el nacido en Belgrado 
en 1929 no es Calvino ni Perec. Tampoco Bor-
ges. Es Pavić, un fenómeno irrepetible; el que, 
con la pipa en la boca, mezcló el gusto por el 
barroco con las leyendas campesinas de Euro- 
pa del Este. 

Su literatura se acerca a los viejos daguerro-
tipos, a los exquisitos mobiliarios, a la relojería 
fina, a la orfebrería. Tiene la sutileza creativa y 
la rudeza de la guerra que vivió. Un microcos-
mos que envuelve, con seda, la agitada región 
cercana al imperecedero encanto de Las mil  
y una noches. En el gusto por ese libro, por 
cierto, Borges y el autor serbio coinciden. Otro 
punto que los liga es el hecho de que ninguno 
de los dos recibió el Nobel. 

LAS COSAS NO FUERON sencillas para Pavić. Re-
conoce haber sido el escritor “menos leído en 
[su] país hasta 1984, después de lo cual [fue] 
el más leído”. Su irresistible encanto resarció 
la injusticia. Hoy, sus libros se han traducido 
a 73 idiomas. En su narrativa, lo palpable y lo 
intangible se tocan. Es, además, políglota. En el 
prólogo de Los espejos venenosos se revela a tra-
vés de una magistral versión verídico-ficcional: 

La primera vez que las bombas llovieron 
sobre mí, yo tenía doce años. La segunda 
vez ya tenía quince. Entre esos dos bom-
bardeos caí enamorado por primera vez, 
y estuve obligado a aprender alemán en 
la época de la ocupación alemana. Tam-
bién aprendí en secreto inglés, de un ca-
ballero que fumaba tabaco en una pipa. 
A la vez olvidé el francés por primera vez  
(más adelante lo olvidaría dos veces más). 
Finalmente, en una perrera, un oficial emi- 
grante del imperio ruso comenzó a ense- 
ñarme el idioma.1

En México hace falta leerlo. Sus libros nos in-
ternan en un reino de imaginación desborda-
da, de prosa magnífica. Ahí está el Diccionario 
jázaro. Novela léxico. Los jázaros, una tribu del  
Cáucaso, desaparecieron en el siglo X: los he-
breos los consideraban judíos; los turcos los 
veían como islámicos; los cristianos los pen-
saban correligionarios. Un enigma. El Diccio-
nario jázaro es filosófico, filológico, interactivo 
—se desenvuelve al límite de lo histórico y la  
especulación fantástica. Para ello recurre a  
la ayuda del lector, pues el final lo decide quien 
lee. Tiene una versión masculina y femenina: 
en la primera, el narrador absorbe el pasado y 
el futuro ante su interlocutor; en la segunda, se 
abstiene de asesinar al escucha, el Dr. Muawja, 
gracias a la presencia de un niño.

 La novela Siete pecados capitales, por su par- 
te, se introduce en pasajes freudianos para 
hablar del sueño como válvula de deseos insa-
tisfechos. Evoca la idea de la memoria que nos 
habita, en la poética bachelardiana del espacio 
íntimo, donde la casa es el lugar de los recuer-
dos: en la buhardilla está el rincón melancólico 
y en el sótano, los recuerdos perniciosos. Pavić 
refiere: “Estamos encerrados como en un cala-
bozo hasta que nuestros sueños nos liberan y 
nos dejan salir. Pero los sueños son como los 
invitados de una boda, hay que esperarlos”. Y 
luego esta frase que resume su universo: 

Dicen que existen dos insomnios, como 
dos hermanas. El de antes de dormirse, 
y el otro, después de despertar en plena 
noche. El primero es madre de la mentira, 
el otro es madre de la verdad.2

LOS SUEÑOS SON referencia también en Pieza 
única, donde un personaje andrógino vende 
sueños acerca del futuro posible de la gente. 

Es una novela onírica. Transcurre como una 
trama detectivesca, en la que un inspector bus- 
ca resolver asesinatos misteriosos, pero se lee, 
paralelamente, a través de dos rutas: en la pri-
mera aparecen los hechos; en la segunda, el lec- 
tor obtiene conclusiones y arma su novela.

Pavić exhibió, en su texto autobiográfico, la 
conceptualización única de sus libros: 

Escribí una novela en forma de dicciona-
rio, una segunda en forma de crucigrama, 
una tercera en forma de clepsidra (reloj de 
arena) y una cuarta en forma de libro del 
tarot. Intenté que fueran lo menos proble-
máticas posibles. Creo que la novela es una 
clase de cáncer —vive de sus metástasis.3

Su obra es un incentivo al intelecto, un deslum-
bramiento prosístico. Se trata del escritor que 
aprendió a hacer de un libro, un artefacto de or-
febrería. En él, la página se torna un espejo que 
refleja lo imaginado como real y lo real, como 
ficción. Pavić es imprescindible en este siglo XXI 
que, como él dictó, “empezó en 1999, cuando los 
airforces de la OTAN bombardearon Belgrado”. 

LOS DOS INSOMNIOS
DEL AUTOR SERBIO

Milorad Pavić

ULISES PANIAGUA
@UlisesPaniagua7

Notas
1 Milorad Pavić, Los espejos venenosos, Sexto Piso, Méxi- 
co, 2022, p. 255.
2 __________________, Siete pecados capitales, Sexto Piso, México, 
2011, p. 13.
3 __________________, Los espejos venenosos, Sexto Piso, Méxi- 
co, 2022, p. 255.

Milorad Pavić (1929-2009).

 “SU LITERATURA SE ACERCA  
A LOS VIEJOS DAGUERROTIPOS,  

A LOS EXQUISITOS 
MOBILIARIOS, A LA RELOJERÍA 

FINA, A LA ORFEBRERÍA  .
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E
l pasado seis de noviembre, los visitantes 
a la National Gallery de Londres fueron 
interrumpidos en su contemplación artística 
cuando dos activistas del grupo ambientalista 

Just Stop Oil (Sólo paren el petróleo) atacaron con 
martillos el vidrio que protege La Venus del espejo, 
lienzo pintado por Diego Velázquez entre 1647 y 1651, 
y que cuelga en los muros del museo británico desde 
1906. La protesta se enmarca en una ya larga lista de 
acciones similares emprendidas por este grupo para 
concientizar sobre la emergencia climática, pero no es 
la primera vez que esta obra de arte sufre los estragos 
de la agitación social. La suya, en realidad, ha sido una 
historia bastante convulsa.

DESDE SU CREACIÓN en el siglo XVII, la pintura de 
Velázquez fue motivo de disputa y su origen lo sigue 
siendo entre los académicos que estudian su obra. 
Durante años se creyó que había sido comisionada  
por Gaspar de Haro y Guzmán, marqués del Carpio,  
un reputado mujeriego que, desde luego, quiso  
poseer el único desnudo femenino que sobrevive del  
pintor sevillano. Investigaciones recientes han 
demostrado que en realidad es probable que primero  
le perteneciera a Domingo Guerra 
Coronel, quien posteriormente lo  
vendió a De Haro. La pintura pasó así  
a la Casa de Alba, cuando la hija del  
marqués, Catalina de Haro y Guzmán, 
contrajo nupcias con Francisco Álvarez 
de Toledo, duque de Alba.

Pero el lienzo no descansaría mucho 
tiempo en manos de la Casa de Alba: 
otro conocido amante de las curvas 
femeninas ya le había echado el ojo. 
Se trataba de Manuel Godoy, primer 
ministro de la corte de Carlos IV (también 
supuesto amante de su esposa) y quien 
comisionó a Francisco de Goya los 
famosísimos cuadros La maja desnuda y 
La maja vestida. Fue, de hecho, el propio 
rey quien en 1802 obligó a los entonces 
duques de Alba a vender la obra a Godoy, 
sabiendo sus aficiones artísticas.

Su llegada a la isla británica no fue menos 
controvertida y, curiosamente, establece otro vínculo 
más entre Goya y Velázquez. En 1814, Goya pintaría 
una de sus obras más famosas, conocida como El 3 de 
mayo en Madrid, pues retrata un fusilamiento en esa 
fecha de 1808, cuando el pueblo español se levantó 
en armas tras la invasión comandada por Napoleón 
Bonaparte, quien buscaba conquistar España y, así, 
el Mediterráneo. El autoproclamado emperador 
terminó por imponer a su hermano José como 
monarca español, desatando el descontento contra la 
ocupación. Esto daría inicio a un levantamiento el 2 de 
mayo, que continuaría hasta 1814, cuando concluyó la 
llamada Guerra de Independencia Española.

Como toda guerra, el caos se convirtió en campo fértil 
para el robo y el saqueo de arte, de manera que unos 
marchantes británicos aprovecharon la confusión para 
llevarse el tan codiciado lienzo de Velázquez. La hazaña 
fue orquestada por George Augustus Wallis y William I. 
Buchanan, a través de quienes terminó en el palacio de 
John Morritt en Rokeby Park, Yorkshire, por lo que a la 
obra se le conoce en inglés como Rokeby Venus. Fue así 
como finalmente encontró su sitio en los muros de la 
National Gallery, cuando en 1906 el gobierno británico 
la adquiere para engalanar su colección.

Para 1914, una escena muy similar a la que se vivió 
la semana pasada tuvo lugar en las mismas salas del 
museo, pero en ese momento el reclamo no fue por el 
medio ambiente, sino por los derechos de las mujeres. 
Fue un 10 de marzo cuando Mary Richardson acuchilló 
el lienzo de Velázquez siete veces. Era miembro del  

L A  V E N U S 
D E  L A  D I S C O R D I A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N movimiento sufragista que luchaba por el voto 
femenino. Su acto fue una protesta contra los abusos de 
las autoridades hacia sus compañeras de causa, quienes 
habían sido arrestadas y torturadas por manifestarse, 
y entre las cuales se encontraba Emmeline Pankhurst, 
líder del movimiento. Ofendida por la contemplación 
impasible de aquella Venus mientras otras mujeres 
eran violentamente reprimidas, lanzó la siguiente 
declaración al ser arrestada:

He intentado destruir la imagen de la mujer  
más bella de la historia mitológica como protesta 
contra la destrucción de la Sra. Pankhurst por  
parte del gobierno […] Si hay indignación  
por mi acto, recuerden que esa indignación es  
hipocresía mientras se siga permitiendo la 
destrucción de la Sra. Pankhurst y la vida de  
otras hermosas mujeres.

RICHARDSON SE CONVERTIRÍA en un personaje bastante 
oscuro. No sólo fue parte, obviamente, del ala más 
radical del sufragismo, sino que terminó comulgando 
con la doctrina fascista en la década de los 30. Las 
sufragistas británicas finalmente lograron la plenitud 

de derechos para las mujeres del Reino Unido en  
1918. Y la Venus, por su parte, fue restaurada, siendo 
casi imperceptibles las rasgaduras ocasionadas por  
el cuchillo.

En el discurso pronunciado por los activistas  
del más reciente ataque a la pintura, los defensores del 
medio ambiente evocaron la lucha de las sufragistas 
y los derechos de las mujeres, sabiendo muy bien 
que se trata de una obra con una sabida historia de 
protesta. Más que vandalismo, ambos actos podrían 
entenderse como manifestaciones de iconoclasia por 
su carga política e ideológica, tal y como lo propone la 
museóloga Stacy Boldrick, en su libro Iconoclasm and 
the Museum. 

Manzana de muchas discordias, La Venus del espejo, 
de Diego Velázquez, se perfila así como una obra que 
no sólo nos habla de su tiempo sino de las turbulencias 
sociales y políticas que ha observado pasivamente 
a lo largo de sus más de tres siglos de existencia, e, 
incluso, protagonizado. De esta manera, nos permite 
entender que también el saqueo y la destrucción son 
parte nodal de la historia del arte. Mas allá de juicios 
personales, estas acciones también nos brindan claves 
para entender lo que una obra de arte ha representado 
en su devenir histórico. La conservación de obras tan 
destacadas como la que hoy nos convoca en estas líneas 
es, desde luego, lo deseable, pero por qué una obra es 
robada o destruida debe ser estudiado y entendido. Hoy 
tocó el turno a los activistas de Just Stop Oil, en el futuro 
vendrán probablemente otros, como antes de ellos llegó 
la sufragista Mary Richardson. 

 “TAMBIÉN EL 
SAQUEO Y LA 

DESTRUCCIÓN SON 
PARTE NODAL DE 
LA HISTORIA DEL  
ARTE. MÁS ALLÁ 

DE JUICIOS 
PERSONALES  .
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Diego Velázquez, La Venus del espejo, óleo sobre tela, 1647-1651.
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EN MIS CUARENTA Y CINCO AÑOS de vida he tenido 
muchos apodos. En la preparatoria pocos me llamaban  
por mi nombre. Me decían el Oso. 

LA FIGURA DE ESTE ANIMAL siempre había estado asociada 
con la ternura. Desde Tohui, pandita del bosque de Chapu, 
pasando por Yogui y los cariñositos, hasta Winnie Pooh, 
todos eran criaturas pacíficas. 

Entonces irrumpió Lotso, el gandalla de Toy Story. Quien 
junto al oso de El renacido demostraron que los animales 
tan dulces como la cultura ha querido hacernos creer 
pueden llegar a ser muy cabrones. Pero pese a lo pasado de 
tueste de estos carnales, nunca me sentí identificado con 
ninguno. El primer oso con el que sentí afinidad fue Ted.

El humor de la creación de Seth MacFarlane fue un 
soplo de aire fresco. Al animal se le pintaba siempre 
como intrínsecamente bueno o como malévolo. Ted le 
otorgó una nueva dimensión al asunto. La única manera 
de cambiarle la piel al oso era a través de la comedia. 
Pero aunque Ted es una comedia pesada, con chistes 
políticamente incorrectos, lenguaje prosaico y consumo 
de drogas, la animalidad del oso brilla por su ausencia.

Por esos días llegaron a las plataformas de streaming 
dos cintas sobre ellos. Winnie the Pooh: sangre y miel y Oso 
intoxicado. Ambas los ficcionalizan, pero a diferencia del 
tratamiento que han recibido otros osos famosos, no les 
restan un ápice de su animalidad.

La primera es una película de terror del género conocido 
como slasher. Se caracteriza por la abundancia de sangre, 
agresiones sexuales y consumo de drogas. Tardó años 
en estrenarse, había sido filmada mucho antes de su 
proyección, pero había que esperar a que caducaran 
los derechos de la historia original. En la visión del 
director, Rhys Frake-Waterfield, Pooh se decepciona de la 
humanidad porque Christopher Robin lo abandonó para ir 
a la universidad. Se vuelve entonces un oso malvado. Y se 
dedica a asesinar gente e incurre en el canibalismo.

Aunque la premisa es bastante atractiva, la película es 
más mala que el mismo Pooh. Peca de predecible. Lo peor 
es su final, que termina de manera abrupta. Pese a ello, a la 
peli le fue bien en taquilla y ya se cocina una segunda parte. 

OSO INTOXICADO, PESE A QUE se trata de una reverenda jalada, 
y de hecho se basa en una historia real, combina lo mejor  
de Sangre y miel y Ted. Nos presenta a una hembra con  
su animalidad en pleno, en situaciones que provocan  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

O S O S  M A L O S O S

la carcajada, aunque se cataloga como una película de 
terror. La diferencia entre Sangre y miel y Oso intoxicado 
es el humor que utiliza la segunda como herramienta para 
romper con lo trillado del género. Y aunque en la primera 
el festín de sangre no para, es en la segunda donde vemos 
una carnicería más sanguinaria. Y, por lo tanto, produce 
más impacto en el espectador, aunque no haya una  
sola motosierra.

Oso intoxicado posee un guion bastante chafa, sin 
embargo no se agota en las primeras escenas, como Sangre 
y miel. Unos narcos tiran cocaína desde un avión. La merca 
cae en un parque y la osa la prueba. Se vuelve adicta. Y 
recorre el bosque siguiendo el rastro del polvo blanco  
y de paso mata a unos cuantos humanos con los que  
se cruza, pero no a todos. 

Como toda buena comedia, hay personajes inocentes 
y otros pintorescos, como la guardabosques, una señora 
sesentona enamorada de un activista, un traficante 
arrepentido, hijo del capo que funge como el villano en 
la historia, aunque el verdadero villano es la osa, y unos 
oseznos que también le agarran el gusto a la coca. 

Un papel importante en Oso intoxicado son los efectos 
especiales. A diferencia de Sangre y miel, cuya sangre 
resulta a ratos demasiado artificial, quizá debido al slasher, 
aquí todo luce real. Y eso lo hace más sabroso. Pese a que 
tiene unas grandes dosis de absurdo. 

Como oso, si con algún hermano puedo sentirme 
identificado es con la osa de Cocaine Bear, nombre original 
de la cinta. Más allá de la trama disparatada, habla de una 
pasión animal que está muy conectada con nuestros  
vicios humanos. Que en ocasiones nos hacen ponernos 
malosos. Que nos tornan por completo animales. Y que 
nos hacen perder el control. 

Pero incluso en esos momentos, siempre hay espacio 
para la ternura. Como le sucede a la osa, que después  
de matar se entretiene juguetona con el vuelo de  
una mariposa. 
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  UNOS NARCOS TIRAN 

COCAÍNA DESDE UN AVIÓN.  

LA MERCA CAE EN UN  

PARQUE Y LA OSA LA PRUEBA  . 

NO HAY CONCIERTO de Brian Jonestown Massacre sin 
excesos, emociones desbordadas y pleitos. Este combo 
psicodélico de San Francisco tocó el tres y el cuatro de 
noviembre en Querétaro y la capital, así que los seguidores 
de la secta no dudamos en seguirles las pisadas desde 
la Cervecería Hércules al Festival Hipnosis. Quisimos 
vibrar la experiencia de su genio, el temperamental Anton 
Newcombe, y los miembros originales: el guitarrista Ricky 
Maymi y el legendario percusionista y ancla de BJM,  
Joel Gion.

 El jardín de las delicias oculto tras un túnel de la 
cervecería fue un escenario mítico, como BJM. Ver a 
Newcombe de cerca fue verlo pelear contra sus demonios, 
armado con su Vox de 12 cuerdas y su grupo en la 
estratósfera. Una pelea contra él mismo, sus músicos y 
el público, al que amagó y chantajeó. Tocaron como los 
dioses. Y nos colocaron en estado de éxtasis, porque 
corrían ríos de cerveza, pipas, gomas y hongos. De no ser 
así, no es VTP a la BJM y su jalón profundo al pasado para 
regresar con música retrofuturista, como las encerronas 
de estudio en Dig! De ese caos sale Newcombe con 
estas maravillas sónicas: cinco guitarras Vox y Fender 
de 12 cuerdas (las del robo del 2022), tocando en capas 
su shoegaze-folk melódico. En un extremo, con su 
cancionero en un atril, la melancolía intoxicada de 
Newcombe y su doble filo de reto + enojo. Algo le duele. 
En el otro, Ricky Maymi flotaba con su grifa personal y su 

Gibson. En medio estaba Joel Gion con su gorro marino, 
el centro de gravedad, en trance con su pandero y sus 
maracas, como el díler del equilibrio.

EL FESTIVAL HIPNOSIS ya nos acostumbró a sus locaciones 
remotas, lodosas y polvorientas, a la sonorización para 
llorar. Sin embargo, allá estábamos para ver otra vez a 
los BJM al atardecer. Fue una tarde lisérgica, sostenida 
por el ajo de venado, la goma y el gallo para montar esas 
melodías salvajes, animadas por otros tiempos y movidas 
por otras leyes; en apariencia lentas, pero viajando a la 
velocidad del sonido, como el núcleo de una turbina de 
colores que gira en sentido contrario. Pese a los inges 
de sonido, los brayan cumplieron con sus sombreros 
Stetson y su set electroacústico entre lo clásico y lo nuevo. 
Newcombe ya se había peleado con los organizadores, con 
los de la consola y remató pedorreando a todos desde el 
fondo de su maltrecho corazón. Se ofendieron los que no 
sabían a lo que iban. Alucinantes hasta la última nota. 

T H E  B R I A N 
J O N E S T O W N 
M A S S A C R E

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
  FUE UNA TARDE 

LISÉRGICA, SOSTENIDA  

POR EL AJO DE VENADO,  

LA GOMA Y EL GALLO  .
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 “EL DETECTIVE, 
A PARTIR DE 

DETALLES 
IMPERCEPTIBLES 

A OJOS DE 
PROFANOS, 

DESVELA 
REALIDADES 

OCULTAS  .

C A Z A D O R E S 
D E  H U E L L A S

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S C
ualquier cosa que 
hagamos deja huella. 
Incluso el contacto 
más insignificante se 

acompaña de un rastro. Nuestras 
pisadas quedan impresas y 
adquieren vida propia y pueden 
condenarnos o testificar a 
nuestro favor. Esta cualidad se 
conoce en criminología como el 
“principio de intercambio” o “de 
Locard”, en honor del forense 
francés que, a comienzos del siglo 
XX, se empeñaba en encontrar 
evidencias en los sitios más 
insospechados, guiado por la 
convicción de que dos cuerpos 
que se encuentran comparten al 
menos una mínima fracción de sus 
materiales. Si un crítico literario 
investiga el texto como si se 
tratara de una escena del crimen, 
el principio de intercambio 
posibilita que cualquier escena o 
situación sea leída como una página abierta.

DURANTE MILES DE AÑOS la especie humana ha afinado 
sus habilidades de cazadora. La persecución de la presa, 
que solía prolongarse durante días y, por lo general, 
culminaba con su muerte por extenuación, obligó a un 
aprendizaje detallado de las pistas, a reconstruir los pasos 
y movimientos de un animal apenas entrevisto a partir de 
sus huellas en el lodo, de su olor o sus rastros de estiércol, 
de algún mechón o pluma enredado en una telaraña. 
Incluso una simple rama quebrada podía convertirse en 
un indicio valioso. El registro e interpretación de marcas 
infinitesimales dio paso a un tipo de inferencia que algo 
tenía de arte adivinatoria pero, sobre todo, de secuencia 
narrativa: una reconstrucción que permitía pasar de la 
parte al todo y de los efectos a las causas, hasta dar con  
la pieza de caza.

En Mitos, emblemas, indicios, Carlo Ginzburg 
describe esa operación mental de lectura de vestigios 
como parte de un “paradigma indicial” que vincula 
disciplinas tan apartadas entre sí como la jurisprudencia, 
la identificación de obras de arte, la criminología, la 
medicina y el psicoanálisis. Con base en elementos 
inadvertidos o poco apreciados —de auténticos  
detritos de la observación—, el experto, connoisseur de  
nimiedades e insignificancias, puede remontarse al 
pasado o al futuro siguiendo pistas que sólo se revelan 
a su ojo avezado. La semiótica médica, por ejemplo, 
que identifica enfermedades a partir de un conjunto de 
síntomas, anticipa también su desenlace; no en vano el 
método hipocrático ganó reputación por la exactitud  
de sus pronósticos.

Al narrar las proezas de Sherlock Holmes, el doctor 
Watson acepta estar en desventaja en cuanto a agudeza 
y agilidad mental, pero hace un esfuerzo por seguir los 
razonamientos con que el detective, a partir de detalles 
imperceptibles a ojos de profanos, logra desvelar 
realidades ocultas. “Ya conocéis mi método. Se basa en la 
observación de menudencias”, declara el detective de  
la pipa humeante en El misterio del valle Boscombe. Hacia 
finales del siglo XIX este paradigma indicial, en el que se 
aúnan el olfato y la perspicacia, el sabueso del detective  
y la ilación narrativa, permeaba el ambiente cultural y dio 
pie a una confluencia de procedimientos que incluían 
el análisis, la clasificación y las tablas comparativas. 
Mientras Freud manifiesta su interés por las aventuras de 
Sherlock Holmes y cita profusamente a Giovanni Morelli, 
historiador del arte especializado en atribuir la autoría de 
los cuadros con base en detalles “poco trascendentes”, 
como el trazo de las orejas, hay pasajes en las novelas 
de Holmes que delatan que Conan Doyle, médico de 

profesión, había leído a Morelli, 
lo cual completa una trenza 
inusitada de atención a lo ínfimo. 
Es también por esas fechas que 
se desarrolla la dactiloscopía y 
que, no sin espectacularidad, 
la criminalística resuelve casos 
imposibles, tras inspeccionar 
las minucias de la escena del 
crimen, que ahora resulta crucial 
preservar inalterada.

Antes de las huellas dactilares, 
las pisadas se contaban entre las 
pistas decisivas para resolver un 
crimen. En su libro de Medicina 
legal de 1882, el patólogo 
forense Charles Meymott Tidy 
incluye un apartado relativo a 
las huellas, donde destaca la 
importancia de la materia en 
que quedan impresas: arena, 
fango, charcos de sangre… 
Probablemente, como sugiere 
la historiadora criminal E. J. 

Wagner, en La ciencia de Sherlock Holmes, éste sea el 
antecedente de la monografía “sobre el análisis de las 
pisadas” que el detective de Baker Street presume con 
fingida modestia en El signo de los cuatro.

LAS HUELLAS DE APARIENCIA humana más antiguas, en el 
yacimiento de Laetoli, en Tanzania, fueron descubiertas 
por Mary Leakey y su equipo. En una capa de ceniza 
volcánica de más de tres y medio millones de años se 
conservan las impresiones de los pies de tres individuos 
que caminaban en la misma dirección. Con base en 
estudios detectivescos que recuerdan las sutilezas del 
cazador, se sabe que esas huellas fueron dejadas por 
homínidos habituados a la posición erguida. A partir  
del tipo de zancada, que comienza con el apoyo del talón, 
se estableció que su locomoción era muy semejante a 
la humana y que se trataba de una caminata distendida, 
quizá de un paseo familiar. Una secuencia de huellas 
se superpone a otra, por lo que parece que uno de los 
caminantes pisaba donde ya había pisado el guía de 
mayor tamaño.

Al otro extremo de la aventura bípeda documentada 
en África se encuentran las huellas de la primera 
caminata sobre la superficie lunar, fotografiadas por el 
astronauta Neil Armstrong en julio de 1969. Apenas si 
somos capaces de imaginar lo que una inteligencia del 
futuro podría leer en ellas si las llega a descubrir dentro 
de millones de años.

Aunque metafórica, la idea de leer huellas se relaciona 
con el origen mítico de la escritura. Según la tradición 
china, un alto funcionario habría inventado los primeros 
caracteres tras observar las huellas de un pájaro en 
la ribera de un río. Hay una distancia enorme entre la 
huella que representa el paso del animal y la abstracción 
que supone un pictograma —y ya ni se diga la escritura 
fonética— pero, en su materialidad, una línea manuscrita 
puede ser entendida como el rastro del pensamiento y, a 
la vez, como una gráfica de su personalidad. No está claro 
si los rasgos de la mala letra admiten ser leídos como un 
lenguaje no intencional; hoy la grafología se considera 
una disciplina endeble, cercana a la fisiognomía, que  
nos devuelve al terreno de la adivinación.

Si cualquier cosa que hagamos deja huella, casi todo a 
nuestro alrededor se presenta como la pista inadvertida 
de un descubrimiento potencial. A la manera de los 
adivinos mesopotámicos que interpretaban los mensajes 
escritos en los astros, en las vísceras de los animales o 
en los movimientos involuntarios del cuerpo, es difícil 
resistirse a la tentación de leer las huellas como si fueran 
signos y reconsiderar los detalles que nos rodean como 
una variedad más rica y asombrosa de alfabeto. 
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Huellas bípedas en Laetoli, Tanzania.
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