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El catoblepas, animal imaginario referido por Jorge Luis
Borges y Margarita Guerrero en el Manual de zoologia fan-
tastica, se engulle a si mismo, alimentdndose de su propio
cuerpo. Nacido en Arequipa, Pert, el Nobel Mario Vargas Llo-
sa ha dicho que, de igual modo, el escritor debe usar las ex-
periencias vitales como materia prima de la obra. Héctor Ivdn

Gonzdlez analiza como el trauma que le significé al nifio Mario
tanto el excesivo rigor paterno y la crueldad artera, como ser
inscrito en el Colegio Militar Leoncio Prado durante la adoles-
cencia, nutrio de forma determinante su prosa desde los tex-
tos inicidticos y, de manera notable, aquella primera novela,
La ciudad y los perros, publicada cuando tenia 27 anos.

SE CONSUME A SI MISMO

HECTOR IVAN GONZALEZ

@HectorlvanGP

A Roberto Feregrino,
por estar ahi en los momentos dificiles

ario Vargas Llosa publico
en los afios 90 un tomo in-
titulado Cartas a un joven
novelista (1997), en el cual
exponia sus preceptos sobre la técnica
novelistica. Para ese momento ya era
un narrador consagrado y habia recibi-
do gran cantidad de premios, como el
ahora desaparecido Roémulo Gallegos,
de Venezuela, el Premio de la Critica, el
Biblioteca Breve, el Planeta, el Principe
de Asturias y el Cervantes, en Espafia.

TEORIA NOVELISTICA

Promovido por la agencia de Carmen
Balcells, ya habia sido traducido a la
mayoria de laslenguas e impartia con-
ferencias y clases en numerosas uni-
versidades. Como parte de su actividad
publica e intelectual apoy6 la Revolu-
cién cubana 'y, después, rompi6 con la
izquierda latinoamericana. A lo largo
de esos afios vivio en Inglaterra, donde

empez06 con el neoliberalismo un ro-
mance que ain no termina. A finales
de los 90 ya habia publicado libros de
ensayos y también su tesis doctoral,
Garcia Mdrquez: historia de un deicidio,
asi como su personal La orgia perpetua.
Flaubert y Madame Bovary, que parte
de su primera visita a Francia en 1957,
para recibir un premio por un cuento
suyo, “El desafio”, traducido al fran-
cés por Georgette Vallejo, la viuda del
poeta César Vallejo.! La orgia perpetua,
dividido en tres partes, rinde un home-
naje alapasién por la literatura y, sobre
todo, por la escritura que le inaugur6
Gustave Flaubert. En el ensayo, Vargas
Llosa sefiala enfaticamente que ese
estilo literario le revel6 qué tipo de es-
critor queria llegar a ser. Admite que,
por un tiempo, debido a sentimientos
mal enquistados, habia considera-
do suicidarse, pero no lo hizo gracias
a que ley0 la escena del suicidio de
Emma Bovary. Eso no se puede tomar
alaligera: para muchos la literatura es
y serd una forma de salvacién. El libro
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termina con un analisis académico de
Madame Bovary, que acompafa con
grandes parrafos de la corresponden-
cia entre Louise Colet y el normando.

No obstante, sera en Cartas a unjo-
ven novelista que Vargas Llosa plantee
su teoria novelistica con mayor ampli-
tud. Para él, la novela esta constituida
por un narrador previamente conce-
bido y construido por el escritor; por
ende, no se les debe confundir. El na-
rrador nunca es el escritor, uno es
producto de la imaginacién del otro.
Dentro dela historia, el narrador tiene
la funcién de contar los hechos, des-
cribir las escenas, construir los am-
bientesy, particularmente, fraguar los
personajes. El escritor, en efecto, mez-
cla los ingredientes, entre los cuales
el narrador es el principal elemento,
pero no el Ginico.

EL NARRADOR DEBE ESTAR “como Dios
en su creacion, presente en todas par-
tes, pero en ninguna localizable”, a
decir de Flaubert. La historia puede
ser establecida previamente y abas-
tecida de esquemas, fichas o un plan
de trabajo, se respete o no. Como par-
te delas tareas del escritor, ademas de
construir a su narrador, esta la con-
cepcién de un punto de vista: de qué
forma proceder4, con qué tono y des-
de dénde quiere abordar Ia historia.
El punto de vista es muy importante,
asisea parareunir un conjunto amplio
de personajes, como en La ciudad y
los perros, 0 en una historia mas cons-
trefiida. La cuestion es que se busque
la coherencia para llegar al punto mas
alto de la escritura, la verosimilitud:

El lenguaje novelesco no pue-
de ser disociado de aquello que
la novela relata, el tema que se
encarna en palabras, porque la
Unica manera de saber si el no-
velista tiene éxito o fracasa en
su empresa narrativa es averi-
guando si, gracias a su escritura,
laficcién vive, se emancipa de su
creador y de la realidad real y se
impone al lector como una reali-
dad soberana."2

En esta poética, el ejemplo por an-
tonomasia de la verosimilitud es el
arranque de La metamorfosis, de
Franz Kafka: “Al despertar Gregorio
Samsa una mafiana, tras un suefio in-
tranquilo, encontrése en su cama
convertido en un monstruoso insec-
to".Ellectornopone endudaqueesun
hechoirrefutable. Segiin Vargas Llosa,
si el lenguaje y la construccion verbal
nosonlosindicados, el relatonologra-
ra convencer al lector. Por eso la per-
suasion ha acompafiado alos grandes
narradores; el resultado es sentir que
vivimos de manera animicalo que es-
tamos leyendo. Si bien es cierto que
actualmente grandes narradores pres-
cinden de la verosimilitud y buscan
otros efectos, como el extrafiamien-
to o el distanciamiento, Vargas Llosa
no ha cejado en esta exigencia litera-
ria, lo cual esloable.

En la teoria de Vargas Llosa, el na-
rrador puede aparecer brevemente
y echar a andar, como lo hacia quien
presenta a Charles Bovary en la nove-
la de Flaubert: “Nos encontrabamos

Mario Varga Llosa (1936), con su madre, Dora Llosa.

en clase, cuando el prefecto entro se-
guido de alguien de nuevo ingreso,
muy bien vestido, y de una persona
de intendencia que llevaba un mesa
banco. Los que dormian se desper-
taron, y todos se levantaron como
sorprendidos mientras trabajaban”.?
Como sabemos, ese alumno anénimo
del salén, quien ve entrar a Charles,
nunca reaparecera en la historia, pero
no dejara de narrar hasta la muerte de
Emmay de Charles.

Entre los ingredientes narrativos
antes mencionados hay una serie de
planos de espacio y de tiempo, asi co-
mo espacios de realidad, de los cuales
el narrador se sirve para acelerar o ra-
lentizar el tiempo, cambiar de un lu-
gar a otro. A través de estos planos es
posible mudar de realidad y/o de per-
sonajes, pero también se puede saltar
vertiginosamente de una conversa-
cién a otra, de una situacién en un
tiempo determinado a uno previo o
posterior. Este recurso dota a la histo-
ria de una agilidad y de una compleji-
dad atractivas para el lector exigente,
ya que le da varias tareas a la vez: re-
solver quiénes estan dialogando, sin
tener acotaciones, pero percibiendo
las caracteristicas de la personali-
dad, las inflexiones de voz o la época
en la que cada conversacién suce-
de.* Como tal, La casa verde (1966)> y
Conversacion en la Catedral (1969)
son la cuspide de este tipo de dialo-
gos. Sobre todola primera esunanove-
la que, amanera de un rompecabezas,
va armandose en la mente del lector
a través de dos lugares distantes, un
desierto del litoral, en Piura, y Santa

“LAS MUDAS DE LOS PLANOS
TEMPORALES O PLANOS ESPACIALES
SERAN UNA DE LAS COLUMNAS
VERTEBRALES DE LOS NUMEROSOS
RECURSOS DEL NARRADOR?.

Fuente > mvargasllosa.com
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Maria de Nieva, una mision religiosa
en la Amazonia. Vargas Llosa aplico
estatécnica, deigual modo, en La ciu-
dad y los perros (1963), pues es muy
atil para crear un suspense narrativo
que mantiene laintriga y que, incluso,
laaumenta, pueslaincognita también
comprende a quienes estan dialogan-
do. Por ende, las mudas de los planos
temporales o planos espaciales seran
una de las columnas vertebrales de los
numerosos recursos del narrador.

En sus primeras novelas, La ciudad
y los perros, La casa verde y Conver-
sacion en la Catedral, proliferan estos
recursos con tino, pero igualmente
sucede asi en una de las obras mas
recientes, Tiempos recios (2019). Ahi
aparece, en el mismo capitulo, el dic-
tador dominicano Leénidas Trujillo
quien pacta con Carlos Castillo Armas
para apoyar el golpe en Guatemala
con armamento, hombres y dinero
(1954) y simultaneamente vemos a un
ya decepcionado Trujillo (afios des-
pués del golpe a Jacobo Arbenz, en
1956) en didlogo con su esbirro, Abbes
Garcia, declarando que Castillo Armas
no cumpli6 ninguna de las prome-
sas acordadas con é1.6

Por su parte, Vargas Llosa tiene la
certeza de que las novelas deben po-
seer crateres emotivos, momentos
en los que lo sucedido emocione al
lector, lo altere, lo excite o lo aterro-
rice. Estas escenas las compara con
verdaderos volcanes, desde donde
emanan los hechos inesperados,
acontecimientos que hacen un punto
de inflexion en Ia historia.

ELJAGUARY LARABIA

Entre estos conceptos, Vargas Llosa
plantea que es importante utilizar la
propia vida como materia prima para
enriquecer las historias y a los per-
sonajes; lo explica por medio de una
analogia con el ser fantastico catoble-
pas. Este animal fue incluido por Jor-
ge Luis Borges y Margarita Guerrero
en el Manual de zoologia fantdstica,”
y se dice que, debido al tamafio des-
comunal de su cabeza, esta obligado
a tenerla sumergida en el barro. En
una ocasién, mientras busca comida
con su lengua serpentina, termina
por jalar sus propias patas, hasta me-
térselas en el hocico. De tal suerte, el
catoblepas seria el emblema del ser
que se alimenta con su propio cuer-
po; el escritor también debe nutrir su
narrativa, consumiéndose a si mismo.
Pero, ¢(qué tanto ha cumplido con este
principio su propio artifice? Contra-
rio a lo que podamos creer, la vida de
Mario Vargas Llosa ha estado muy
presente a lo largo de su obra, por lo
cual referirla someramente nos ayu-
dara a entender como ha fraguado al-
gunos de sus personajes.

Como él ha sefialado, sus primeros
anos, el periodo en el que toma con-
ciencia de la presencia familiar, vivio
con su madre y abuelos en Piura y,
posteriormente, en Cochabamba, Bo-
livia. Durante ese periodo la madre,
Dora Llosa, le miente, haciéndole creer
que su papa, Ernesto Vargas, ha muer-
to: “Hasta diez afios después, es decir,
hasta muy poco antes de esa tarde en
que, en el malecén Eguiguren de Piu-
ra, mi mama me revelaba que el padre

03
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al que yo hasta entonces habia creido
en el cielo, estaba atin en esta tierra,
vivo y coleando”,® consigna Vargas
Llosa en El pez en el agua. La posicién
de la familia maternale dio unabuena
educacién. En un pais donde la mayo-
ria de la gente esta condenadaala ig-
norancia, primero estudi6 en La Salle,
después en el Salesiano. Su padre, de
origen humilde, habia escalado social-
mente. Después de la confesién ma-
terna, toda la familia Vargas Llosa se
reuniria por un periodo limitado; pero
larelacién con el padre era tirante:

Al poco tiempo de estar en Mag-
dalena, unanoche,alahoradela
comida, me eché allorar. Cuando
mi padre pregunt6 qué me ocu-
rria, le dije que extrafiaba a los
abuelos y queria regresar a Piu-
ra. Esa fue la primera vez que me
rifi6. Sin golpearme, pero alzan-
dola voz de una manera que me
asust6, y mirandome con una
mirada fija que desde esa noche
aprendi a asociar con sus rabias.
Hasta entonces yo le habia te-
nido celos, porque me habia ro-
bado a mi mama, pero desde ese
dia empecé a tenerle miedo. Me
mandé a la cama y poco des-
pués, ya acostado, lo oi, repro-
chando a mi madre haberme
educado como un ninito capri-
choso y diciendo cosas durisimas
contra la familia Llosa.®

EL ESCRITOR REFIERE que habia mucha
violencia e intolerancia en su padre, lo
cual podria ser originado por un com-
plejo de inferioridad pues, en aquel
momento, el presidente del Per, Jo-
sé Luis Bustamante y Rivero, era pa-
riente de la familia materna. A ello
se sumaban afiejas rencillas de clase,
que el sefior no podia superar. Su iras-
cibilidad, acompafiada de un sentido
del humor ramplén y una enarde-
cida aversion a la fe religiosa troco la
vida de la familia en un infierno. Ha-
bia gritos, castigos, puntapiés y bo-
fetadas puiblicas vejatorias. Mario le
huia, pues tenia pavor de la presencia
paterna. Todo se desarrollaba segtin

El escritor y sumadre, alrededor de 1940.

“¢NOS PODEMOS IMAGINAR A VARGAS LLOSA
COMO UN CHICO APEGADO A LAS FALDAS DE SU
MADRE Y QUE, EN SUMOMENTO, DESARROLLARIA
UNA DISPOSICION A SER BASTANTE
RELIGIOSO? CUESTA TRABAJO, PERO ASI FUE”.

una dinamica bastante perturbadora,
hasta que un dia al padre se le chispo-
rrotearon los planes para corregir un
supuesto afeminamiento de Mario:

Cuando me pegaba, yo perdia to-
talmente los papeles, y el terror
me hacia muchas veces humi-
llarme ante él y pedirle perdén
con las manos juntas. Pero ni eso
lo calmaba. Y seguia golpeando,
vociferando y amenazandome
con meterme al Ejército de sol-
dadoraso apenas tuviera la edad
reglamentaria, para que me pu-
siera en vereda.'’

De modo que, siguiendo una idea
errébnea de varias generaciones, Er-
nesto Vargas planeaba internarlo en
la militarizada para que abandonara
un comportamiento demasiado feme-
nino, segin él. No fue el tinico equivo-
cado en dejar la educacion de su hijo
en manos de la disciplina castrense;
actualmente se insiste en la barbari-
dad de creer que disciplinas cerriles y
conductismos idiotas pueden desem-
penar todo tipo de labor social. ({Nos
podemos imaginar a Vargas Llosa
como un chico apegadoalasfaldasde
sumadrey que, en sumomento, desa-
rrollaria una disposicion a ser bastan-
te religioso? Cuesta trabajo, pero asi
fue. Abraz6 la religiéon devotamente,
particip6 de las actividades de la Igle-
sia y fue un nifio fervoroso: “Mientras
estuve en Bolivia, hasta fines de 1945,
creien losjuguetes del Nifio Dios, y en
quelas cigliefias traian alos bebes [sic]
del cielo, y no cruzé por mi cabeza
uno solo de aquellos que los confeso-
res llamaban malos pensamientos”."!
Sin embargo, perdi6 la fe después de
un episodio en el que un religioso so-
brepasé los limites:

Pese a su fama de viejito casca-
rrabias, al Hermano Leoncio, que
solia darnos un cocacho cuan-
do nos portabamos mal, todos lo
queriamos, por su figura pinto-
resca, su cara colorada, surulosal-
tarin y su espafiol afrancesado.
Me comia a preguntas, sin darme
un intervalo para despedirme, y
de pronto me dijo que queria
mostrarme algo y que viniera con
él. Me llev6 hasta el dltimo piso
del colegio, donde los Hermanos
tenian sus habitaciones, un lugar
al que los alumnos nunca subia-
mos. Abri6é una puerta y era su
dormitorio: una pequefa cama-
ra con cama, Un ropero, una me-
sita de trabajo, y en las paredes
estampas religiosas y fotos. Lo
notaba muy excitado, hablando
de prisa, sobre el pecado, el de-
monio o algo asi, ala vez que es-
carbaba en su ropero. Comencé a

sentirme incémodo. Por fin sac
unalto derevistas y me las alcan-
76. La primera que abri se llama-
ba Vea y estaba llena de mujeres
desnudas. Senti gran sorpre-
sa, mezclada con vergiienza.
No me atrevia a alzar la cabe-
Za, ni a responder, pues hablando
siempre de manera atropellada,
el Hermano Leoncio se me ha-
bia acercado, me preguntaba si
conocia esas revistas, si yo y mis
amigos las comprabamos y ho-
jedbamos a solas. Y, de pronto,
senti su mano en mi bragueta.
Trataba de abrirmelaala vez que,
con torpeza, por encima del pan-
talén me frotaba el pene.?

Mario se qued6 azorado, al percatar-
se de que era un conato de abuso se-
xual, del que escap6 por muy poco.
Al parecer esta vez, contrario a lo que
le sucedia cuando su padre lo ame-
drentaba, supo como defenderse. No
es en balde que estos tres episodios
de la vida de Vargas Llosa hayan sido
referidos, pues dejaron una impronta
significativa en él. En primer orden, el
gusto por la libertad, ala que se habia
acostumbrado, en casa de sus tios, en
el barrio de Miraflores, y que la auto-
ridad paterna eclips6 de forma brutal;
en segundo, larelacién constante con
la violencia y la humillacién paterna
hacia él y hacia la madre. La perspec-
tiva religiosa que pronto fue abando-
nada para no recuperarse nunca vy,
finalmente, la tentativa de violaciéon
del sacerdote. Son rasgos que subya-
cen en su literatura y que resurgiran
constantemente en Los jefes y Los ca-
chorros,susrelatosiniciaticos, asicomo
en su primera y muy precoz novela,
La ciudad y los perros.

Es posible notar que el Pert se her-
mana con nuestros paises hispano-
americanos en lo arcaizante de la
educacién doméstica. Las familias en
Latinoameérica, machistas, posesivas,
controladoras, mitigadoras de espi-
ritus inquietos, anulan y mutilan las
sensibilidades que se resisten a uni-
formarse. Porlo cual, la decisién de en-
viar al adolescente Mario al Colegio
Militar Leoncio Prado es una muestra
ostensible de la nula imaginacién y
falta de entendimiento de su padre.
Los castigos, los estamentos jerarqui-
cos, las pequefias infamias colectivas
y el orden castrense influyeron en el
caracter del “perro” Vargas Llosa.

Asi como en México se les llama
“topos”, en Perti los “perros” son los
novicios, los legos, a quienes hay que
"bautizar” o aplicar “la novatada”.
Esta consiste en darles una cintariza
(palabra de cufio paterno en el entor-
no familiar mexicano), bafiarlos (con
aguau otros liquidos menos salubres),
humillarlos via castigos o, inclusive,

16/11/23 21:55



EC_427.indd 7

violarlos. Alingresar al colegio militar,
Vargas Llosa se encontr6 de cara con
elrégimen masidiotizante que haya: el
delamilicia. Sin embargo, esta viven-
ciale dio la argamasa para su primera
novela. Por medio de Alberto, el pro-
tagonista, lamirada del lector irrumpe
paraexplorar el mundo de La ciudad y
los perros: un entorno asfixiante, mez-
quino, patriotero y de mentalidades
limitadas. Con base en horarios rigi-
dos y condiciones extremas de clima,
en las que imperan los gritos, la fuer-
za y las humillaciones, los jovenes
son obligados a llevar a cabo manio-
bras militares en las que su resistencia
fisica es puesta al limite.

Latrama delanovelaarrancaconla
irrupcién de un alumno en el salén en
el que se resguardan los examenes de
la materia de Quimica, para copiar las
respuestas y venderlas a la tropa —un
delito perpetrado por la pandilla lla-
mada el Circulo. Como resultado, los
alumnos de la primera seccién seran
castigados con no salir a su casa hasta
encontrar al culpable. Esto implica, de
forma extorsiva, que nadie debe “dela-
tar” a quien irrumpi6 en dicho salén.
En esta l6gica absurda, la solidaridad
se vuelve complicidad. Obviamente,
la delacién provendra de aquel que
piense con mayor independencia.

En pocas obras como en La ciudad
 los perros se transmite con tanta
precision la soledad que se vive entre
los muros de los colegios militares.
Se trata de una novela polifénica en
la disposicién de discursos contra-
puestos e independientes —como
la definia Bajtin en Problemas de la
poética de Dostoievski— que muestra
la talentosa precocidad de ese vein-
teaflero Vargas Llosa. Sus cadetes,
Alberto, el Esclavo, Boa, Cava, Rulos,
Vallano y el Gordito son sometidos a
un maltrato irrestricto. Aunque haya
actividades colectivas, el estudian-
te estd irremediablemente aislado
porque, en ultima instancia, s6lo de-
pende de si mismo. La multitud de la
tropa aumenta la soledad y la angus-
tia, provocando en alguno de ellos la
indolencia, al plantearse cometer o no
un asesinato.

De forma paradéijica, los cadetes
estan expuestos a la posibilidad de
apostar en sus horas de ocio o esca-
par a algiin burdel de mala muerte.
La “Pies Dorados”, una prostituta ve-
terana, acepta al soldado si es su pri-
mera vez, dice el vocerio de la tropa.
Prolifera la adopcién de animales,
como la perra Malpapeada, o gallinas
para usos realmente salvajes, como
la masturbacién. Se organizan certa-
menes para ver quién tiene mas largo
el miembro viril, razén por la cual a
uno de ellos le apodan El Boa. Por lo
demas, en los dormitorios alejados de
la vista de la autoridad, los abusos

de los grados superiores se vuelven
una constante. La sexualidad ho-
moer6tica, disfrazada de virilidad
descarnada, hace de las suyas, con ul-
trajes en grupo a los mas débiles.

Sien Los cachorros, Vargas Llosa ya
nos habia dado un atisbo de coémo es-
taba marcada la sexualidad para un
emasculado, en La ciudad y Ilos pe-
rros nos sumerge en los dormitorios
dondelaimpunidad violatoria impera
entre los milicos. Todos estan ahi por
razones equivocadas, por criterios ab-
surdos, pobreza familiar o reprimen-
das sociales. Entre los novatos, en su
mayoria temerosos, s6lo hay uno que
parece tener los arrestos para pelear
y defenderse a golpes ante los mas
grandes: El Jaguar. Es un personaje
que aparece de forma presencial, pe-
roque también se manifiestapormedio
de un mondlogo, cuyos odios y obse-
siones de clase son narrados de forma
velada. El narrador describe la ma-
nera en que el Jaguar da su merecido
a quienes iban a bautizarlo:

“/Usted es un matén, perro?” le
preguntaron. Y entonces, fijense
bien, se les ech6 encima. Y rién-
dose. Les digo que habia ahi no
sé cuantos, diez o veinte o mas
tal vez. Y no podian agarrarlo.
Algunos se sacaron las correas y
lo azotaban de lejos, peroles juro
que no se le acercaban. Y por la
Virgen que todos tenian mie-
do, y juro que vi a no sé cuantos
caer al suelo, cogiéndose los hue-
vos, o con la cara rota, fijense
bien. Y él se les reia y les gritaba:
“¢Asi que van a bautizarme?, qué
bien, qué bien".

Y si, por el niimero y mayor talla,
llegan a inmovilizarlo, nunca logran
rendir su voluntad. El Jaguar odia a
los serranos, desprecia a la gente de
clase acomodada, es obvio que en él
Se encarna un gran resentimiento so-
cial, como si en este personaje, Vargas
Llosa hubiera concentrado toda la
furia que vio en su padre. Si el nifio
Mario temblaba ante la presencia pa-
terna, no podemos dejar de empalmar
el hecho con la reaccién de Alberto
ante el Jaguar, una vez que estan jun-
tos en la misma celda.

EL ESTILO LITERARIO es sobresaliente
para el veinteafiero que era Vargas
Llosa. De inmediato sorprendi6 a Ju-
lio Cortazar, que la ley6 atin con su
primer titulo, Los impostores, y que
recomendara su publicacién median-
te una carta a Joaquin Diez Canedo:
“Un libro exasperado, por asi decirlo,
pero al mismo tiempo escrito con un
dominio total de la lengua y de una
maestria que sé6lo puede dar un ta-
lento natural paralanovela”." La obra

“AL INGRESAR AL COLEGIO MILITAR, VARGAS
LLOSA SE ENCONTRO DE CARA CON EL REGIMEN
MAS IDIOTIZANTE QUE HAYA: EL DE LA MILICIA.
SIN EMBARGO, ESTA VIVENCIA LE DIO
LA ARGAMASA PARA SU PRIMERA NOVELA”.

El Cultural

Mario a los ocho afios, en su primera comunion.

igualmente fue recomendada con en-
tusiasmo al editor Carlos Barral, por
el traductor francés Claude Couffon.
Barral “la hizo premiar con el Bibliote-
ca Breve, conspir6 para que la novela
sorteara la censura franquista, la pro-
movié y consigui6é que se tradujera a
muchas lenguas”, seglin el autor.

Vargas Llosa ha nutrido su obra con
las experiencias de la vida, por muy
negativas o tragicas que hayan sido.
De ese modo, el autor utiliza su histo-
ria para crear una obra que lo desdoble
ensu libro: Vargas Llosa se proyectaen
Alberto, en el Esclavo, en el teniente
Gamboa, en Zavalita, de Conversacion
en la Catedral, en el guionista, de La
tia Julia y el escribidor; en el teniente
Pantale6n Pantoja, de Pantaleon y las
visitadoras y en el burgués Rigoberto,
de Los cuadernos de don Rigoberto. En
suma, Mario Vargas Llosa ha logrado
dar vida a sus personajes a través de
su propia experiencia y de unatécnica
que él mismo ha ido tomando de los
mejores narradores, como Faulkner,
Flaubert, Cervantes o el propio Jorge
Luis Borges.®

Noras

!Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias,
Seix Barral, México, 1993, p. 456.

2___________, Cartasaunjoven novelista, Ariel,
México, 1997, p. 39.

3 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Classiques
Francais, Maxi-Poche, Paris, p. 15. La traduccion
esmia.

4Mario Vargas Llosa, Cartas a unjoven novelista,
Op. cit., pp.103-115.

5 , La casa verde, Punto de lectura,
México, 2007.

6 , Tiempos recios, Alfaguara, México,
2019, pp. 77-87.

7Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, Manual
de zoologia fantastica, FCE, México, pp. 49-50.

8 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias,
Op. cit., p. 14.

o Ibidem, p. 52.

10 1bidem, p. 56.

U [bidem, p.18.

2 Ibidem, p. 76.

B , La ciudady los perros, Alfaguara,
Mécxico, 1997, pp. 66-67.

1 Cfr. Julio Cortazar, Cartas 1937-1963, edicion
de Aurora Bernardez, Alfaguara, Buenos Aires,
Pp. 489y 492-493.
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Cualquier experiencia sensible puede ser materia poética, como el titular de esta noticia: “Una ballena da
a luz frente a un barco turistico en Baja California”. En literatura, las ballenas son casi siempre un signo de
la destruccion. Pero para Estefania Arista no solo es asi: la cetdcea que habita estas lineas es motivo para
imaginar el perdon. En cursivas aparecen versos de Octavio Paz que la autora toma en préstamo y,
en una suerte de acto alquimico, transfigura los avistamientos de mamiferos en aquello que apenas empieza.
UNA BALLENA DA A LUZ
................................................................................................................................... O erssessse s sesss s sss SRR AR RS RS R R Ss R s s
EN BAJA CALIFORNIA™
ESTEFANIA ARISTA
Cuando las ballenas grises bajo el mar.
se acercaron Y la embarcacién se mece con las olas
enfriando la espuma del agua y ella hace contacto visual
vimos su saludo en un salto fuera del agua.
y algo sobre el odio y el duelo Espia.
quedo6 impreso en el aura del bote. Nos evalia.
Quiere darse a querer
Un chorro de agua. después de la herida hirviente
Una mama y su ballenato. de su parto.
Ballenas dando a luz,
su piel como un dije Son pocos los rencores
de plata oxidada. que pueden guardarse
Destellos miniaturas de oro en un lenguaje sin sonido.
con los que distinguimos El odio pesa mas que treinta toneladas
su cuerpo migratorio en la distancia. capaces de alzarse sobre el océano.
Algo sobre el odio y el duelo Laballena y su bebé se alejan.
antes del comienzo. Imagino que perdono,
El mundo no es real como ella.
todavia Laespumadelaluz
para el recién nacido. viene ami
como un regalo tardio
Desde el bote del avistamiento de ballenas.
palpo con los ojos
alaballena Sumerjo la cabeza.
que cruza el Pacifico. Sélo queda el agua que rie despierta.@
Imagino que perdona
*Titulo original: "Una ballena da a luz frente a un barco
porque permanece mas de quince minutos turistico en Baja California”.
ESTEFANIA ARISTA (Tijuana, 1995) es licenciada en Escritura Creativa y Literatura, autora del poemario
Hipocampo (Dharma Books, 2021). Su segundo libro serd publicado por la editorial espafiola El toro celeste, en 2024.
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Hace 15 afos, Francesca Gargallo escribio el ciclo de libros La Madre Tierra, sobre la defensa del territorio, la
crisis climdtica y de civilizacion. No halld editorial “porque esos temas no eran de interés literario”. Se publicaron
artesanalmente, hasta ahora, que Editorial Heredad les da casa. Estaba trabajando su version final cuando la
sorprendio la muerte, en 2022. Hoy, por fin, encuentran camino hacia sus lectores. Aqui, un adelanto de La costra
de la Tierra —escrita con sus amigos del levantamiento en Cherdn—, que se presentard en la FIL Guadalajara.

A COSTRA
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EC_427.indd 9
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is jovenes jamds trabaja-
ran. Quien trabaja no pue-
de soriar, y la sabiduria
nos visita en los suerios.

Desde que ha leido ese poema, la
mujer duda. El poeta sokulk se negb
a labrar la tierra para volver al vientre
de la madre después de la muerte.
Cuatrocientas mil personas han mar-
chado ayer por Nueva York exigiendo
que el petroleo se quede enlatierra, las
mayas se parapetaron ante la entrada
de una mina, los totonacas suturaron
con tierra las heridas que una excava-
dorainfringi6 alas orillas de surio. [...]

Me pides que are la tierra, ;por qué
deberia tomar un cuchillo y destrozar
el pecho de mi madre? Entonces cuan-
do yo muera ella no me llevarad en su
seno a descansar.

Ese tinico poema sokulk hallegado
en una hoja suelta, de color mas claro,
inserta en una revista. Sofia Hernan-
dez Navarro siente cada verso como
una declaracién de amor a la masa te-
rraquea, al todo superior, a la suma
de las partes que jamas se llamara asi
enlavoz delos pueblos, sino Madre o
Tierra o Vientre.

Ha buscado en la enciclopedia de
la biblioteca comunal quiénes son
los sokulk. La bibliotecaria es una se-
fiora mayor y delgada que durante
la rebelién de su pueblo mantuvo
prendido el fuego en una barricada
paravigilar las calles. Las noches eran
frias, el fuego, sagrado. Los vecinos ha-
bian peleado con palos y machetes
contra armas de fuego, no perdieron,
pero tuvieron que replegarse sobre si
mismos. Nadie podia entrar o salir y
no tenian qué comer. La bibliotecaria,
como sus vecinas, sabia que un té de
hierbitas, en ocasiones, consuela. Porla
noche, las mujeres convirtieron las ba-
rricadas en fogatas alrededor de las
cuales se fueron juntando los vecinos
de los cuatro barrios del pueblo para

FRANCESCA GARGALLO CELENTANI

e
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bibliotecaria presta a los alumnos de
secundaria cuando llegan a preparar
sus examenes, pero entre ellos no hay
referencias a la historia sokulk. Tam-
poco sabe si Smohalla esta vivo o ha
escrito en el siglo XVI, antes de la se-
dentarizacion forzada de los pueblos
americanos. (Smohalla es una mujer?
Escribe “mis jovenes”, los defiende
del trabajo, ¢es un chaman, una por-
tavoz, un jefe? ;Qué mas podria ser
un poeta?

Smohalla canta su propia falta de
disposicion: Me pides que desentierre
las piedras. ¢ Por qué deberia cavar ba-

Jjo su piel para sacar sus huesos? Enton-
ces cuando yo muera no podré entrar
en su cuerpo para volver a nacer.

El poema hasido traducido al espa-
iol, perolos sokulk no son unanaciéon
asentada en México, ni en Centroa-
meérica, ni en los Andes. S6lo son el
pueblo de un poeta. La bibliotecaria
ha leido una y otra vez la hoja que
ellale tiende cuando va a verla, siem-
pre asintiendo: Mire si tendra razon,
ahora hasta quieren fracturar la tierra
para extraer el gas de sus entrafas;
no tienen llenadera. Aqui los tuvi-
mos que detener cuando estuvieron
a punto de profanar las fuentes. Ca-
si nos dejan sin agua. La bibliotecaria
no sabe quiénes son los sokulk, pero
el poema la entusiasma.

*

Dos DIAS ANTES DE QUE al ge6logo se
le rompiera el radiador de su auto
nuevo y llamara a la puerta de un
rancho de piedra para pedir un balde
de agua, Sofia se habia sentado en el
portico en construccion. Acababa de
encontrar el poema de un jefe sokulk
llamado Smohalla.

Se mantuvo asi hasta que el frio la
obligd a meterse y arrellanarse frente a
la chimenea apagada, en un sillén du-
ro. Por la mafiana se arrastr6 cansa-
damente hacia el bafio para hacer pis.
Dela ventanita cuadrada del sanitario
mir6 hacia la cerca que estaba apren-
diendo a erigir, escogiendo las piedras
para acomodarlas segtin el tamafio
y la forma, de manera tan firme que
resistiera el paso de un vendaval sin
necesidad de cemento.

Huesos, pens6; 1a osamenta de la
madre tierra. Lapidas que se paran
desnudasbajolasestrellas, lasrocasde
Gea, el armazoén de la Pachamama. El
mundo se le hizo un inmenso osario
sin descanso porque unas células an-
siosas, dementes, se reproducian por
cualquier lado impulsando el traba-
jo: arar, perforar, erigir. Los humanos
como el cancer del mundo.

Fue médica cirujana durante mu-
chos afios. Observandolas al micros-
copio, las células de un carcinoma
en un tejido crecen con una prisa
ansiosa hasta desplazar a todas las
demas. Sofia Hernandez habia des-
truido la guarida de unas liebres con
su pala cuando empez6 a remover la
tierra para reforzar los cimientos de su
casa. Crey6 por unos meses que traba-
jar con el adobe, que no utilizar pesti-
cidas, que esa extrafna voluntad suya
de cultivo permanente no era agresi-
va. Ingenua. Ella también era una cé-
lula cancerigena.

Al interior de la cerca de piedras
habia emplazado el pozo. No habria
podido hacerlo sola. Don Melesio

protegerse y escucharse unos a otros. Equihua Vazquez, el Tarhecha, habia

Con el nuevo gobierno municipal “LABIBLIOTECARIAES UNA SENORA buscado el agua con una horquilla
volvi ala bibliotgeca. Retine revislt)as MAYOR Y DELGADA QU E DURANTE Desciende dge los purépecha% qué

de arqueologia, estudios de antropo- * llegaron a ese erial ocho siglos an-
logia y crénicas editadas en las im- LAREBELION DE SU PUEBLO MANTUVO tes, nadie sabe si viniendo del sur o
prentas de los pueblos, donde la PRENDIDO EL FUEGO EN UNA del norte, y puede encontrar el agua,

historia mas antigua se entremez- » erigir cercas, escoger las semillas.
cla con los recuerdos de infancia y los BARRICADA PARA VIGILAR LAS CALLES”.

Sofia le trabaja la huerta y él, a cam-
mitos colectivos. Son los libros que la bio, le enseiia a trabajar.
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Las plantas tienen sus tiempos;
hay que dejarlas en paz para que ha-
gan sus cosas. Si estas encima todos
los dias se molestan y dejan de crecet,
decia el Tarhecha en el pueblo cuando
le preguntaban por qué no estaba con
su pupila. Pero le encantaba tener a
quién ensenar. Cuando se reunia con
los ancianos enla plaza frente ala casa
delos bienes comunales, preguntaba:
¢Hay que reforestar con pinos, que
crecen rapido y se venden bien, o con
robles que retienen el agua?

Los nueve hombres y las tres mu-
jeres que han sustituido al presidente
municipal en el pueblo entienden el
bosque. El los conoce desde que eran
nifos, sabe que son valientes. Al asu-
mir el cargo, se convirtieron en los por-
tavoces de la dignidad del pueblo.

Como labibliotecaria, Melesio Equi-
hua nunca ha oido hablar de Smoha-
lla, pero a diferencia de ella, sus versos
no lo han conmovido. Es un campe-
sino, un reforestador. Para defender
el bosque habia escarbado hoyos,
presentado ofrendas y organizado la
fabricacion de trementina. Cuando
los talamontes invadieron su comu-
nidad, aguant6 como todos, hasta que
con todos dijo basta. Le daba ver-
glienza bajar la cabeza frente a un
maton; lo ofendia que las muchachas
tuvieran miedo de caminar por el pue-
blo. No necesité mas que el ejemplo
de las mujeres para sumarse a una
rebelién que le devolvié la honra de
su trabajo, su dignidad de campesino.
Acudi6 ala memoria de su madre, su
abuela y abuelo, labradores como éL
Alos fuegos de las sefioras, a la orga-
nizacién de sus vecinos. Para conocer-
se a fondo, él tenia a su pueblo. Uno
de grandes agricultores.

*

LAS MUJERES CERRARON las entradas
del pueblo con piedras y troncos a me-
dia calle. Las campanas de la iglesia
habian empezado a tafier muy tem-
prano la manana del 15 de abril. Ellas
convocaban a sus maridos e hijos. Los
talamontes les robaban sus troncos de
pino y roble. Eran malos, los malos. La
sangre estaba que hervia. A las ocho
de la mafiana interceptaron cuatro
camiones. Entre todas bajaron a los
delincuentes de sus cabinas. ¢A poco
creian que podian llevarse a las mu-
chachas, asi como se llevaban sus ar-
boles? Uno de los detenidos estuvo a
punto de ser linchado. Lloraba, no soy
un asesino, N0 SOMOS asesinos, SOmos
sus vecinos. Su llanto aplaco las co-
sas. Las mujeres deliberaron: no va-
mos a hacerles nada a los apresados.
¢Y alos camiones? jFuego!

Gracias a las mujeres, los ancianos
tomaron la decisién de gobernar el
pueblo y echaron a los partidos. Es
enlacalle, el bosque yla milpa donde
se conoce lo que el pueblo necesita.
Don Melesio y su gente no son poetas,
son campesinos, pero ahora sesionan
en el municipio, le ha dicho a su prote-
gida después de leer a Smohalla.

*

EN REALIDAD, EL. TARHECHA teme que
el poema de Smohalla haya llegado

“LOS ANCIANOS TOMARON LA DECISION
DE GOBERNAREL PUEBLOY
ECHARON A LOS PARTIDOS. ES EN LA
CALLE, EL BOSQUE Y LA MILPADONDE SE
CONOCE LO QUE EL PUEBLO NECESITA”.

demasiado pronto. Vino a la tierra ha-
ce poco, lohizobien, pidi6 permiso, se
dice entre dientes. Fue con las autori-
dades comunales: no pretendia com-
prar una parcela, queria vivir cerca del
bosque, cultivar una milpa, comer lo
que produce. Les dijo que Ginicamen-
te silaaceptaban, se quedaria. Los keri
le informaron que era muy peligroso
vivir sola en el bosque, los talamontes
son una mafia poderosa con vincu-
los con el narco. Ellainsistié: No tengo
miedo, quiero aprender a ser campe-
sina. Y a don Melesio le gusté que una
turhisi quisiera aprender a trabajar.

Esta haciéndolo muy bien. Sin tur-
bacién por el esfuerzo, sin recelos.
Trabaja como un hombre y como una
mujer, informo6 alos guardianes de los
bienes comunales.

Ahora le oculta al Consejo de Ma-
yores que la mujer esta atravesando
por una crisis. Apenas empez0 a diri-
girla le dijo que no se puede vivir sin
trabajar. Si ta no trabajas alguien mas
tendra que hacer su trabajo y el tuyo,
seria como sile robaras, le habia dicho.
¢Y si todos dejaramos de trabajar, nos
detuviéramos un rato para pensar?, le
ha contestado ella después de leer ese
maldito poema.

Quien es bueno en estudiar asimila
cualquier cosa; esa mujer fue a la uni-
versidad y vieran lo bien que aprende
todo. Es necesario que una anciana
vayaaensefarle a hacer tortillas, no es
conveniente que una mujer no sepa
amasar, dice por lo tanto en la plaza
a los mayores. Sin embargo, la mujer
estaba doblada como una vara tras el
aguacero, con la hoja de papel entre
las manos. Le ley6 el poemay le dijo
que era de Smohalla. El se habia en-
cogido de hombros.

Foto > Regina Olivares / Cortesia de Editorial Heredad

Son otros tiempos. Antes las co-
sas eran diferentes, no se puede vol-
ver atras.

¢Antes de qué, don Melesio? El viejo
se conoce de memoria laleyenda de la
migracién de los purépechas hasta el
gran lago, la subida ala meseta, las tres
ciudades como los tres poderes: cielo,
tierra e inframundo, pero no sabe ima-
ginar una vida sin siembra ni cosecha.

Quizas antes, mucho antes, balbu-
cealamujer, los antiguos comieron los
frutos de la tierra sin nunca sembrar.
Vivieron de frutas y serpientes, tunas
ymezquites, todas esas personas igua-
les, todas a cargo de los nifios...

¢Y cuantos cree que eran enton-
ces? No, mija, cuando se crece hay
que trabajar la tierra, hay que pe-
dirle permiso a la Madre, presen-
tarle ofrendas y agradecerle los frutos
que cosechamos.

Digame, maestro, ¢no deberiamos
pensar que los gobiernos insisten mu-
cho en incrementar la productividad
de las semillas por hectarea y liberar
asi mas tierras para la extraccion de
minerales e hidrocarburos?

Aqui se lucha contralos talamontes
y las mineras.

Perdon, estoy pensando en lo que
dicen los programas de Estado, no en
el pueblo. Es que me parecen discur-
sos de guerra.

LA SOLA MENCION a la guerra le amarga
lavida, es suciay duele. Su abuelo ha-
bia estado en la Revolucién, del lado
de los buenos, zapatista, y recordaba
los brazos amputados por la metralla,
las traiciones, el hambre y esa sangre
viscosa que ofende a la tierra. Hay
tantos pendejos que creen que la gue-
ITa es excitante: cornetas, medallas,
disparos al aire en medio de cabal-
gatas felices. Pero nadie gana una gue-
rra, el miedo permanece. Guerra es
llorar a los muertos.

Durante tres anos, é] también ha-
bia vivido en guerra. En las partes al-
tas de la meseta purépecha, donde el
agua escasea y por tanto no es posible
el cultivo comercial a gran escala, el
blanco de las extorsiones y exaccio-
nesilicitas fueron los bosques de pino
y encino. La tala clandestina la realiza-
ban maleantes de poca monta, reclu-
tados en los pueblos vecinos para que
llevaran a cabo el corte y extraccion de
los troncos. Una vez cortada, la ma-
dera era transportada a un conjunto de
aserraderos clandestinos controlados
por bandas criminales. Cuando la gue-
rra se recrudecia, los malos ofrecian
proteccion y permitian el libre acceso
a los bosques a cualquiera que estu-
viera dispuesto a pagar una cuota co-
rrespondiente por la madera cortada.
Por cada camién, cobraban. Hubo dias
en que se llevaron 250 camiones.

La corneta de alerta era el sonido
delasierra eléctrica. Después de lare-
belion de las mujeres, habia que alis-
tarse de prisa, agarrar las lamparas,
correr al bosque sin separarse. Sobre
todo, no separarse. Si una se descuida
laraptan, la violan, la matan, siuno se
descuida lo secuestran, lo torturan, lo
matan. Guerra es tener que defender
la tierra de tu propia vida. ®
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"Estamos encerrados como en un calabozo hasta que nuestros suenos nos liberan y nos dejan salir”, decia
Milorad Pavic. Ulises Paniagua describe como para el narrador serbio —quien habria cumplido 94 arios el pasado
octubre—, la vigilia y el mundo onirico son indistintos. Fue un escritor que concilio lo profuso del barroco con las
leyendas campesinas de Europa del Este; ahi estd el enigmadtico Diccionario jazaro, que sigue cautivando
a los lectores de este tiempo, un siglo que, en sus palabras, se inauguro en 1999, con el bombardeo a Belgrado.

Milorad Pavic

| 0> DOS INSOMNIOS

DEL AUTOR SERBI

T 1neste2023 se cumplen veinte afios de
- la publicacién en México de una de las

grandes obras del serbio Milorad Pavi¢:
_L___ISiete pecados capitales. Y el dia 15 de
octubre, el autor habria cumplido 94 afios. Asi
que es buen motivo por partida doble para ha-
blar de €], de su obra.

QUIZA EL REFERENTE occidental mas cercano a
Pavic sea Jorge Luis Borges. Aunque posterior
al argentino, el autor del Diccionario jazaro es
un fenémeno equivalente en Europa Oriental.
Su obra podria emparentarse, por la originali-
dad de los temas y la ingeniosa estructura de
los libros, a las de Italo Calvino o Georges Pe-
rec. Se trata de una estirpe que pertenece al
umbral del asombro, esa delicada linea donde
lo real y lo fantastico se confunden con pas-
mosa naturalidad. Pero el nacido en Belgrado
en 1929 no es Calvino ni Perec. Tampoco Bor-
ges. Es Pavi¢, un fenémeno irrepetible; el que,
con la pipa en la boca, mezcl6 el gusto por el
barroco con las leyendas campesinas de Euro-
padel Este.

Su literatura se acerca a los viejos daguerro-
tipos, alos exquisitos mobiliarios, ala relojeria
fina, a la orfebreria. Tiene la sutileza creativa y
larudeza de la guerra que vivi6. Un microcos-
mos que envuelve, con seda, la agitada regién
cercana al imperecedero encanto de Las mil
¥ una noches. En el gusto por ese libro, por
cierto, Borges y el autor serbio coinciden. Otro
punto que los liga es el hecho de que ninguno
de los dos recibi6 el Nobel.

LLAS COSAS NO FUERON sencillas para Pavié. Re-
conoce haber sido el escritor “menos leido en
[su] pais hasta 1984, después de lo cual [fue]
el mas leido”. Su irresistible encanto resarcié
la injusticia. Hoy, sus libros se han traducido
a 73 idiomas. En su narrativa, lo palpable y lo
intangible se tocan. Es, ademas, poliglota. En el
prologo de Los espejos venenosos se revela a tra-
vés de una magistral version veridico-ficcional:

“SU LITERATURA SE ACERCA
A LOS VIEJOS DAGUERROTIPOS,
A LOS EXQUISITOS
MOBILIARIOS, A LA RELOJERIA
FINA, A LA ORFEBRERIA’.

ULISES PANIAGUA

@UlisesPaniagua?7

La primera vez que las bombas llovieron
sobre mi, yo tenia doce afios. La segunda
vez ya tenia quince. Entre esos dos bom-
bardeos cai enamorado por primera vez,
y estuve obligado a aprender aleman en
la época de la ocupacién alemana. Tam-
bién aprendi en secreto inglés, de un ca-
ballero que fumaba tabaco en una pipa.
Alavezolvidé el francés por primera vez
(mas adelante lo olvidaria dos veces mas).
Finalmente, en una perrera, un oficial emi-
grante del imperio ruso comenz6 a ense-
fiarme el idioma.!

En México hace falta leerlo. Sus libros nos in-
ternan en un reino de imaginacién desborda-
da, de prosa magnifica. Ahi esta el Diccionario
jazaro. Novela Iéxico.L.os jazaros, una tribu del
Caucaso, desaparecieron en el siglo X: los he-
breos los consideraban judios; los turcos los
veian como islamicos; los cristianos los pen-
saban correligionarios. Un enigma. El Diccio-
nariojazaro es filosofico, filologico, interactivo
—se desenvuelve al limite de lo histérico y la
especulacién fantastica. Para ello recurre a
laayuda dellector, pues el final lo decide quien
lee. Tiene una versién masculina y femenina:
en la primera, el narrador absorbe el pasado y
el futuro ante su interlocutor; en la segunda, se
abstiene de asesinar al escucha, el Dr. Muawja,
gracias a la presencia de un nifio.

Lanovela Siete pecados capitales, por su par-
te, se introduce en pasajes freudianos para
hablar del suefio como valvula de deseos insa-
tisfechos. Evoca laidea de la memoria que nos
habita, en la poética bachelardiana del espacio
intimo, donde la casa es el lugar de los recuer-
dos: en labuhardilla esta el rincén melancélico
yen el s6tano, los recuerdos perniciosos. Pavi¢
refiere: “Estamos encerrados como en un cala-
bozo hasta que nuestros suefios nos liberan y
nos dejan salir. Pero los suefios son como los
invitados de una boda, hay que esperarlos”. Y
luego esta frase que resume su universo:

Dicen que existen dos insomnios, como
dos hermanas. El de antes de dormirse,
y el otro, después de despertar en plena
noche. El primero es madre de la mentira,
el otro es madre de la verdad.?

Los SUENOS SON referencia también en Pieza
tinica, donde un personaje andrégino vende
suefios acerca del futuro posible de la gente.

Milorad Pavi¢ (1929-2009).

Es una novela onirica. Transcurre como una
trama detectivesca, en la que un inspector bus-
caresolver asesinatos misteriosos, pero se lee,
paralelamente, a través de dos rutas: en la pri-
mera aparecen los hechos; enlasegunda, el lec-
tor obtiene conclusiones y arma su novela.
Pavic exhibi6, en su texto autobiografico, la
conceptualizacién tnica de sus libros:

Escribi una novela en forma de dicciona-
rio, una segunda en forma de crucigrama,
una tercera en forma de clepsidra (reloj de
arena) y una cuarta en forma de libro del
tarot. Intenté que fueran lo menos proble-
maticas posibles. Creo que lanovela esuna
clase de cancer —vive de sus metastasis.

Su obra es un incentivo al intelecto, un deslum-
bramiento prosistico. Se trata del escritor que
aprendi6 a hacer de un libro, un artefacto de or-
febreria. En él, 1a pagina se torna un espejo que
refleja lo imaginado como real y lo real, como
ficcion. Pavic esimprescindible en este siglo XX1
que, como €l dict6, “empez6 en 1999, cuando los
airforces dela OTAN bombardearon Belgrado”.®

Noras
Milorad Pavi¢, Los espejos venenosos, Sexto Piso, Méxi-
co 2022, p. 255.

, Siete pecados capitales, Sexto Piso, México,
2011, p.13.
3___, Losespejos venenosos, Sexto Piso, Méxi-
co, 2022, p. 255.

Fuente > lenouvelattila.fr
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

LA VENUS
DE LA DISCORDIA

“TAMBIEN EL
SAQUEQY LA
DESTRUCCION SON
PARTE NODAL DE
LA HISTORIA DEL
ARTE.MAS ALLA
DE JUICIOS
PERSONALES”.

| 1pasado seis de noviembre, los visitantes
_{ ala National Gallery de Londres fueron
interrumpidos en su contemplacion artistica
|| cuando dos activistas del grupo ambientalista
Just Stop Oil (S6lo paren el petr6leo) atacaron con
martillos el vidrio que protege La Venus del espejo,
lienzo pintado por Diego Velazquez entre 1647y 1651,
y que cuelga en los muros del museo britanico desde
1906. La protesta se enmarca en una ya larga lista de
acciones similares emprendidas por este grupo para
concientizar sobre la emergencia climatica, pero no es
la primera vez que esta obra de arte sufre los estragos
dela agitacion social. La suya, en realidad, ha sido una
historia bastante convulsa.

DESDE SU CREACION en el siglo XVII, 1a pintura de
Velazquez fue motivo de disputa y su origen lo sigue
siendo entre los académicos que estudian su obra.
Durante afios se crey6 que habia sido comisionada
por Gaspar de Haro y Guzman, marqués del Carpio,
un reputado mujeriego que, desde luego, quiso
poseer el tinico desnudo femenino que sobrevive del
pintor sevillano. Investigaciones recientes han
demostrado que en realidad es probable que primero
le perteneciera a Domingo Guerra
Coronel, quien posteriormente lo
vendio a De Haro. La pintura pasé asi
ala Casa de Alba, cuando la hija del
marqués, Catalina de Haro y Guzman,
contrajo nupcias con Francisco Alvarez
de Toledo, duque de Alba.

Pero el lienzo no descansaria mucho
tiempo en manos de la Casa de Alba:
otro conocido amante de las curvas
femeninas ya le habia echado el ojo.
Se trataba de Manuel Godoy, primer
ministro de la corte de Carlos IV (también
supuesto amante de su esposa) y quien
comisiond a Francisco de Goya los
famosisimos cuadros La maja desnuda'y
La maja vestida. Fue, de hecho, el propio
rey quien en 1802 oblig6 a los entonces

movimiento sufragista que luchaba por el voto
femenino. Su acto fue una protesta contra los abusos de
las autoridades hacia sus compafieras de causa, quienes
habian sido arrestadas y torturadas por manifestarse,

y entre las cuales se encontraba Emmeline Pankhurst,
lider del movimiento. Ofendida por la contemplacion
impasible de aquella Venus mientras otras mujeres
eran violentamente reprimidas, lanz6 la siguiente
declaracion al ser arrestada:

He intentado destruir laimagen de la mujer

mas bella de la historia mitolégica como protesta
contra la destruccién de la Sra. Pankhurst por
parte del gobierno [...] Si hay indignacion

por mi acto, recuerden que esa indignacion es
hipocresia mientras se siga permitiendo la
destruccién de la Sra. Pankhurst y la vida de
otras hermosas mujeres.

RICHARDSON SE CONVERTIRIA en un personaje bastante
oscuro. No s6lo fue parte, obviamente, del ala mas
radical del sufragismo, sino que terminé comulgando
con la doctrina fascista en la década de los 30. Las
sufragistas britanicas finalmente lograron la plenitud

duques de Alba a vender la obra a Godoy,
sabiendo sus aficiones artisticas.

Su llegada a laisla britanica no fue menos
controvertida y, curiosamente, establece otro vinculo
mas entre Goyay Velazquez. En 1814, Goya pintaria
una de sus obras mas famosas, conocida como El 3 de
mayo en Madrid, pues retrata un fusilamiento en esa
fecha de 1808, cuando el pueblo espafiol se levanto
en armas tras la invasion comandada por Napole6n
Bonaparte, quien buscaba conquistar Espafia y, asi,
el Mediterraneo. El autoproclamado emperador
terminé por imponer a su hermano José como
monarca espafol, desatando el descontento contrala
ocupacioén. Esto daria inicio a un levantamiento el 2 de
mayo, que continuaria hasta 1814, cuando concluyé la
llamada Guerra de Independencia Espafiola.

Como toda guerra, el caos se convirtioé en campo fértil
para el robo y el saqueo de arte, de manera que unos
marchantes britanicos aprovecharon la confusién para
llevarse el tan codiciado lienzo de Velazquez. La hazafia
fue orquestada por George Augustus Wallis y William I.
Buchanan, a través de quienes terminé en el palacio de
John Morritt en Rokeby Park, Yorkshire, porlo queala
obra se le conoce en inglés como Rokeby Venus. Fue asi
como finalmente encontré su sitio en los muros de la
National Gallery, cuando en 1906 el gobierno britanico
la adquiere para engalanar su coleccion.

Para 1914, una escena muy similar a la que se vivio
la semana pasada tuvo lugar en las mismas salas del
museo, pero en ese momento el reclamo no fue por el
medio ambiente, sino por los derechos de las mujeres.
Fue un 10 de marzo cuando Mary Richardson acuchillé
el lienzo de Velazquez siete veces. Era miembro del

Diego Velazquez, La Venus del espejo, 6leo sobre tela, 1647-1651.

de derechos para las mujeres del Reino Unido en
1918. Y la Venus, por su parte, fue restaurada, siendo
casi imperceptibles las rasgaduras ocasionadas por
el cuchillo.

En el discurso pronunciado por los activistas
del mas reciente ataque a la pintura, los defensores del
medio ambiente evocaron la lucha de las sufragistas
y los derechos de las mujeres, sabiendo muy bien
que se trata de una obra con una sabida historia de
protesta. Mas que vandalismo, ambos actos podrian
entenderse como manifestaciones de iconoclasia por
su carga politica e ideolégica, tal y como lo propone la
musedloga Stacy Boldrick, en su libro Iconoclasm and
the Museum.

Manzana de muchas discordias, La Venus del espejo,
de Diego Velazquez, se perfila asi como una obra que
no sélo nos habla de su tiempo sino de las turbulencias
sociales y politicas que ha observado pasivamente
alolargo de sus mas de tres siglos de existencia, e,
incluso, protagonizado. De esta manera, nos permite
entender que también el saqueo y la destruccién son
parte nodal de la historia del arte. Mas alla de juicios
personales, estas acciones también nos brindan claves
para entender lo que una obra de arte ha representado
en su devenir histérico. La conservacién de obras tan
destacadas como la que hoy nos convoca en estas lineas
es, desde luego, lo deseable, pero por qué una obra es
robada o destruida debe ser estudiado y entendido. Hoy
tocé el turno a los activistas de Just Stop QOil, en el futuro
vendran probablemente otros, como antes de ellos llegd
la sufragista Mary Richardson. @

Fuente > The National Gallery
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EN MIS CUARENTA Y CINCO ANOS de vida he tenido
muchos apodos. En la preparatoria pocos me llamaban
por mi nombre. Me decian e/ Oso.

LA FIGURA DE ESTE ANIMAL siempre habia estado asociada
con la ternura. Desde Tohui, pandita del bosque de Chapu,
pasando por Yogui y los carifiositos, hasta Winnie Pooh,
todos eran criaturas pacificas.

Entonces irrumpi6 Lotso, el gandalla de Toy Story. Quien
junto al oso de El renacido demostraron que los animales
tan dulces como la cultura ha querido hacernos creer
pueden llegar a ser muy cabrones. Pero pese alo pasado de
tueste de estos carnales, nunca me senti identificado con
ninguno. El primer oso con el que senti afinidad fue Ted.

Elhumor de la creacién de Seth MacFarlane fue un
soplo de aire fresco. Al animal se le pintaba siempre
como intrinsecamente bueno o como malévolo. Ted le
otorgd una nueva dimension al asunto. La inica manera
de cambiarle la piel al 0so era a través de la comedia.

Pero aunque Ted es una comedia pesada, con chistes
politicamente incorrectos, lenguaje prosaico y consumo
de drogas, la animalidad del oso brilla por su ausencia.

Por esos dias llegaron a las plataformas de streaming
dos cintas sobre ellos. Winnie the Poob: sangrey miel y Oso
intoxicado. Ambas los ficcionalizan, pero a diferencia del
tratamiento que han recibido otros osos famosos, noles
restan un apice de su animalidad.

La primera es una pelicula de terror del género conocido
como slasher. Se caracteriza por la abundancia de sangre,
agresiones sexuales y consumo de drogas. Tardé afios
en estrenarse, habia sido filmada mucho antes de su
proyeccion, pero habia que esperar a que caducaran
los derechos de la historia original. En la vision del
director, Rhys Frake-Waterfield, Pooh se decepciona de la
humanidad porque Christopher Robin lo abandoné para ir
alauniversidad. Se vuelve entonces un oso malvado. Y se
dedica a asesinar gente e incurre en el canibalismo.

Aunque la premisa es bastante atractiva, la pelicula es
mas mala que el mismo Pooh. Peca de predecible. Lo peor
essu final, que termina de manera abrupta. Peseaello,ala
pelile fue bien en taquilla y ya se cocina una segunda parte.

OsOINTOXICADO, PESE A QUE se trata de una reverenda jalada,
y de hecho se basa en una historia real, combina lo mejor
de Sangrey miel y Ted. Nos presenta a una hembra con
suanimalidad en pleno, en situaciones que provocan

NO HAY CONCIERTO de Brian Jonestown Massacre sin
excesos, emociones desbordadas y pleitos. Este combo
psicodélico de San Francisco toco el tres y el cuatro de
noviembre en Querétaro y la capital, asi que los seguidores
dela sectano dudamos en seguirles las pisadas desde

la Cerveceria Hércules al Festival Hipnosis. Quisimos
vibrar la experiencia de su genio, el temperamental Anton
Newcombe, y los miembros originales: el guitarrista Ricky
Maymi y el legendario percusionista y ancla de BIM,

Joel Gion.

Eljardin de las delicias oculto tras un tinel de la
cerveceria fue un escenario mitico, como BJM. Ver a
Newcombe de cerca fue verlo pelear contra sus demonios,
armado con su Vox de 12 cuerdas y su grupo enla
estrat6sfera. Una pelea contra él mismo, sus musicos y
el pablico, al que amag6 y chantajed. Tocaron como los
dioses. Y nos colocaron en estado de éxtasis, porque
corrian rios de cerveza, pipas, gomas y hongos. De no ser
asi, no es VTP ala BJM y su jalén profundo al pasado para
regresar con musica retrofuturista, como las encerronas
de estudio en Dig! De ese caos sale Newcombe con
estas maravillas sonicas: cinco guitarras Vox y Fender
de 12 cuerdas (las del robo del 2022), tocando en capas
su shoegaze-folk melédico. En un extremo, con su
cancionero en un atril, la melancolia intoxicada de
Newcombe y su doble filo de reto + enojo. Algo le duele.
En el otro, Ricky Maymi flotaba con su grifa personal y su

imdb.com

“UNOS NARCOS TIRAN
COCAINA DESDE UN AVION.

LA MERCA CAE EN UN

PARQUE Y LA OSA LA PRUEBA”.

la carcajada, aunque se cataloga como una pelicula de
terror. La diferencia entre Sangre y miel y Oso intoxicado
es el humor que utiliza la segunda como herramienta para
romper con lo trillado del género. Y aunque en la primera
el festin de sangre no para, es en la segunda donde vemos
una carniceria mas sanguinaria. Y, por lo tanto, produce
mas impacto en el espectador, aunque no haya una

sola motosierra.

Oso intoxicado posee un guion bastante chafa, sin
embargo no se agota en las primeras escenas, como Sangre
y miel. Unos narcos tiran cocaina desde un avién. La merca
cae en un parque y la osala prueba. Se vuelve adicta. Y
recorre el bosque siguiendo el rastro del polvo blanco
y de paso mata a unos cuantos humanos con los que
se cruza, perono a todos.

Como toda buena comedia, hay personajes inocentes
y otros pintorescos, como la guardabosques, una sefiora
sesentona enamorada de un activista, un traficante
arrepentido, hijo del capo que funge como el villano en
la historia, aunque el verdadero villano esla 0sa, y unos
oseznos que también le agarran el gusto ala coca.

Un papel importante en Oso intoxicado son los efectos
especiales. A diferencia de Sangre y miel, cuya sangre
resulta a ratos demasiado artificial, quiza debido al slasher,
aquitodo lucereal. Y eso lo hace mas sabroso. Pese a que
tiene unas grandes dosis de absurdo.

Como 0s0, si con algtin hermano puedo sentirme
identificado es con la osa de Cocaine Bear, nombre original
dela cinta. Mas alla de la trama disparatada, habla de una
pasion animal que esta muy conectada con nuestros
vicios humanos. Que en ocasiones nos hacen ponernos
malosos. Que nos tornan por completo animales. Y que
nos hacen perder el control.

Pero incluso en esos momentos, siempre hay espacio
para la ternura. Como le sucede ala osa, que después
de matar se entretiene juguetona con el vuelo de
una mariposa.d

“FUE UNA TARDE
LISERGICA, SOSTENIDA
POR EL AJO DE VENADO,
LA GOMA Y EL GALLO”.

bjmtour.com

Gibson. En medio estaba Joel Gion con su gorro marino,
el centro de gravedad, en trance con su pandero y sus
maracas, como el diler del equilibrio.

EL FESTIVAL HIPNOSIS ya nos acostumbro6 a sus locaciones
remotas, lodosas y polvorientas, a la sonorizacién para
llorar. Sin embargo, alla estabamos para ver otra vez a

los BJM al atardecer. Fue una tarde lisérgica, sostenida

por el ajo de venado, la gomay el gallo para montar esas
melodias salvajes, animadas por otros tiempos y movidas
por otras leyes; en apariencia lentas, pero viajando ala
velocidad del sonido, como el niicleo de una turbina de
colores que gira en sentido contrario. Pese alos inges

de sonido, los brayan cuamplieron con sus sombreros
Stetson y su set electroactstico entre lo clasico y lo nuevo.
Newcombe ya se habia peleado con los organizadores, con
los de la consola y remat6 pedorreando a todos desde el
fondo de su maltrecho corazon. Se ofendieron los que no
sabian alo que iban. Alucinantes hasta la tiltima nota.®

El Cultural ‘I’I
EL CORRIDO DEL
ETERNO RETORNO
Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

0505 MALOSOS
LA CANCION #6

Por
ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap
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FETICHES ORDINARIOS

Por

LUIGI
AMARA

@leptoerizo

CAZADORES
DE HUELLAS

“EL DETECTIVE,
A PARTIR DE
DETALLES
IMPERCEPTIBLES
A OJOS DE
PROFANOS,
DESVELA
REALIDADES
OCULTAS”.

ualquier cosa que

hagamos deja huella.

Incluso el contacto

mas insignificante se
acompafa de un rastro. Nuestras
pisadas quedan impresas y
adquieren vida propia y pueden
condenarnos o testificar a
nuestro favor. Esta cualidad se
conoce en criminologia como el
“principio de intercambio” o0 “de
Locard”, en honor del forense
francés que, a comienzos del siglo
XX, se empefiaba en encontrar
evidencias en los sitios mas
insospechados, guiado por la
conviccion de que dos cuerpos
que se encuentran comparten al
menos una minima fraccién de sus
materiales. Si un critico literario
investiga el texto como si se
tratara de una escena del crimen,
el principio de intercambio
posibilita que cualquier escena o
situacién sea leida como una pagina abierta.

DURANTE MILES DE ANOS la especie humana ha afinado
sus habilidades de cazadora. La persecucién de la presa,
que solia prolongarse durante dias y, por lo general,
culminaba con su muerte por extenuacion, oblig6 aun
aprendizaje detallado de las pistas, a reconstruir los pasos
y movimientos de un animal apenas entrevisto a partir de
sus huellas en el lodo, de su olor o sus rastros de estiércol,
de algin mechén o pluma enredado en una telarafia.
Incluso una simple rama quebrada podia convertirse en
un indicio valioso. El registro e interpretacién de marcas
infinitesimales dio paso a un tipo de inferencia que algo
tenia de arte adivinatoria pero, sobre todo, de secuencia
narrativa: una reconstruccioén que permitia pasar de la
parte al todo y de los efectos a las causas, hasta dar con
la pieza de caza.

En Mitos, emblemas, indicios, Carlo Ginzburg
describe esa operacién mental de lectura de vestigios
como parte de un “paradigma indicial” que vincula
disciplinas tan apartadas entre si como la jurisprudencia,
laidentificacién de obras de arte, Ia criminologia, la
medicina y el psicoanalisis. Con base en elementos
inadvertidos o poco apreciados —de auténticos
detritos de la observacién—, el experto, connoisseur de
nimiedades e insignificancias, puede remontarse al
pasado o al futuro siguiendo pistas que sélo se revelan
asu ojo avezado. La semi6tica médica, por ejemplo,
que identifica enfermedades a partir de un conjunto de
sintomas, anticipa también su desenlace; no en vano el
meétodo hipocratico gané reputacion por la exactitud
de sus pronosticos.

Al narrar las proezas de Sherlock Holmes, el doctor
Watson acepta estar en desventaja en cuanto a agudeza
y agilidad mental, pero hace un esfuerzo por seguir los
razonamientos con que el detective, a partir de detalles
imperceptibles a ojos de profanos, logra desvelar
realidades ocultas. “Ya conocéis mi método. Se basa en la
observacion de menudencias”, declara el detective de
la pipa humeante en EI misterio del valle Boscombe. Hacia
finales del siglo XIX este paradigma indicial, en el que se
atnan el olfato y la perspicacia, el sabueso del detective
ylailacién narrativa, permeaba el ambiente cultural y dio
pie a una confluencia de procedimientos que incluian
el andlisis, la clasificacién y las tablas comparativas.
Mientras Freud manifiesta su interés por las aventuras de
Sherlock Holmes y cita profusamente a Giovanni Morelli,
historiador del arte especializado en atribuir la autoria de
los cuadros con base en detalles “poco trascendentes”,
como el trazo de las orejas, hay pasajes en las novelas
de Holmes que delatan que Conan Doyle, médico de

profesion, habia leido a Morelli,
lo cual completa una trenza
inusitada de atencion alo infimo.
Es también por esas fechas que
se desarrolla la dactiloscopia y
que, no sin espectacularidad,

la criminalistica resuelve casos
imposibles, tras inspeccionar

las minucias de la escena del
crimen, que ahora resulta crucial
preservar inalterada.

Antes de las huellas dactilares,
las pisadas se contaban entre las
pistas decisivas para resolver un
crimen. En su libro de Medicina
legal de 1882, el patélogo
forense Charles Meymott Tidy
incluye un apartado relativo a
las huellas, donde destacala
importancia de la materia en
que quedan impresas: arena,

fango, charcos de sangre...
Probablemente, como sugiere
la historiadora criminal E. J.
Wagner, en La ciencia de Sherlock Holmes, éste sea el
antecedente de la monografia “sobre el analisis de las
pisadas” que el detective de Baker Street presume con
fingida modestia en EI signo de los cuatro.
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LASHUELLAS DE APARIENCIA humana mas antiguas, en el
yacimiento de Laetoli, en Tanzania, fueron descubiertas
por Mary Leakey y su equipo. En una capa de ceniza
volcanica de mas de tres y medio millones de afios se
conservan las impresiones de los pies de tres individuos
que caminaban en la misma direccién. Con base en
estudios detectivescos que recuerdan las sutilezas del
cazador, se sabe que esas huellas fueron dejadas por
hominidos habituados ala posicién erguida. A partir

del tipo de zancada, que comienza con el apoyo del talén,
se estableci6 que su locomocion era muy semejante a
lahumana y que se trataba de una caminata distendida,
quiza de un paseo familiar. Una secuencia de huellas

se superpone a otra, por lo que parece que uno de los
caminantes pisaba donde ya habia pisado el guia de
mayor tamafo.

Al otro extremo de la aventura bipeda documentada
en Africa se encuentran las huellas de la primera
caminata sobre la superficie lunar, fotografiadas por el
astronauta Neil Armstrong en julio de 1969. Apenas si
somos capaces de imaginar lo que una inteligencia del
futuro podria leer en ellas si las llega a descubrir dentro
de millones de afios.

Aunque metaforica, laidea de leer huellas se relaciona
con el origen mitico de la escritura. Segtn la tradicién
china, un alto funcionario habria inventado los primeros
caracteres tras observar las huellas de un pajaro en
laribera de unrio. Hay una distancia enorme entre la
huella que representa el paso del animal y la abstraccién
que supone un pictograma —y yani se diga la escritura
fonética— pero, en su materialidad, una linea manuscrita
puede ser entendida como el rastro del pensamientoy, a
lavez, como una grafica de su personalidad. No esta claro
silosrasgos de la mala letra admiten ser leidos como un
lenguaje no intencional; hoy la grafologia se considera
una disciplina endeble, cercana a la fisiognomia, que
nos devuelve al terreno de la adivinacion.

Si cualquier cosa que hagamos deja huella, casitodo a
nuestro alrededor se presenta como la pista inadvertida
de un descubrimiento potencial. A la manera de los
adivinos mesopotamicos que interpretaban los mensajes
escritos en los astros, en las visceras de los animales o
en los movimientos involuntarios del cuerpo, es dificil
resistirse a la tentacion de leer las huellas como si fueran
signos y reconsiderar los detalles que nos rodean como
una variedad mas rica y asombrosa de alfabeto. ®
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