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Cuando leí por primera vez a Rosario 
Castellanos en 1991 yo era una ado-
lescente de 13 y ella tenía 17 años de 
haber encendido aquella lámpara fu-

nesta. De no haber fallecido, cuando me topé 
su libro Bella dama sin piedad —una antología 
poética editada por el Fondo de Cultura Eco-
nómica, en su colección Letras Mexicanas— 
en el estante de una biblioteca del ISSSTE, en  
Ciudad Valles, San Luis Potosí, Rosario debe-
ría haber tenido 66 años. ¿Te puedes imaginar 
a Castellanos de esa edad? ¿En qué cargo di-
plomático? ¿Viviendo en qué país? ¿Recibien- 
do qué premio? ¿Entregada a escribir qué 
libro? ¿Dictando clases en qué universidad? 

Pero no. Habían pasado casi dos décadas 
de su muerte y, aunque yo tampoco la vi, aun-
que yo también llegué tarde, como la mayoría 
de quienes amamos su obra, todavía alcancé 
el paisaje de resonancias que su literatura  

sigue produciendo. Ése en el que sentimos 
que podemos tocar lo ausente. Ése en el que 
diseccionamos y desmantelamos las más 
complejas relaciones de poder, opresión y/o 
afectos que nos unen con todo lo demás. Ése 
en el que podemos partir de nuestra cotidia-
nidad más íntima para construir las reflexio-
nes cruciales y urgentes del presente común.

Esa aria que recién cantaba Rosario en 
1991, cuando aquella lectora precoz que fui 
comenzó a hojear Bella dama sin piedad en 
aquella biblioteca perdida, era la misma y era 
otra cuando volví a cada una de sus obras en  
2020, en la plena pandemia, tras recibir la  
encomienda de Fernanda Álvarez, editora de 
Lumen, de escribir un libro de divulgación 
sobre su vida y su quehacer literario. Pero, ¿te 
digo algo? Si te consigues uno de sus libros, 
ahora en 2023 o mañana, en 2024, te asegu-
ro que al pasar tus ojos sobre sus palabras te 
envolverán los purpurinos brillos de su cau-
da, que su “atmósfera vibrante de aria recién 
cantada” te cubrirá.

*

¿CÓMO CONTAR la historia de una mujer tan en-
trañable, brillante, como Rosario Castellanos,  

tan divertida y cambiante, con una obra tan 
decisiva para la literatura y para el pensa-
miento mexicano y universal de la segunda 
mitad del siglo XX? ¿Cómo reescribir las na-
rrativas del imaginario colectivo en torno 
a su figura autoral y a la persona que fue en 
el ámbito de lo privado? ¿Desde qué sitio de 
enunciación enmarcar y entrecruzar su es-
critura y su vida? ¿Qué preguntas formular 
para revisitar su feminismo, sus relatos en 
torno a los pueblos originarios de Chiapas, 
sus juicios sobre el arte, la cultura y las pro-
blemáticas de su tiempo? ¿Cómo escribir un 
libro lo suficientemente riguroso en cuanto a 
investigación, fuentes y análisis, pero con un 
enfoque, estructura y tono que provoque que 
quienes lo lean sucumban de admiración, 
amor, asombro y fascinación lectora? 

Estas y muchas más preguntas me ronda-
ban a finales de marzo de 2020. Recién había 
firmado el contrato con la editorial y, mien-
tras la pandemia se declaraba en pleno —y 
nos sumíamos, los que tuvimos el privilegio 
de poder hacerlo, en ese confinamiento que, 
en mi caso, ocurrió en solitario y durante cer-
ca de año y medio—, me aboqué a tomar una 
serie de decisiones escriturales estéticas, éti-
cas y políticas en torno a cómo reimaginar y 

¿Cómo acercarse desde el siglo XXI a una escritora que murió en 1974, pero cuyo trabajo creativo nos conmueve? 
¿Si se busca hacer un libro sobre ese personaje falible y sólido, que el mito ha convertido en el lugar común 

de una amante dolida por el abandono? ¿Y cuando también se persigue que la creación literaria involucre una 
pluralidad de voces, más la participación de la artista visual Verónica Gerber Bicecci? En pandemia, Sara Uribe se 

enfrentó a estas preguntas para conformar Materia que arde. Rosario Castellanos (Lumen, 2023), donde revisa la 
obra de la chiapaneca —casi 30 volúmenes— y ofrece una visión personalísima de la autora vital que fue. Que es.
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Se deslizaba por las galerías. 
No la vi. Llegué tarde, como todos, 

y alcancé nada más la lentitud 
púrpura de la cauda; la atmósfera vibrante 

de aria recién cantada. 

Bella dama sin piedad, 
ROSARIO CASTELLANOS
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rearticular el relato de la mujer y la es-
critora que fue, que sigue siendo, Ro- 
sario Castellanos.

*
EL VASO COMUNICANTE más eviden-
te entre los poemas “Bella dama sin 
piedad”, de Castellanos, y “La Belle 
Dame Sans Merci”, de John Keats, 
uno de los poetas ingleses román-
ticos por antonomasia, es el canto 
nostálgico a lo que ya no está más, a 
la ausencia de lo que se ha esfuma- 
do, de lo que, ya sea realmente vivido, 
presentido o sólo soñado o inventa- 
do, permanece como una presencia 
abrumadoramente fantasmática, que 
inunda todo nuestro aquí y ahora. En 
el poema de Keats hay un amor que 
se extraña y se espera en soledad: “Y 
es por eso que permanezco aquí / solo 
y vagando pálidamente, / aunque la  
juncia del lago se haya secado / y nin-
gún pájaro cante”. 

En el de Castellanos, lo único que 
queda es el innegable rastro de aque-
llo que ha partido irremediablemente: 

Porque no es el cisne. Porque si 
[la señalas

señalas una sombra en la pupila
profunda de los lagos
y del esquife sólo la estela y

[de la nube
el testimonio del poder del viento.

Imagina la sensación de tus dedos casi 
rozando la traza, la huella de lo que se 
ha desvanecido. Esa distancia tan bre-
ve y tan definitiva entre lo que fue y ya  
no es. Esa súbita falta de aire que es la 
imposibilidad de recuperar lo que se 
ha ido. Pero, también, piensa en la me-
lancólica belleza de cómo ese canto a 
lo ausente puede sentirse como un há-
lito de pertenencia. Acunar la poética 
de la pérdida, tanto para Keats como 
para Castellanos, podría significar que 
alguna vez, por lo menos, estuvimos 
en presencia, aunque fuera sólo del 
eco, de aquello que añoramos. Que lo 
que perdimos aún reverbera muy den-
tro de nuestro pecho.

*

DESDE UN PRINCIPIO tuve muy claro lo  
que no deseaba que ocurriera en la es-
critura de Materia que arde: no quería 
presentar a una Rosario en particular 
doliente a causa del desamor. No digo 
que el sufrimiento por cuestiones 
amorosas no haya sido parte de su 
vida —¿en la de quién no ha estado 
presente?—, lo que sostengo es que la 
Rosario que conocí a través de la lec-
tura minuciosa y dialogante con su 
obra y sus cartas —que efectué duran-
te un año y medio, tiempo suficiente 
para conocernos bien—, fue una que la 
mayor parte del tiempo superaba, con 
creces, la imagen de la mujer devasta-
da por las infidelidades o el desamor. 
Y lo afirmo porque también yo, como 
ella, fui Dido y lamenté la partida de 
mis Eneas. Por tanto, sé perfectamen-
te que siempre somos más que aque-
llas que lloraron y se afligieron porque 
alguien nos puso los cuernos o nos  
dejó de amar. 

Rosario Castellanos es infinitamen-
te más que una escritora que redactó 

poemas y cartas de amor, más que una 
mujer que se enamoró a profundidad. 
Me importaba mucho no tanto decir 
esto en el libro, sino mostrarlo. Hacér-
selo sentir a quienes lo leyeran. Redu-
cir de manera primordial la narrativa 
existencial y profesional de Caste- 
llanos o de cualquier otra escritora o 
artista a sus historias de amor es pre-
sentar una versión sesgada y sexista. 

Contar la vida de las mujeres im-
plica preguntarnos, ante cada suceso, 
¿por qué queremos relatarlo? ¿Por 
qué queremos otorgarle específica re- 
levancia a ese hecho sobre otros? ¿Qué 
consecuencias tienen nuestras elec-
ciones escriturales con respecto del 
imaginario que construimos acerca de  
ser mujer? 

Para escribir Materia que arde leí 
biografías de artistas y escritoras, en 
las que la mayoría de las páginas se  
enfocaban en quiénes habían sido 
sus padres, sus amigos, sus maridos o 
amantes, sus colegas o mentores. Pá- 
ginas y páginas sobre los hombres 
destacados de sus vidas. Al final, esos 
recuentos siempre eran más acerca de 
otros que acerca de quien debía ser, 
sin duda, el centro de las narraciones.

Me propuse que a Castellanos la 
acompañarían las presencias mascu-
linas relevantes de su historia, sí, pero 
sólo en su justa medida. A finales de 
2020, el confinamiento me provoca-
ba insomnios terribles y, para calmar 
la ansiedad, comencé a ver, por cuarta 
vez, la serie completa de Grey’s Ana-
tomy. En una de esas vigilias descubrí 
que lo que alguna vez el personaje de 
Cristina Yang le dijo a Meredith Grey, 

acerca de ser la protagonista indiscu-
tible de su propia vida, aplicaba per-
fectamente para mi libro: “He's very 
dreamy, but he is not the sun, you 
are”. Tú eres el sol, Rosario. Tú siem-
pre serás el sol, le dije aquella noche.

*

ME HUBIERA GUSTADO ahondar aún 
más en todas las ausencias que habi-
tan la literatura de Castellanos. En có- 
mo me parece que su obra es, en gran 
medida, producto de ese sentirse in-
consútil que Rosario menciona en 
sus cartas. Me habría encantado tejer 
a profundidad los hilos o los vasos o 
el ectoplasma comunicante entre las 
muertes de su hermano, su madre 
y su padre más su proclividad por lo 
etéreo, su obsesión por aquello que 
permanece en la tierra a pesar de ya 
no tener materia tangible, que se tra-
dujo en algunas formas de su poética.

Porque es en sus versos, sobre todo, 
que podemos percibir más claramen-
te esa consistencia inestable de lo que 
es efímero, vulnerable y frágil, de lo 
que es finito. En sus “Elegías del ama-
do fantasma”, por ejemplo, formula 
arquitecturas que se desvanecen ins- 
tantáneamente como “los breves edi-
ficios de la espuma”, mientras la voz 
enunciante se declara “ingrávida del 
canto”. Y es en este mismo poema 
que declara “yo no sería [yo] si no fue-
ra / este castillo en ruinas que ronda tu 
fantasma”, es decir, que postula una 
realidad poética que cartesianamente 
podría sintetizarse como: soy el lugar 
de las ausencias, luego existo. 

*

COMENCÉ EL PROCESO de escritura de 
Materia que arde leyendo las cartas 
que Castellanos le mandó a Ricardo 
Guerra —durante su noviazgo y, des-
pués, en dos etapas de su matrimo-
nio. Y, si bien es evidente que hubo un 
destinatario preciso de las misivas, lo 
cierto es que yo sentía que, de alguna 
manera, también me las enviaba a mí. 
Se percibían tan frescas, tan vivas, que 
a pesar del más de medio siglo de dis-
tancia entre nosotras, experimentaba 
la sensación de que Rosario las había 
escrito apenas hace unos cuantos días 
para remitírnoslas, como parte de su 
cauda y su aria recién cantada, a quie-
nes la leemos.

Mi criterio para acercarme a su obra 
completa fue avanzar internándome 
por género literario: primero su poe-
sía, después su narrativa, su teatro, en-
seguida su ensayo y, finalmente, sus 
artículos. ¿Tú en qué orden habrías 
leído sus casi 30 libros? Fui, además, 
cronológica al interior de estos rubros. 
Quería ser testigo de cómo su estilo 
iba evolucionando. Examinar de qué 
modo las estrategias y prácticas de 
escritura de su poesía se filtraban a su 
prosa y cómo esa prosa se trasmina-
ba a su poética y así, con el resto. Me 
interesaba la filigrana de ese tipo de 
hibridaciones genéricas. 

La narradora que Rosario fue iba 
más allá de la poeta, y la ensayista, más  
aún que la narradora. La dramatur- 
ga y la articulista, idem. Mi asombro y 
mi gozo no tenían fin. Leer todos sus  
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 “ CUANDO ME ESTOY MAQUILLANDO TENGO PUESTA 
LA MÚSICA DE DIVINE Y REPITO LA LETRA A CADA 

RATO PARA QUE NO SE ME VAYA A OLVIDAR,  
PORQUE ES PLAYBACK… Y YO NO SÉ INGLÉS. 

CONFORME LO ESCUCHO VOY HACIENDO LA MÍMICA  .

 “TUVE MUY CLARO LO QUE NO DESEABA 
QUE OCURRIERA EN LA ESCRITURA 
DE MATERIA QUE ARDE: NO QUERÍA 

PRESENTAR A UNA ROSARIO  
DOLIENTE A CAUSA DEL DESAMOR  .

Rosario Castellanos (1925-1974).
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libros me tomó año y medio. Tiempo 
suficiente para enamorarme perdida-
mente de su literatura. Así que, si en 
algún momento había pensado leer 
toda su producción literaria para de-
terminar de qué libros hablaría en Ma-
teria que arde, una vez hecha la tarea, 
no pude dejar fuera ninguno. Decidí 
que todos y cada uno de sus libros es-
tarían en el mío.

*

¿QUÉ DICEN DE lo que escribimos los 
objetos que mencionamos en nues-
tros textos? ¿Da igual si en nuestros 
poemas hay sopas instantáneas, can-
taritos de arroz, cheques al portador y 
coca-colas en vasos quebradizos, que 
si sólo hay cosas sublimes y abstrac-
tas? ¿Qué atmósferas se construyen 
si el fogón del horno, si el verdor del 
follaje, si el olor y la humedad de la 
lluvia, si la dureza pétrea de las mon-
tañas invaden nuestra narrativa? 

Que la literatura de Castellanos es  
sumamente material y viva fue un 
descubrimiento que no me habría 
sido posible tener si Verónica Ger-
ber Bicecci —ilustradora de Materia 
que arde, artista visual que escribe y 
amiga muy cercana— no me hubiera 
planteado una inesperada petición 
metodológica de trabajo. Verónica me  
solicitó que efectuara lo que deno-
minamos “una lectura material” de la 
obra de Castellanos. Mi tarea consis-
tía en subrayar o encerrar cada objeto 
material —pero también cada ser vivo 
o inerte parte del entorno, es decir, 
cada planta, cada flor, cada fruto, cada 
animal, cada roca, cada mota de polvo 
o cada extensión de agua estancada o 
en flujo— que apareciera.

De esta manera fueron brotando 
aquí y allá machetes, bastones, ba-
rriles, hachas, costales, ollas, peroles, 
baúles, sábanas, canastos, marimbas, 
espejos, papalotes, jícaras y flautas de 

carrizo, mecedoras de mimbre, aba-
nicos, tapetes y lámparas; también 
hormigas, tigres, caballos, gallinas, 
burros, moscas, ciervos, ratas, mari-
posas, palomas negras y mulas blan-
cas; duraznos, manzanas, perones, 
membrillos, limoneros, hiedras, ho-
jarascas, piedras y bosques enteros; 
relámpagos, ríos, mares, aljibes. Este 
extraordinario conjunto de objetos y 
seres, al volverse visibles mediante 
un recuadro o una línea bajo sus le-
tras, me revelaron otro universo de 
Castellanos. Todo lo no humano que 
pervive en su obra literaria construye 
escenarios y ambientes que dialogan 
con los conflictos humanos que se 
libran en ella. Toda esa materia arde 
para iluminar nuestra mirada sobre la 
complejidad de lo real, sobre nuestros 
vínculos con todo lo que nos rodea.

 
*

EN SU DECÁLOGO sobre cómo ser una 
escritora, la ensayista estadunidense 
Rebecca Solnit afirma que “escribir es 
enfrentar tus miedos más profundos 
y todos tus fracasos, incluyendo lo 
difícil que es escribir la mayor parte 
del tiempo y lo mucho que detestas 
lo que acabas de escribir y que eres la 
persona que acaba de cometer esas 
oraciones defectuosas”. Trabajar Ma- 
teria que arde resultó una lucha cons-
tante con dos sensaciones que se 
adscriben a lo que señala Solnit: por 
un lado, el miedo a escribir un género 
en el que no tenía experiencia y en el 
que mi mente catastrofista augura-
ba que fracasaría estrepitosamente 
y, por otro, la emoción rampante de 
aborrecer de inmediato y a fondo to- 
do lo que escribía. 

Lo que redactaba me parecía poca 
cosa, deficiente. En eso sí que tene-
mos semejanzas Rosario y yo. Si en 
un aspecto de su vida podría definir 
como feroz a Castellanos sería en lo 
autocrítica que fue con su propio tra-
bajo —al fin, bella dama sin piedad. Y  
lo irónico es que, mientras yo desa-
probaba las formas tan duras en las 
que ella se refiere a su trabajo e identi-
ficaba con nitidez lo innecesariamen-
te severa y lo equivocada que estaba 
respecto de la calidad de sus obras, yo 
hacía exactamente lo mismo con mi 
propia escritura. 

Por fortuna, Solnit nos brinda una 
salida a este tipo de escollos autocrí-
ticos: “Cuando todo apesta, haz una 
pausa, mira por la ventana (siempre 
debe haber una ventana) y di: estoy ha- 
ciendo exactamente lo que quiero  
hacer”. En aquel momento yo no la ha- 
bía leído, pero de forma intuitiva hi-
ce pausas y miré por la ventana —ésta 
daba a un patio interior, pero por lo 
menos había una. Y sí creo haberme 
recordado a mí misma que escribir 

este libro significaba cumplir el in-
sospechado sueño de aquella mu-
chachita de 13 años que se topó, por 
casualidad, con Bella dama sin piedad. 
Sí creo haberme dicho una y otra vez 
que la razón por la que había aceptado 
esta propuesta de trabajo era acercar 
a más personas lectoras a la obra de 
Castellanos, para hacer que la gente 
se enamorara de su literatura tan-
to como yo lo estaba. Sí creo haber 
respirado profundamente antes de 
tragarme todos mis miedos, mi inse-
guridad y mi descontento, antes de 
asumir que a pesar de todo aquello, 
yo en realidad quería continuar escri-
biendo este libro. 

*

DE HABER TENIDO MÁS páginas y más 
tiempo, habría querido escribir todo 
un subcapítulo sobre las hormigas de 
Castellanos. Habría seguido el rastro 
iniciático de estos pequeños insectos 
que llegaron a su primer poemario, 
titulado Trayectoria del polvo, desde 
Muerte sin fin, de José Gorostiza. Las 
“hormigas incansables, que pululan”, 
las “ácidas hormigas” del poeta tabas-
queño se traducen en una “fiebre de 
hormigas” en los versos de la chia-
paneca. Las hormigas de Gorostiza y 
Castellanos van, sin duda, bordeando 
la muerte. Tejiendo caminitos donde 
se entreveran vida y catástrofe. 

*

A MEDIDA QUE la pandemia avanza-
ba, muchas personas que estábamos 
confinadas sin más compañía que 
nosotras mismas comenzamos a ha-
blar solas. El impacto del aislamien-
to prolongado puede causar efectos 
como éste. El hecho es que yo pasé de 
hablar conmigo misma a dialogar con 
Rosario Castellanos. 

La primera vez que le pregunté  
algo fue si aquella casita para pájaros 
que su padre, César Castellanos, ha-
bía mandado construir en el centro 
de su nuevo hogar en Constituyentes, 
a su llegada a la Ciudad de México, le 
recordaba, por los trinos que reunía 
a su alrededor, a Comitán. Sentí muy 
natural no asumirlo como un hecho, 
sino preguntárselo. Después de eso, 
ante cada atolladero escritural re- 
curría a ella para que me iluminara. 
¿Cómo le harías tú en esta situación, 
Rosario? ¿Cómo contarías esta parte 
de tu vida? ¿Cómo hablarías de esta 
novela, de este libro de ensayos, de es- 
te poemario?

Por supuesto, nunca me contestó 
de forma literal. Sin embargo, sí me 
respondió de formas, por demás, 
alegóricas. Y es que, lo que racional-
mente era mero azar, preferí enten-
derlo como el modo de Rosario de dar 
respuesta a mis cuestionamientos. 
Después del trabajo de año y medio 
de lectura y toma de apuntes, todos 
los tomos con su obra quedaron por 
completo subrayados y marcados con 
banderillas. Aunque en la etapa de 
investigación fui transcribiendo las 
citas que consideraba pertinente ar-
chivar para su posterior uso, era prác-
ticamente imposible hacerlo con todo 
el material seleccionado. Entonces,  

 “ANTE CADA ATOLLADERO ESCRITURAL 
RECURRÍA A ELLA PARA QUE ME 

ILUMINARA. ¿CÓMO LE HARÍAS TÚ EN 
ESTA SITUACIÓN, ROSARIO? ¿CÓMO 

CONTARÍAS ESTA PARTE DE TU VIDA?  .
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La escritora con su hijo Gabriel, alrededor de 1964.
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cuando me hallaba ya en la fase de 
escritura, el proceso para localizar 
las citas que me pudieran ser útiles 
para los subcapítulos que estaba re-
dactando consistía en volver a cada 
libro y hojearlo a partir de las ban-
derillas y los subrayados. Es en esas 
lecturas azarosas donde quiero ima-
ginar que Rosario me contestaba. Yo 
hacía una pregunta o tenía un tema 
sobre el cual ya no sabía cómo seguir 
escribiendo y ella me guiaba, obse-
quiándome felices e insospechados 
hallazgos de sus propias palabras, que  
las más de las veces me sacaban del 
apuro de no saber por dónde conti-
nuar avanzando en la escritura. O sea 
que, básicamente, lo mío con Rosa-
rio no fue la ouija ni el ectoplasma, 
sino pura bibliomancia imaginativa.

*

EN LA IMPONENTE ESCENA del incendio 
de la hacienda Chactajal de Balún-
Canán, Castellanos describe un fue-
go que devora todo a su paso como 
si fuera “una fiera salvaje”, “una roja 
bestia del exterminio”. En algún pun-
to desplaza el foco de la narración  
del ámbito de los seres humanos ha-
cia el de la naturaleza y los animales; 
nos traslada, asimismo, de la visión 
del escenario mayúsculo a la mirada 
sobre lo ínfimo, que también forma 
parte del desastre: 

... los pájaros enloquecen de te-
rror. Y las hormigas se despa-
rraman sobre la tierra con una 
fiebre inútil, con una diligencia 
inútil, sin concierto, con una 
desesperada agitación. 

Me quiero detener en ese diálogo de 
lo humano con lo no humano: en las 

palabras y los hechos que median en-
tre ambos cataclismos, cada uno a su 
escala; en la mirada periférica y abar-
cadora de Rosario, ésa que era capaz 
de verlo todo.

*

DESDE HACE POCO MÁS de una década 
sólo me interesa escribir si se trata de 
libros que, de alguna manera, involu-
cran procesos y/o estrategias coauto-
rales y polifónicas. Hace apenas unos 
cuantos días, un usuario de Twitter 
me escribió, a modo de invectiva o 
insulto, que nada de lo que yo había 
publicado en todos mis años como es-
critora no era original, sino más bien 
“obra derivativa”. Lo chistoso es que 
lo que esta persona considera una fa-
lla o defecto en mi modo de escribir 
para mí es, más que una virtud, una 
postura estética, ética y política. 

Escribir acompañada de y dialogan-
do con otras autorías implica para mí 
una forma de socavar la idea patriar-
cal, jerárquica y purista del autor. Un 
autor masculino que se escribe con 
mayúscula y cree, ingenuamente, que 
produce obras originales, obviando lo 
que ya hace mucho dijeron tanto Ju-
lia Kristeva como Roland Barthes: que 
todo texto es un tejido de citas, de 
parafraseos, de reformulaciones. La 
figura del genio original, más propia 
del siglo XIX que del XXI —y que, por 
supuesto, se me exigió emular al cal-
ce en los primeros talleres literarios a 
los que fui—, por fortuna, con los años 
dejó de ser un modelo estético crucial 
para mí. La pregunta entonces al res-
pecto de Materia que arde era cómo, 
de qué manera iba yo a escribir un 
libro de carácter biográfico y de divul-
gación cultural siguiendo la premisa 
de una escritura a muchas voces. 

Ahora bien, en una de mis clases de 
la maestría en Letras Modernas había 
leído un ensayo de Josefina Ludmer, 
titulado “¿Cómo salir de Borges con 
Borges?”. El texto había sido publica-
do por el centenario del nacimiento 
del autor bonaerense y la problemá-
tica que dilucidaba era cómo leerlo 
sin cargar con el peso simbólico de 
todo lo que él representa para la tra-
dición literaria no sólo argentina, sino 
latinoamericana y universal. Leer 
a Borges, el escritor, sin Borges, el 
monstruo canónico, ésa era la preten-
sión crítica de Ludmer.

Por mi parte, quise proponerme al- 
go parecido con Castellanos. Desea-
ba, muy específicamente, dos cosas: 
la primera, que quienes leyeran Mate-
ria que arde pudieran acercarse a una 
Rosario Castellanos que no estuviera 
colocada en el altar de ser una de las 
autoras fundamentales para la litera-
tura mexicana y latinoamericana, una 
de las pocas escritoras incluida en las 
lecturas de secundaria y preparatoria. 
Y la segunda, que este libro no sólo es- 
tuviera configurado a partir de mi 
papel enunciante, sino que lo habi-
táramos varias voces. Así, las vías que 
articulé para conseguir estos propó-
sitos fueron: que quienes leyeran mi 
libro sintieran que podían hablar de tú 
a tú con Rosario y que Rosario hablara 
en él por sí misma. 

*

Materia que arde es mi propia Bella 
dama sin piedad, mi propio canto a lo 
perdido, pero considerando siempre 
aquello que dice el refrán: “de lo per-
dido, lo hallado”. Lo que perdí al nacer 
tantos años después de una Rosario 
viva fue la posibilidad de cohabitar el  
presente con ella. ¿Cómo habría sido 
ir a una presentación de uno de sus 
libros; escucharla responder, de viva 
voz, una entrevista; oírla leer su poe-
sía o conversar en una mesa de un 
festival? ¿Me habría acercado a pedirle 
que me firmara uno de sus libros? 

*

Lo hallado fue la posibilidad de fra-
guar, así como Cristina Rivera Garza 
hizo con Juan Rulfo, un “Rulfo mío 
de mí”, una Rosario mía de mí. Muy, 
pero muy mía de mí. Mi cauda. Mi  
aria recién cantada. Mi fantasma pur-
purino. Mi “fiebre de hormigas en  
los pulsos”. Mi lugar de las ausencias. 
Mi bella dama sin piedad.

*

Justo cuando Materia que arde. Rosa-
rio Castellanos comenzó a llegar a li-
brerías, apareció también un volumen 
con cartas inéditas entre Castellanos y 
Raúl Ortiz. Exprimenté entonces una 
agridulce frustración por no haber 
tenido ese material textual a la mano 
durante mi escritura, pero también 
la felicidad de que aún me quedaban 
nuevas palabras suyas por leer. El 
epistolario está en mi librero, lo voy 
leyendo de a poco. No me atrevo a 
acabarme las últimas frases frescas 
que Rosario sigue enviándome desde 
el pasado. 

 “Y LA PREGUNTA AL RESPECTO DE MATERIA  
QUE ARDE ERA CÓMO, DE QUÉ MANERA IBA YO  

A ESCRIBIR UN LIBRO DE CARÁCTER BIOGRÁFICO  
Y DE DIVULGACIÓN CULTURAL SIGUIENDO LA 

PREMISA DE UNA ESCRITURA A MUCHAS VOCES  .

La poeta, 
narradora, 
ensayista, 
dramaturga  
y articulista,   
hacia los años 70.
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SARA URIBE 
(Querétaro, 
1978) es poeta, 
ensayista y 
doctorante en 
Letras Modernas. 
Es autora de 
Materia que 
arde. Rosario 
Castellanos 
(2023), Un 
montón de 
escritura para 
nada (2019) y 
Antígona González 
(2012), entre  
otros libros.
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Los premios literarios, al buscar lo ex-
cepcional, a menudo se ven atrapa-
dos en la paradoja de su relevancia. 
Por afán de reconocer la genialidad, 

a veces siguen un guion predecible. La ten-
dencia de publicar nombres de finalistas, que 
menguan conforme se acerca el fallo, parece 
más un castigo para los descartados que un 
honor para el elegido. El paisaje de los premios 
refleja una cartografía literaria con sus capita- 
les, periferias y jerarquías. Ante la abundancia 
de galardones, uno se pregunta si aún es posi-
ble diferenciarse. En el caso del Prix Formen-
tor, que cada año trae a su premiado a la FIL 
Guadalajara, la duda se desvanece.

Cabe reflexionar qué revela un premio en 
particular. ¿Su prestigio se mide por la do-
tación económica, el jurado, los ganadores  
precedentes, los motivos tras su creación? 
¿Lo define la entidad convocante, sea privada 
o gubernamental, una fundación o una edi-
torial? Al margen de si se limita a un género, 
a una obra publicada o inédita, a una trayec-
toria, un tema, un territorio, la procedencia 
del autor, su lengua original o a la que fue tra-
ducida, si es oficial o alternativo, un premio 
literario siempre fracasa, con la esperanza de 
fracasar mejor en su siguiente edición. 

El foco de atención del laurel literario recae 
sobre el escritor y, en menor medida, sobre el 
editor (si el premio lleva su nombre). Es más 
inusual que un grupo de editores de distintos 
países funde un galardón: ¿este fenómeno 
no podría percibirse como un capricho, una 
conjunción de casualidades, un complot le-
traherido del que desconfiar? Sin 
embargo, ése es el origen singular  
del Premio Formentor, marcado por 
varias transformaciones. Sobre la im- 
portancia de ese jardinero que es el 
editor recuerdo el homenaje que Jo-
seph Brodsky dedicó al suyo, el esla-
vista y traductor Carl Proffer, quien 
con su compañera fundó la editorial 
Ardis, en Estados Unidos. Desde los 
70 publicaron literatura rusa de valor 
incalculable —censurada e inédita, 
tanto en su idioma original como en 
traducción— y apoyaron a escritores 
exiliados. Esta labor fue elogiada por 
Brodsky: editar literatura publica- 
da de contrabando fuera de Rusia, 
donde estaba su público lector natu-
ral. “La historia rusa hizo que un editor  

no fuera menos importante que un escritor, 
y que esta distinción se redujera considera-
blemente, como ocurre en la adversidad". Por 
canales clandestinos los editores extranjeros, 
como los Proffer, traficaron sueños. Así se for-
jó el canon literario del Este europeo. 

EL PREMIO FORMENTOR nació en las Islas Balea-
res durante el franquismo, primero como una 
conspiración de poetas; luego, como un pacto  
de editores. Estos últimos, con el intercambio de  
ideas, autores, manuscritos y experiencias, 
moldearon sus catálogos y pusieron en circu-
lación a los premiados en las lenguas del país 
de cada editorial. Hablamos de Seix Barral 
(España), Einaudi (Italia), Gallimard (Fran-
cia), Weidenfeld & Nicolson (Reino Unido), 
Rowohlt (Alemania), Grove Press (Estados 
Unidos) que, como miembros fundadores del  
contubernio, ampliaron la red con Arcadia 
(Lisboa), Albert Bonniers (Suecia), Gyldendal 
Norsk (Noruega), Gyldendalske Boghandel 
(Dinamarca), McClelland & Stewart (Canadá), 
Meulenhoff (Países Bajos) y Kustanusosake-
yhtiö (Finlandia). La génesis del Formentor 

se remonta a la Feria del Libro de Frankfurt de 
1960; estableció su sede en el hotel que fue 
fruto de la visión del poeta y diletante argen-
tino, Adán Diehl. Fascinado por ese paisaje al 
que sólo se podía acceder en barca, lo adqui-
rió en 1926 para transformarlo en refugio in-
telectual y hedonista. En 1929, el hotel abrió  
al público, como un balcón insular desde el 
cual celebrar y reconocer el genio artístico.

Mallorca distaba entonces de aquel sitio 
que describió Jorge Luis Borges tras dos estan-
cias allí, en los 20: "Mallorca es un lugar pareci- 
do a la felicidad, apto para en él ser dichoso, 
apto para escenario de dicha, y yo —como tan-
tos isleños y forasteros— no he poseído casi 
nunca el caudal de felicidad que uno debe 
llevar dentro para sentirse espectador digno 
(y no avergonzado) de tanta claridad de belle-
za…". Cuando Dacia Maraini visitó el cabo For-
mentor como premiada en 1963 por Los años 
rotos —fue la primera, le seguirían Gisela Els-
ner, Nathalie Sarraute, Annie Ernaux y Liud-
mila Ulítskaya—, se encontró con una España 
"embalsamada" y teñida de gris, como me 
contó en su departamento en Roma. Contras-
taba con el aliento aperturista del premio, que 
perseguía abrir las letras españolas al resto de 
literaturas: "Cuando hay valores compartidos, 
es toda la sociedad la que avanza, la que crea 
una atmósfera positiva, de confianza en el fu-
turo. Eso es lo que vi en Formentor, en la pos-
guerra". Las reuniones de editores, escritores, 
periodistas y críticos despertaron recelo en 
el régimen; las ediciones posteriores fueron 
nómadas (Grecia, Austria, Francia o Túnez) 

hasta su disolución en 1967, cuando 
se concedió el Prix International a 
Witold Gombrowicz, por Kosmos.

EN ESTE 2023, el premio (no a una 
obra, sino a una trayectoria) recayó 
en Pascal Quignard. Al inicio hablé 
de mutaciones: en 2011 se refundó 
el Formentor. Carlos Fuentes, el ga-
lardonado entonces, declaró: "La 
‘literatura mundial’ de Goethe ha 
ganado al fin su sentido recto: es la 
literatura de la diferencia, la narra-
ción de la nación, pero también la 
polinarrativa de las civilizaciones: 
mestizas, plurales, nómadas y mi-
gratorias a la vez que enraizadas. 
[…] Es más, cada historia de los an-
tiguos márgenes, venga de Argelia,  

El Premio Formentor evolucionó de una conspiración poética a un pacto entre editores internacionales, según 
cuenta Marta Rebón. Tras décadas de silencio, se refundó en 2011 para ratificar su compromiso con la diversidad 

literaria global. Este año, el galardón le fue entregado a Pascal Quignard, músico y ermitaño literario que 
fusiona erudición y poesía en obras híbridas, inclasificables. El autor francés estuvo como invitado en la FIL 
Guadalajara, para dar una conferencia y presentar su más reciente libro, El amor el mar (Sexto Piso, 2023).

PASCAL QUIGNARD 
EN L A ESTACIÓN DE TREN

Crónica de un premio literario

MARTA REBÓN
@marta_rebon

Ceremonia de entrega del Premio Formentor 2023  
a Pascal Quignard en Canfranc, durante septiembre pasado. En la mesa:  

Basilio Baltasar, Marta Buadas, Simón Pedro Barceló y Antoine Gallimard. 
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 “¿EL PRESTIGIO DE UN PREMIO 
SE MIDE POR LA DOTACIÓN 

ECONÓMICA, EL JURADO, LOS 
GANADORES PRECEDENTES,  

LOS MOTIVOS DE SU CREACIÓN?  .
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Argentina o Australia, se convierte 
desde el momento en que es novelada, 
en historia central". Y, si entonces vol-
vió a su lugar natal, el Hotel Formentor 
(donde se distinguió a Juan Goytisolo, 
Javier Marías, Enrique Vila-Matas, Ri-
cardo Piglia, Roberto Calasso, Alberto 
Manguel, Mircea Cărtărescu, Annie Er-
naux y Cees Nooteboom), cuando re- 
cientemente cambió de propiedad 
recuperó su condición nómada. Así, 
las últimas ediciones se han celebra-
do en Sevilla (César Aira), Las Palmas 
de Gran Canaria (Liudmila Ulítskaya) 
y Canfranc, en la restaurada estación 
ferroviaria pirenaica de 200 metros 
de largo, 150 puertas de acceso y 350 
ventanas, que data de 1928. Esceno-
grafía ideal para una película de Wes 
Anderson. Allí, Quignard contó que 
"Ovidio, en el libro cuarto de su Meta-
morfosis, cuando evoca Babel, refiere 
que una delgada grieta se había abierto 
en la muralla"; a través de ella, Píramo 
y Tisbe deslizaban palabras de amor. 
"El arte es la grieta en lo simbólico. La  
literatura es ese camino de voz en  
la muralla de Babel", remató. 

Las Jornadas Formentor ya no ocu-
rren en una isla, pero algo heredaron 
de esa extraterritorialidad que descri-
bió George Steiner. No sólo porque el 
mar, desde la tierra emergente, pue- 
de llevarlo a uno a cualquier parte, sino 
porque en la primera edición se pre-
mió a Samuel Beckett y Jorge Luis Bor-
ges. Son autores que, para Steiner, por 
manejarse en más de una lengua rom-
pen la tradición romántica del localis-
mo en pos de una identidad híbrida, 
característica de la nueva Europa, en  
la que el dublinés Oscar Wilde asentó 
"el tono moderno". "Están en una re-
lación de duda dialéctica no sólo con 
respecto a su lengua materna —como 
Hölderlin o Rimbaud anteriormen-
te— sino hacia varias lenguas. Eso, que 
prácticamente no tiene antecedentes, 
se relaciona con el problema más am-
plio de la pérdida de un centro y hace 
de Nabokov, Borges y Beckett tres fi-
guras fuertemente representativas de 
la literatura contemporánea". El que la 
vocación original de este premio fuera 
la traducción sólo refuerza esta teoría: 
con ellos, una lengua se hace camino 
en la muralla de la otra.

¿CUÁLES SON ESAS otras lenguas de 
Quignard, además del francés? Po-
drían señalarse las clásicas y orienta-
les. Para mí, de la generación que vio la 
adaptación al cine de su Todas las ma- 
ñanas del mundo —con ella descubrí a 
Jordi Savall y la viola de gamba—, me 
decanto porque su otra lengua es la 
música. Quignard, que toca el piano y 
el órgano, no escribe, compone. Y lo ha 
hecho huyendo del "mundanal ruido" 
de París, donde durante dos décadas 
ejerció de lector de Gallimard, para sal-
var el goce de la lectura. Escribir, dice, 
es estar en el lenguaje callando. Huir, 
alejarse, perderse. Contemplar que no 
es la vida lo que pasa, sino el tiempo, 
que devora la vida. Él mismo se de-
clara ermitaño, desertor. Lejos de ser 
un acto de cobardía, como se ve a me-
nudo en la cultura moderna, desertar  
—abandonar las obligaciones— era sig-
no de valentía en religiones antiguas. 
Los personajes solitarios que pueblan 

sus obras parecen autorretratos parcia-
les. Pero, por encima del ensimisma-
miento, Quignard logra algo insólito: 
no hay contradicción entre el ahora y 
el antaño, coexisten orgánicamente. Y 
lo hace dando rienda suelta a los senti-
dos y la carnalidad. "Prefiero la actitud 
barroca —afirma—, que no quiso resol-
ver nada, sino celebrar la oposición, la 
divergencia, el desgarro".

De Barcelona a Canfranc hay cuatro 
horas en coche. La organización nos 
preparó una primera etapa en tren has-
ta Zaragoza y de allí, en autobús, hacia 
el norte. Hoy somos todos desertores, 
pienso. Llevo conmigo el último libro 
de Quignard que he leído, El amor el 
mar (Galaxia Gutenberg, 2023). Re-
cupero apuntes manuscritos: "¿Cómo 
concentrarse en el silencio y la intro-
versión del alma, cuando todos los 
días están sumidos en gritos? ¿Cuando 
todos los instantes del tiempo preten-
didamente regulados están oprimidos 
por el miedo?", se pregunta. ¿Cómo so-
brevive el sentimiento amoroso, cuan-
do todo se confabula para aplastarlo? 
¿Y el arte? ¿Acaso es el contrapeso úl-
timo frente a la violencia? ¿A más pre-
sión, un diamante más puro? 

Decía Anna Ajmátova: "Si supierais 
de qué clase de basura nace la poe- 
sía, desvergonzada, como un diente de 
león amarillo junto a la valla, como el 
cenizo blanco y la bardana". Quignard 
nos lleva a la convulsa Francia sumida 
en la Fronda (1648-1653), periodo de 
insurrecciones, con el telón de fondo 
de un continente abierto en canal por 
las guerras religiosas, las epidemias  
y la hambruna —pero época de gran-
des logros artísticos, el Grand Siècle 
de Racine, Molière, Georges de la Tour 
o Poussin—, en que una troupe de mú-
sicos nos guía por esa Europa atra-
vesada de enfermedades y ejércitos, 
pero también de ideas, partituras y 
sed de belleza. Y en el centro, el amor 
arrebatado de Thullyn, violista nór-
dica que "vivía la música como aquel 

mismo mar centelleante que avanza-
ba y se retiraba ante nuestros ojos", 
alumna de Monsieur Sainte-Colombe 
—recuerden Todas las mañanas del 
mundo—, y Hatten, copista ajeno a las 
mieles de la fama, de carácter difícil 
("se le trataba como a las brasas de las 
chimeneas"), que evoca con su laúd 
"ese misterioso andante en que radica 
el canto secreto de toda obra musical". 
Al separarse exploramos esa relación 
desde la distancia: "Hubieran debido 
vivir juntos siempre, pero prefirieron 
amarse que entenderse".

EN EL AMOR EL MAR, Quignard pone 
de nuevo la poesía al servicio de la 
erudición. Construye un tempo pro-
pio al que el lector debe acomodarse, 
como al vaivén de las mareas. La no-
vela es un peldaño más, ascendente, 
en su estética del fragmento y el arte 
transgénero. Su prosa aspira a ser pin-
tura, música, aforismo, ensayo, a la ma- 
nera de Stendhal, Bataille o Rousseau, 
que "mezclan pensamiento, vida, fic- 
ción y saber como si se tratara de un 
mismo cuerpo" (escribió en Vida se-
creta). Todo, bajo la luz ascética de 
Oriente. Cada época porta su propio 
ocaso. Aquí, instrumentos moribun-
dos del Barroco, como la viola, emiten 
sus últimas notas, para dejar paso a las 
sonoridades del piano y el Romanti-
cismo. Hay un hilo invisible de con-
tinuidad en el tiempo mágico de esta 
novela. Es lo que siente Thullyn sobre 
nuestro ser fragmentario: "…en las últi-
mas edades, la vida que se ha vivido se  
descubre como unos detritos en la 
playa cuando el océano se retira. Se 
camina entre tesoros desparejos, pero 
donde todo brilla. Cuanto más grande 
es la marea, más cerca está la muerte, 
más sublime es la marisma".

El punto que me geolocaliza en la 
pantalla por fin se superpone al ho- 
tel-estación de Canfranc. Recordemos 
cómo las vías de tren pusieron en cir-
culación la literatura europea, las tra-
ducciones, los derechos de autor. De 
Borges a Quignard, pasando por Saul 
Bellow y Jorge Semprún, además de 
los otros premiados que cité-, veo un 
mensaje escondido en el programa 
de mano. Todos representan una tra-
dición novelesca, no como yugo, sino 
como aquello que mantiene el miste-
rio del narrar: viajes, hoteles, estacio-
nes. Y, por encima de todo, el arte de 
la conversación. 

Los editores Giulio Einaudi, Carlos Barral y Claude Gallimard, en Formentor (1961) .
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 “QUIGNARD LOGRA ALGO INSÓLITO: 
NO HAY CONTRADICCIÓN ENTRE EL 

AHORA Y EL ANTAÑO, COEXISTEN 
ORGÁNICAMENTE. Y LO HACE DANDO 

RIENDA SUELTA A LA CARNALIDAD  .
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En casa no se conocían o no se 
decían groserías. Esos modis-
mos mexicanos perlados de 
ch y de voces enfáticas. A las 

flatulencias se les llamaba “plumas”, 
voz menos malsonante que la popular 
que es sinónimo de problema, la cual 
se encuentra registrada con esa acep-
ción en el volcánico Diccionario de 
mexicanismos. Propios y compartidos, 
coordinado por Concepción Compa- 
ny Company para la Academia Mexi-
cana de la Lengua (AML) y publicado 
por Editorial Planeta (2022).

LAS GROSERÍAS, en mi caso particular,  
de niño educado por una familia de 
clase media, apenas las vine a escu-
char y decir en la preparatoria, en 1968; 
tenía 16 años. En tal espacio llegaron a 
mis oídos las voces impronunciables 
que había visto pintarrajeadas en las 
paredes de los baños y que volvería a 
encontrar, convenientemente encua-
dernadas, en obras como la Picardía 
mexicana (1960), que logró reclutar 
entre sus prologuistas a cariátides de 
la cultura como Octavio Paz y Antonio 
Alatorre. Esas expresiones uniforma-
rían, como las sudaderas y la mezcli-
lla, a los militantes de izquierda y las 

El lenguaje no es ningún templo intocable, sino un cuerpo vivo, en movimiento. El Diccionario de mexicanismos. 
Propios y compartidos —coordinado por Concepción Company para la Academia Mexicana de la Lengua— es  

un registro de nuestros giros cotidianos, un retrato preciso del español mexicano del siglo XXI. El libro presenta un 
paisaje de palabras donde el humor y lo anómalo tienen lugar, un bosque de voces que mezcla lo culto, lo popular 
y lo coloquial. Al recuperar comentarios sobre él, Adolfo Castañón invita a conocer este proyecto extraordinario.

DICCIONARIO DE MEXICANISMOS:
FO RMA S D E HAB L AR

obras de la literatura de la onda. El 
habla epocal era y es narcisista y tirá-
nica, para socializar había que ponerse 
la jerga en la boca…

Tesoro lingüístico, este Dicciona-
rio de mexicanismos puede leerse co- 
mo un censo universal de lo mexicano 
o un atlas geográfico, inventario y ter-
mómetro de la vida cotidiana vivida o 
desvivida en México, enciclopedia de 
la fauna, la flora, el desierto, los dichos 
y las censuras que pintan al país en 
una ordenada alacena de localismos y 
términos supranacionales, indigenis-
mos, marcas.

Cornucopia verbal de la cauda na-
cional, este libro es a la par vitrina y 
red de espejos de los dichos mexica-
nos en los diversos pisos y clases, re-
giones y ámbitos nacionales. Parece 
surgir de la nada, pero detrás de su 
factura están, como piedra de los días, 
décadas de trabajo de una corpora-
ción (la Academia Mexicana de la Len-
gua) y de una persona —Concepción 
Company—, tanto como de un equipo 
que se ha formado con los años. Este 
instrumento tuvo un antecedente, el 
Diccionario de mexicanismos (2010), 
publicado por la autora en Siglo XXI 
y presentado por José G. Moreno de 
Alba; antes estuvo el Índice de mexi-
canismos (1997), prologado por José 
Luis Martínez. El Diccionario de 2010 
fue objeto de comentarios de Gabriel 
Zaid y Luis Fernando Lara. Podría pen-
sarse que esos enunciados adversati-
vos sirvieron a coordinadora y equipo 
para curarse en salud con esta nueva 
fragua que viene a llenar, por lo leído 
en comentarios como los de Gonzalo 
Celorio, Guillermo Sheridan, Juan Vi-
lloro y Julia Santibáñez, entre otros, 
un vacío no tanto de índole lingüística 
sino acaso civil y aun política. 

PARECERÍA QUE la explosión de este 
géiser lexicográfico llena necesidades 
relacionadas con la identidad nacio-
nal en relativa quiebra, en el ámbito 
educativo y cultural, en los últimos y 
penúltimos años. Pongo una muestra 
mínima de lo dicho por cada uno:

En la presentación de la obra, el 
director de la AML, don Gonzalo 

Celorio, saludó en estos términos 
las 791 páginas del Diccionario de 
mexicanismos. Propios y comparti-
dos: El diccionario no es puritano 
ni prescriptivo, sino descriptivo. 
De ninguna manera dice cómo se 
tiene que hablar, sino cómo se ha-
bla, qué voces usamos. Evidente-
mente hay voces cultas, populares, 
coloquiales, formales, obscenas, 
etcétera; contiene unas marcas de 
carácter geográfico, pues no es lo 
mismo el español que se habla en 
el noreste de México que el espa-
ñol que se habla en el sureste […] 
Así como hay virtudes prodigiosas 
en nuestra manera de expresión, 
hay también una cantidad enorme 
de lacras y de vicios que también 
están expresados en nuestra ma-
nera de hablar. Dime cómo hablas 
y te diré quién eres.1

El escritor y también miembro corres-
pondiente de la Academia Mexicana, 
Guillermo Sheridan, expresó: 

Es delicioso pasearse por él como 
por un paisaje de palabras y ex-
presiones, las frases enigmáticas, 
los sonidos anómalos y las acep-
ciones inusitadas. Pasear ya no 
por uno de símbolos (como decía 
otro poeta), sino por un bosque 
de voces que nos responde con 
sonidos familiares (y a veces no 
tanto: ¿sabía usted que güinduri 
significa un caballo con manchas 
en las ancas?, ¿y la cundemba, un 
arbolito con lenticelas? Yo no). Es 
un bosque de ramajes entrevera-
dos en el que los árboles del latín, 
el sefardita, el andaluz y el ára- 
be, promiscuamente se ayunta-
ron con las lenguas indígenas en 
la tarea genésica de ponerle nom- 
bre a cada planta y bicho de nues- 
tra porción de paraíso; un bosque 
de voces en el que los legañosos 
arcaísmos (truje) conviven con 
palabras recién nacidas (darketo)  
y el anglicismo (hocho: hot dog)  
con el nahuatlismo, y lo hacen con 
una elasticidad y un ingenio a la  
altura de nuestra capacidad para 
el caos.2

ADOLFO CASTAÑÓN
@avecesprosa

En la presentación de la obra, el periodista  
Leonardo Curzio y la lingüista Concepción Company.
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In memoriam 
 Aurelio González Pérez 

(1947-2022 ), amigo,  maestro, 
compañero miembro 

de la Academia Mexicana 
de la Lengua y de su 

Comisión de Lexicografia
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A su vez, el narrador y cronista Juan 
Villoro sostuvo: 

El Diccionario de mexicanismos no 
reconoce otro tribunal del idioma 
que la gente. En la presentación 
en Cádiz, Concepción Compa- 
ny explicó una de las decisiones 
centrales del proyecto: ¿cómo 
abordar los muchos refranes y 
las frases hechas que definen un 
idioma? La solución consistió 
en otorgar relevancia a los “ver-
bos ligeros”, que sirven de apoyo 
para lo que viene después. Quien 
se asome a la voz “dar” visitará 
una ruidosa plaza pública. Ahí 
habla un país que da atole con el 
dedo o da… baje, batería, calam-
bres, calor, carrilla, charolazo, 
chicharrón, color, cran, el alba- 
zo, el ancho, el azotón, el gatazo, 
el marranazo, hasta llegar, con 
alfabética justicia, al momen- 
to de dar vuelo a la hilacha, frase  
que explica cómo se creó este lú-
dico diccionario.3

En ese concierto, la poeta y editora Ju-
lia Santibáñez manifestó: 

Es relevantísima la propuesta de  
este Diccionario: ofrece una ima-
gen de la riqueza del español  
mexicano y, sobre todo, de cómo  
hablamos hoy unos cien millones 
de nosotros, no cómo deberíamos 
hacerlo. Las voces incluidas están 
documentadas durante al menos 
cinco años, con alto empleo tanto 
por escrito como oralmente.4 

EL DICCIONARIO DE MEXICANISMOS. Pro-
pios y compartidos no sale de la nada. 
Remite a una cadena de publicaciones 
e intentos que vienen desde las fichas 
que hizo don Joaquín García Icazbalce-
ta, los sucesivos diccionarios de mexi-
canismos de Francisco J. Santamaría, 
Guido Gómez de Silva y la misma Con-
cepción Company, pasando por el ya 
citado Índice de mexicanismos, editado 
por la Academia. Tiene como primos 
hermanos el Diccionario del español 
de México, editado por El Colegio de 

México, y el Diccionario de México, de 
Juan Palomar de Miguel, por citar algu-
nas referencias.

Otra cifra pertinente para calibrar la 
raigambre de este volumen es la tra-
yectoria lingüística y de investigación 
de la coordinadora, que lo es de una 
obra magna individual y colectiva, la 
Sintaxis histórica de la lengua españo-
la (cuyo primer volumen se publicó 
en 2006) y ese atlas geohistórico que  
es la red de redes, el CORDIAM —Corpus 
Diacrónico y Diatópico del Español 
de América—, que concentra y armo-
niza documentación lingüística de 
toda Hispanoamérica desde el siglo 
XVI hasta mediados del XIX, a partir de 
documentos rescatados de archivos 
judiciales y civiles, en cuya factura  
ha participado la lingüista uruguaya 
Virginia Bertolotti.

Este Diccionario de mexicanismos 
se desarrolla como un ameno juego de 
pelota entre la oralidad y la escritura, 
cosa que han olfateado los comenta-
ristas citados, como una atractiva tru-
fa intelectual que sazona este caldo 
lingüístico o chilpachole en el que na-
vegan las clases sociales, las regiones 
y las raíces, para regocijo de los poetas, 
a quienes nos gusta andarnos colum-
piando por las ramas como monos gra-
máticos y sintácticos. Es este libro un 
frondoso bosque para que cada chan-
go escoja su mecate y se entere de las 
diversiones, por ejemplo, de “chango” 
y de “mecate”.

DETECTA EL EQUIPO de lingüistas enca-
bezado por Company que ciertos ejes 
son más productivos que otros. Uno 
de ellos es el del erotismo y sus som-
bras pícaras y galantes, heterosexua-
les, homosexuales y transgenéricas, 
que dictan desde “lo oscurito” —voz 
incluida—, sus pautas y usos. 

Mexicanismos puros y no tan puros, 
este diccionario es un arca mestiza y 
plural, polifónica y multicultural, polí-
ticamente inclusiva pues las voces de 
varias polis, aldeas y regiones convi-
ven elegantemente gracias a la higie- 
ne lexicográfica con que esos bichos 
que son las palabras han sido recogi-
dos y estudiados amorosamente por  
un grupo de coleccionistas fervorosos. 
Su religión es mostrar al mundo el es-
tado general de los usos y las usanzas 
del español hablado en ese continente 
llamado México, a inicios del siglo XXI, 
o sea, hoy mismo. Es un libro de urba-
nidad intelectual en el sentido más 
fuerte de la palabra.

¿Cuántas especies de esta arca de 
Company, et. al. lograrán sobrevivir 
en un siglo? No lo sabemos y acaso 
importe poco en la medida en que el 
DMPyC es ya considerado por algunos, 
como los comentaristas referidos, to-
do un hecho literario: una acción del 
saber en movimiento. 

Notas
1 "Diccionario de mexicanismos. Propios y com-
partidos retrata la identidad lingüística de sus 
hablantes”, INBAL, Boletín Núm. 139, 13 de febre-
ro, 2023, en línea: https://acortar.link/N7CzgF
2 Guillermo Sheridan, “El léxico de México”, El 
Universal, 11 de abril, 2023.
3 Juan Villoro, “Cómo hablamos”, Reforma, 14 de 
abril, 2023.
4 Julia Santibáñez, “Del ‘chiras pelas’ al ‘hacernos 
weyes’”, La Razón, 18 de abril, 2023.

PARA MUESTRA BASTA  
UNA DEFINICIÓN DEL DICCIONARIO*

atorar. VERBO TRANSITIVO. 1. familiar. 
Sorprender a alguien en una situación 
ilícita: "Lo atoraron mientras vendía co-
sas robadas".

bisbirindo, da. ADJETIVO. 1. Que no 
se destaca; regular: "Estos tamales es-
tán bisbirindos". // 2. supranacional. 
Referido a alguien, vivaracho: "Alicia 
tiene muchos amigos en todos lados 
porque es muy bisbirinda". // 3. supra-
nacional. Referido a persona, coque- 
ta: "Tu hermano es muy bisbirindo con  
las vecinas".

botonazo. SUSTANTIVO MASCULINO. 
festivo. Desprendimiento de un bo-
tón por estrechez de la prenda o por el  
aumento de volumen de quien la porta, 
por abultamiento del abdomen.

chetos. (Juego de palabras entre 
Cheetos y shit). INTERJECCIÓN. ¡che-
tos! Se usa para expresar sorpresa o 
contrariedad: "¡Chetos! ¡Se robaron  
mi cámara!".

chingadera. SUSTANTIVO FEMENINO. 
1. malsonante. Acción vil: "La chinga-
dera que hiciste no tiene nombre". //  
2. malsonante. Acción sin importancia: 
"Siempre te enojas por chingaderas". 
// 3. malsonante. Cosa inútil y de poco 
valor: "¿Por qué compraste esa chinga-
derita?". // 4. malsonante. Cosa de mala 
calidad: "Las chingaderas que compras-
te se descompusieron el primer día". // 
5. malsonante. Objeto indeterminado, 
cuyo nombre se olvida o se desconoce: 
"Pásame esa chingadera con la que se 
aprietan los tornillos".

cursiento, ta. ADJETIVO. suprana-
cional. familiar. Referido a alguien, que  
tiene diarrea.

espantapendejos. ADJETIVO. 1. mal- 
sonante. Referido a llovizna, cons-
tante y de corta duración: "La obra 
se suspendió por una simple llu- 
via espantapendejos".

labioso, sa. ADJETIVO. 1. supranacio-
nal. Referido a persona, que tiene mu-
cha labia o habilidad para hablar con 
gracia: "El candidato labioso convenció 
a todos con su proyecto". // 2. suprana-
cional. Referido a persona, aduladora  
y mentirosa: "Eres muy labiosa con tus 
jefes y por eso te ascendieron".

línguili. EXPRESIÓN. ¡línguili, língui-
li! Se usa para manifestar un reclamo a 
una persona perezosa: "Nosotros abru-
mados de trabajo, y tú, ¡línguili, língui-
li!, te la pasas hablando por teléfono".

molonquarse. VERBO INTRANSITIVO 
PRONOMINAL. Pelearse con violencia fí- 
sica: "Los perros se molonquearon en-
frente de la tienda".

pulman. (Juego de palabras entre 
pullman y pulque). SUSTANTIVO MASCU-
LINO. festivo. pulque.

show. [shóu, chóu] SUSTANTIVO MAS-
CULINO. familiar. Engorro: "Cancelar 
las tarjetas de crédito es un show". 
EXPRESIÓN. ¡qué show! familiar. Se  
usa para saludar: "—¡Qué show!, ¿cómo 
has estado?".

sisirisco. SUSTANTIVO MASCULINO. 
vulgar. Ano.

tramafat. SUSTANTIVO MASCULINO. 
familiar. Pérdida súbita y pasajera de  
la conciencia.

wachear. VERBO TRANSITIVO. 1. fami-
liar. Ver: "Ya wacheamos la película que 
recién se estrenó". // 2. familiar. Encon-
trar a alguien para convivir: "Después 
de mucho tiempo, wacheamos a mis 
tías la semana pasada". 

Fuente: Diccionario de mexicanismos. 
Propios y compartidos, La Academia 
Mexicana de la Lengua / Editorial Pla-
neta Mexicana, México, 2023.

*Por razones de espacio, editamos algu-
nas entradas de la obra. 
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V
oltaire alguna vez dijo que el arte de la 
medicina consiste en entretener al paciente 
mientras la naturaleza cura la enfermedad. 
Sorprende que uno de los mayores 

representantes de la Ilustración fuera tan escéptico  
de la ciencia médica, pero lo cierto es que aquella frase 
—pronunciada con el sarcasmo que lo caracterizaba— 
representa el pensamiento que prevaleció en su época 
y que ha marcado también la historia de la salud. Estos 
debates se encuentran hoy al alcance del público en 
una exposición del capitalino Museo del Objeto del 
Objeto, hecha en conjunto con la empresa Essity, que 
aborda nuestro continuo deseo de bienestar.

MENTE SANA, CUERPO SANO: en busca de nuestra  
salud ofrece un recorrido por los momentos 
más significativos de la historia de la medicina 
a través de un conjunto de tres mil piezas, que 
abarcan desde los inicios del siglo XIX hasta 
nuestros días. Los objetos de la colección 
del MODO son protagonistas de la muestra: 
representan los mayores hitos en el desarrollo 
de la herbolaria, los medicamentos y la cirugía, 
así como de los cambios en la práctica médica y 
la percepción que ésta ha tenido en la sociedad.

Narrar así el gran relato de la medicina es un 
acierto no sólo por lo atractivas que resultan 
las piezas exhibidas, sino porque a través de 
ellas los complejos conceptos de las ciencias de 
la salud —usualmente áridos para públicos no 
especializados— se hacen muy asequibles. La 
muestra en las salas del MODO exhibe piezas con 
las cuales generaciones de mexicanos hemos 
convivido cotidianamente, desde empaques de 
medicinas hasta anuncios publicitarios. 

De esta manera, como espectadores 
empatizamos mucho más con los contenidos 
que se ofrecen, los cuales además son 
presentados de una forma muy didáctica, con 
vistas a la divulgación científica. Existe, incluso, 
un dejo de nostalgia en nuestro acercamiento a las 
piezas exhibidas, ya sea porque nos evocan el recuerdo 
de un ser querido, nos transportan a nuestra propia 
infancia o a otro tiempo muy distante al nuestro. Éste 
es quizá el sello del MODO que más llama la atención,  
el encanto tan particular de la estética vintage e incluso 
kitsch que tan bien caracteriza a su acervo. En ésta es 
evidente, además, un enorme potencial para imaginar 
la vida en el pasado y, por lo tanto, para acercarnos  
a la historia.

El detonador de la exposición fue, desde luego, la 
pandemia de Covid-19, la cual nos enfrentó de forma 
contundente a la necesidad de tener diálogos más 
profundos, pero también más cotidianos, sobre la 
salud. Así, Mente sana, cuerpo sano aborda no sólo 
los avances médicos más revolucionarios, como el 
descubrimiento de la penicilina o la creación de las 
vacunas —tan vigente hoy— y la implementación de 
medidas preventivas y de combate a la enfermedad 
desde el ámbito de la política pública, sino que también 
nos invita a reflexionar sobre las acciones individuales 
con las que contribuimos al bienestar propio, así como 
al de nuestro entorno. La exposición del MODO logra 
ese cometido sin caer en una narrativa moralizante, 
pues lo hace desde la curiosidad y el juego, explotando, 
precisamente, las peculiaridades de su colección.

Desde la perspectiva de la cultura visual es 
interesante recorrer las salas observando estas 
características tan propias de los objetos del MODO. 
Resalta, por ejemplo, cómo a medida que la ciencia 
médica se va profesionalizando y, sobre todo, con 
el paso de los descubrimientos relacionados con la 
higiene y la salubridad, la representación visual de 
la medicina comienza a cobrar tintes cada vez más 
asépticos. Conforme avanzamos, vemos cómo el 

E N  B U S C A  
D E  L A  S A L U D   

E N  E L  M O D O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N diseño de productos para la salud va perdiendo su 
ornamentación, para presentarse de la forma más 
limpia posible.

LA IMPORTANCIA QUE TIENE LA IMAGEN para nuestro 
entendimiento de la medicina es un eje que atraviesa 
de manera significativa los objetos expuestos. Destaca 
el impacto del diseño, la ilustración, las publicaciones 
impresas y, particularmente, el cine. Este diálogo  
es uno de los aspectos más interesantes de Mente sana, 
cuerpo sano, donde sobresale, por mencionar  
un caso, la presencia de motivos vegetales y florales  
en los productos médicos del siglo XIX y de sus espacios 
de distribución, como las boticas. Los productos se 
muestran con una reminiscencia de la herbolaria  

—práctica no sólo muy antigua sino, por lo mismo, más 
cercana a la experiencia de la población en general—  
y, a la vez, vinculada a la botánica, con lo cual se le 
brindaba un halo de ciencia exacta. Por otro lado,  
vemos también el surgimiento de una estética 
propiamente científica, con máquinas sofisticadas, 
batas blancas e instrumentos de acero inoxidable.

En estas transformaciones está patente otra línea 
narrativa que resulta muy singular: la separación de lo 
propiamente médico de lo que llamamos charlatanería. 
Si bien durante una época la propia medicina fue vista 
como lo segundo, especialmente durante los primeros 
años de su consolidación, con el paso del tiempo fue 
profesionalizándose y, por lo tanto, se desvinculó 
de los productos milagro y también de las prácticas 
pseudocientíficas, que tuvieron su auge en el siglo XIX. 

Estas tensiones en la historia médica son también 
vistas desde una mirada crítica, particularmente, en lo 
que concierne al ámbito del género. La menopausia, 
la menstruación y la salud mental aparecen, así como 
temas tabú sobre sexualidad, pero también desde un 
cuestionamiento al sistema patriarcal y a su impacto en 
la vida de las mujeres. Se trata de una perspectiva que le 
brinda una enorme relevancia a la exposición.

El MODO presenta, así, una muestra que, si bien no 
es exhaustiva al ahondar en la historia de la medicina, 
nos brinda un muy buen retrato que sirve como un 
primer acercamiento para abrir la conversación sobre 
un tema que nos incluye a todos. Esto lo convierte 
en un gran esfuerzo divulgativo que brinda las 
coordenadas suficientes para continuar indagando 
y reflexionando sobre la búsqueda del bienestar y 
nuestro papel en ésta. Mente sana, cuerpo sano: en 
busca de nuestra salud estará expuesta en el Museo  
del Objeto del Objeto hasta febrero de 2024. 

 “CON LOS 
DESCUBRIMIENTOS 

RELACIONADOS CON  
LA HIGIENE,  

LA REPRESENTACIÓN 
VISUAL DE LA  

MEDICINA COBRA  
TINTES CADA VEZ  
MÁS ASÉPTICOS  .

Fu
en

te
 >

 C
or

te
sí

a 
M

O
DO

EC_429.indd   12EC_429.indd   12 30/11/23   20:5330/11/23   20:53



SÁBADO 02.12.2023

El Cultural 11

MARK FISHER, CONSTRUCTOS FLATLINE, Caja Negra, 
2022. La justicia poética nos alcanza a todos. Una ventaja 
de no estudiar una carrera universitaria fue que no tuve que 
escribir tesis. La vida me castigó y ahora estoy leyendo una. 
De Santo Fisher. Luego del atasque de los tres volúmenes de 
K-punk aparecen estos constructos. Hace unos días alguien 
me preguntaba cuál era mi texto favorito sobre música. 
No dudé en responder que el ensayo de Fisher sobre Joy 
Division, incluido en Los fantasmas de mi vida y la crónica 
sobre The Clash, de Lester Bangs. Constructos Flatline es la 
punta de lanza del pensamiento Fisher. 

JUAN CÁRDENAS, PEREGRINO TRANSPARENTE, PERIFÉRICA, 
2023. Los libros de Cárdenas son un acontecimiento. Como 
lectores siempre buscamos libros. Pero en ocasiones ellos 
nos encuentran. Y a mí me encontró la obra de Cárdenas. Su 
lengua. Ésa que libro a libro esgrime con un espíritu único. 
Adentrarte en sus páginas es una experiencia del lenguaje. 

FABIÁN CASAS, EL PARCHE CALIENTE, EMECÉ, 2023. Me dice 
Adrián Dárgelos, de Babasónicos, que El parche caliente 
es el mejor libro de Fabián. Como lector de Casas me 
entra la duda. Será mejor que Titanes del coco. Mi amigo 
Daniel Guzmán dijo que era El corazón de las tinieblas 
sudamericano. Me he quedado estupefacto. Es en 
definitiva Apocalipsis Now más redux que el redux. Esta 
novela es una historia sencilla que se complica y como 
lector te sorbe el coco. Un hombre y un perro. Un perro 
que no es un perro. Pero es un hombre. Un cameo a Carlos 
Castañeda. Una historia que es lineal. Que se disloca, se 
convierte en una especie de antinovela. Es una suma  
de historias que olvidan la historia misma. 

JACK KEROUAC, LOS SUBTERRÁNEOS, ANAGRAMA, 2023.  
La mejor novela de Kerouac es En el camino. Su 
segunda mejor obra para muchos es Big Sur. Para mí es 
Los subterráneos. Ahora goza de una reedición, por el 
centenario del autor. Anagrama ha saldado la cuenta 
pendiente que tenía con la obra de Jack y le ha creado su 
biblioteca y ha comenzado a reeditar títulos de su catálogo 
y ha lanzado nuevas traducciones de otros, fuera de 
circulación. Los subterráneos es un libro breve, algo no muy 
común en Kerouac, pero trepidante. Es una carta de amor 
a San Francisco, segunda casa de los Beats. La historia de 
amor entre un alter ego de Jack y una chica de color. Unión 
que en los 40 era escandalosa. Jack tiene más heterónimos 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O
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que Pessoa. Bob Dylan imitó a Kerouac siempre. Y lo sigue 
haciendo hasta hoy.

BONNIE JO CAMPBELL, MUJERES Y OTROS ANIMALES, DIRTY 
WORKS, 2023. Una chica que vende raspados se ve 
amenazada por el ataque de un tigre que se escapó de su 
jaula. Mientras lo ve acercarse recuerda un ataque sexual. 
Es el primer relato de este libro que entraña historias de 
mujeres duras, durísmas. En Minnesota luchan contra eso 
llamado vida. Con una prosa cargada de poderosísimas 
imágenes, Jo Campbell se alza como una de las mejores 
cuentistas de hoy. Su voz dice bien alto, para que se oiga, 
que Carver ha quedado atrás. Esto es otra cosa. A la fuerza 
de las imágenes y la dureza de las tramas se suma un tono 
único. Este libro es un estado de ánimo. Y los tonos que 
consigue son de una fiereza deslumbrante.  

GRAHAM GREENE, BRIGHTON ROCK, LIBROS DEL ASTEROIDE, 
2022. Algunos libros revolucionan una cultura, como esta 
novela de los 30 definió el espíritu punk. Biblia máxima 
y motor para la rebelión. Hacía falta que volviera estar en 
circulación, esto que es un clásico oculto. Ha adquirido 
proporciones míticas y trae de ultratumba para el lector en 
español a un pesado entre los pesados.

JIS, MATERIAL SERIO, TEDIUM VITAE, 2023. Qué vaciado título.  
Ha hecho de todo con sus monos. Que se les salten los 
pelos, se escurran los mocos, les supuren las llagas. 
Conforme la tecnología nos traga existe un hombre que se 
torna piedra y desde su ostracismo conecta la prehistoria 
con el presente. Un ser mono, chango, niño, pelón, que 
dibuja, se echa pedos y da color, a veces en blanco y negro, 
a esta realidad pachequísima que se diluye, se contrae 
y extiende como el trazo mismo de este monstruo del 
dibujo. Pudiendo hacer de su oficio un oficio, él se ha 
negado, quiere ser un vago. Es en la vagancia donde se afila 
cada uno de sus pasos. Ésos que nos ha llevado a seguirlo 
con ojos cerrados. 
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  ESTA REALIDAD  

PACHEQUÍSIMA SE DILUYE,  

SE CONTRAE Y EXTIENDE 

COMO EL TRAZO MISMO  .

LOS PRODUCTORES de festivales musicales y conciertos 
creen que el público mexicano es millonario, ubicuo y 
paciente como un santo para asistir. Nunca habíamos tenido 
tantos festivales tan caros, encimándose unos con otros, 
peleando por la cartera del respetable. No es queja, mejor 
que haya opciones, pero la sobreoferta ya está pasando la 
factura: eventos semivacíos y desorganizados, con boletos 
a precios estratosféricos en preventas de un año, que 
terminan por cancelarse, jodiendo a miles de compatriotas.

PABLO ANGULO, FOTÓGRAFO PROFESIONAL, quería hacer 
sesiones en vivo de tres grupos en el Hell & Heaven y me 
preguntaba hace meses si lo podía conectar, para acreditarse. 
Le pasé un par de contactos de medios y el enlace al registro 
de prensa del fest. Por supuesto que no lo consiguió y 
compró sus boletos; los precios oscilaron entre cuatro mil 
pesos en zona general y nueve mil en VIP. Cada vez que veo 
estos precios recuerdo que el heavy metal era la música de 
los obreros ingleses y se me pasan las ganas de ir. 

El H&H se realizó el 3, 4 y 5 de noviembre en el Foro 
Pegaso, al mismo tiempo que otros festivales en distintos 
puntos: Hipnosis, Festival Amigo y Encabritados Festival, 
sin contar los conciertos de artistas como Los Fabulosos 
Cadillacs, ese mismo fin de semana. Los tres grupos que 
Angulo iba a fotografiar cancelaron su presencia un par de 
días antes, al igual que otras 22 bandas. La venta de boletos 
no levantó y empezaron a regalarlos por todas partes,  

al festival lo rebautizaron como el Cancell & Heaven y  
fue un desastre: portazos los tres días, baños insuficientes  
y demasiada gente inconforme que pagó su boleto,  
como Angulo, sin ver a sus grupos favoritos. El día 28,  
la productora Master Group anunció la compra del H&H, 
prometiendo a los seguidores del metal los cuernos del 
mismísimo Lucifer. A ver si es cierto.

  La historia se repitió el siguiente fin de semana con 
más festivales: México Metal Fest, Tecate Comuna, Indie 
y Masquerade. Y al siguiente con el Corona Capital, el 
número uno de la especulación, la reventa y el abuso, que 
también terminó regalando sus boletos gratis gratis. En 
seguida se sumó la cancelación del Life After Death Horror 
Fest, después de dos cambios de locación y cancelaciones 
del cartel conformado por 60 grupos, dejando al público 
vestido y alborotado con boleto en mano. Ante estos 
hechos, las productoras de los festivales sólo se limitan a 
disculparse por los inconvenientes, sin informar claramente 
sobre el reembolso de los boletos. Las autoridades brillan 
por su ausencia. Estamos solos en esto. 

C A N C E L L  
&  H E A V E N

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6  LA SOBREOFERTA YA ESTÁ 

PASANDO LA FACTURA: 

EVENTOS SEMIVACÍOS  

Y DESORGANIZADOS  .
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 “DICAPRIO 
SOBRESALE AL 

EXHIBIR, POR 
DEBAJO DE SU 

AMBICIÓN Y 
OBEDIENCIA,  

UN MOSAICO DE 
CULPA, AGONÍA  
Y DUPLICIDAD  . 

L
a aparente maldición de la tribu 
de los Osage, al haber sido expul-
sados de su tierra y condenados a 
vivir en una zona árida y sin valor 

en Oklahoma, se revierte con el descubri-
miento de petróleo en 1894, que los hace 
el pueblo más rico per cápita del mundo. 
La aparente buena fortuna se vuelve una 
condena más terrible. Los miembros de la 
nación Osage contratan blancos como ser-
vidumbre; éstos se casan con sus mujeres 
o los asesinan para quitarles derechos, di-
nero y tierras. 

A partir del ensayo de David Grann, Los 
asesinos de la luna, Martin Scorsese ha diri-
gido su primer western, una impresionan-
te épica, coescrita con Eric Roth, sobre el asesinato serial 
de miembros de ese pueblo originario. A sus 81 años, el 
director neoyorkino impresiona por su intensidad, la vi- 
sión sinfónica de la puesta en escena, además de que re-
corre un rango de géneros (thriller policíaco, melodrama 
psicológico, drama de tribunal, comedia cruel), que se 
entretejen con una historia de crimen organizado y un 
relato de desamor en el contexto del poder colonial.

LA HISTORIA COMIENZA el día en el que Ernest Burkhart 
(Leonardo DiCaprio), un hombre ambicioso, sumiso, co-
barde y no muy brillante, llega a Fairfax, Oklahoma, tras 
haber sido cocinero durante la Primera Guerra Mundial. 
Busca a su tío, el rico ganadero que se proclama el mejor 
amigo de los Osage, William llámame King Hale (Robert 
De Niro). Más que ofrecerle trabajo, éste le dice a Ernest 
que lo importante es casarse con una mujer Osage, para 
apropiarse de sus tierras y bienes. La plática es una radio-
grafía del filme completo, de la duplicidad de los blancos  
y sus estrategias para despojar a quienes Will define co- 
mo “un pueblo con un gran corazón, pero enfermizo y 
condenado a desaparecer”. 

Ernest conoce a Mollie Kyle (Lily Gladstone, quien no 
es Osage sino de ascendencia nimiipuu) y se hace su cho-
fer. Ella se enamora de él, aunque sabe que es un coyote 
que quiere dinero. Mollie —junto con sus hermanas Min-
nie (Jillian Dion), Reta (Janae Collins) y Anna (Cara Jade 
Myers), la rebelde de la familia—, son herederas de su ma-
dre, Lizzie Q (Tantoo Cardinal). La mamá y Minnie, como 
tantos otros Osage, se enferman inexplicablemente de 
un mal que las debilita (quizá, envenenamiento). Will 
espera con impaciencia que mueran, para beneficiarse. 
La complicidad de Ernest va aumentando, al participar 
en crímenes contra Mollie, sus hermanas y el resto de los 
Osage. Will consigue insulina para la diabetes de Mollie; 
es una droga que en la época era difícil de obtener. Sin 
embargo, hace que se la suministren con algo más, que la 
mata poco a poco. Ernest entiende lo que está sucedien-
do pero acepta la decisión de ella, de que ser él quien le 
suministre las inyecciones para responsabilizarlo. Inyec-
tarse a sí mismo un poco de esa medicina es un pequeño 
sacrificio que hace, para expiar sus crímenes.

La tragedia de los Osage en este reino del terror va des-
de el envenenamiento lento hasta balaceras y dinamita, 
al tiempo que los indios luchan contra sus propios fan-
tasmas: culpas, traición de sus costumbres, más diabetes, 
alcoholismo, obesidad y depresión, padecimientos causa-
dos por su nueva forma de vida. En su inagotable racismo, 
el gobierno federal controla a los Osage al declararlos in-
competentes e imponerles un sistema de guardianes, con 
el cual necesitan un cosignatario blanco para acceder a su 
dinero. En los informativos de la época esta reservación es 
vista con una mezcla de sorpresa, envidia y burla. Como 
si fuera un mundo al revés, los indios tienen joyas, autos 
lujosos y sirvientes blancos, pero esto es un velo sobre la 
explotación de los pueblos originarios, sometidos al or-
den legaloide colonial, ya que su riqueza no se traduce 
en poder, sino en vulnerabilidad y dependencia. Ernest 
representa a los saqueadores blancos. No tiene oficio ni 

deseos de trabajar, le gusta el whisky, las mujeres y, sobre 
todo, el dinero. La historia pone el foco en la criminalidad 
de William, pero para matar y robar a los Osage cuenta con 
ayuda de asesinos, ladrones, médicos, enterradores, poli-
cías, aseguradoras y agentes del gobierno.

SCORSESE PROPONE UN CONTRAPUNTO entre la eliminación 
masiva y sistemática de los Osage, con la masacre racial 
de Tulsa de 1921, en la que cientos de ciudadanos negros 
fueron asesinados con la complicidad del estado. Cuando 
el escándalo explota, Washington envía agentes federa-
les del recién formado Bureau of Investigation (que luego 
se volvería el FBI), bajo las órdenes del agente Tom White 
(Jesse Plemons), comisionado por J. Edgar Hoover, para 
imponer justicia, aunque también como una estrategia 
de control federal sobre la nación Osage.

Los asesinos de la luna es un prodigio formal, que echa 
mano de pietaje histórico al inicio y culmina con una ver- 
sión radiofónica de época, que pone en evidencia la pers-
pectiva blanca de los crímenes, al mostrar los prejuicios 
y el uso comercial de la tragedia. Scorsese aparece en la 
dramatización como un reflejo caricaturesco de su pro-
pia postura, al contar un relato que no le pertenece. Al 
recrear de forma minuciosa la historia y ofrecer fidelidad 
del retrato de una época y un mundo, el cineasta se debe 
a consultores, trabajadores y actores de ese pueblo, cu- 
yo punto de vista se comprometió a presentar. La edi-
ción, como siempre, de Thelma Shoonmaker, establece 
ritmos asombrosos, cargados de pasión, amargura y cier-
to humor. La fotografía de Rodrigo Prieto es apabullante,  
desde su manera de capturar la inmensidad de las pla- 
nicies, el desconsuelo de la explotación, la corrosiva inti-
midad y la sutileza de las expresiones faciales. El reparto 
es superestelar, como siempre en el cine del autor, pero 
en esta ocasión la pirotecnia que provocan De Niro, Di-
Caprio, John Lithgow y Brendan Fraser no hace sombra 
a la soberbia actuación de Gladstone y la manera en que 
muestra su enorme dignidad y humanidad, así como la 
tragedia inescapable en que vive, a pesar de la ilusión de 
su riqueza, de la prisión de su cuerpo enfermo y el pun-
zante desamor. DiCaprio sobresale al exhibir, por debajo 
de su ambición y obediencia, un complejo mosaico de 
culpa, agonía y duplicidad.

Encasillar a Scorsese es inútil y absurdo. Su talento es 
expansivo, vital y siempre se renueva. Creer que es un di-
rector de cine masculino o que sólo hace cintas de mafio-
sos es ignorar docenas de obras diversas, que nada tienen 
que ver con esas temáticas, como Kundun, Silencio, Alice 
ya no vive aquí o La edad de la inocencia, entre muchas 
otras. Por momentos, en esta nueva cinta podemos sentir 
el caos y la intensidad de Pandillas de Nueva York, pero 
eso convive con momentos de desgarradora denuncia, 
así como con celebraciones y evocaciones a sucesos y 
personajes determinantes de la historia. 

La pasión de Scorsese es el cine y eso lo lleva a rendirle 
homenaje en cada película, reinventándolo y evitando 
fórmulas o recursos probados. Somos muy afortunados 
de contar en estos tiempos con un artista y activista fíl-
mico infatigable, como él. 
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