

CARLOS VELÁZQUEZ  
MACCA

KARLA ZÁRATE  
NANCY

ÉVOLET ACEVES  
EL LEGADO DE CRISTINA PACHECO

NÚM. 430 SÁBADO 09.12.23

# El Cultural

[ Suplemento de **La Razón** ]

## ANÁLISIS: LA GUERRA EN LA FRANJA DE GAZA

CARLOS MARTÍNEZ ASSAD



Fuente > Anas-Mohammed / Shutterstock.com

MARIANA ENRIQUEZ,  
ESCRIBIR EN RÁFAGAS  
MARIANA DEL VERGEL

FRAGMENTOS DE  
LA FIL GUADALAJARA  
GUILLERMO DE LA MORA



Aunque el encono de Putin contra Ucrania sigue activo, ese conflicto se vio desplazado del foco noticioso global el 7 de octubre, por el ataque del grupo palestino Hamás contra Israel, desde la Franja de Gaza, con unos 1200 ciudadanos muertos y más de 200 secuestrados —muchos, menores de edad. El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, orquestó en respuesta una ofensiva contra los habitantes de la Franja, misma que arroja un costo civil alto, con alrededor de 15 mil gazatíes fallecidos, entre ellos un alto porcentaje de niños. Carlos Martínez Assad, investigador emérito de la UNAM y especialista en Medio Oriente, desmenuza la historia de la disputa por ese territorio y esclarece las complejidades de la contienda, que parece lejos de su fin.



Análisis

## DOS MESES DE GUERRA

## EN LA FRANJA DE GAZA

CARLOS MARTÍNEZ ASSAD

Como dice aquella canción llamada "Flotar en el viento", de Bob Dylan: "¿Cuántas muertes se necesitan para saber que ha muerto mucha gente?". Ésa es la reflexión que deja la carga insoportable de imágenes de viviendas quemadas o destruidas por los bombardeos en la Franja de Gaza, que muestran la realidad de heridos que en el mejor de los casos arrastrarán alguna marca a lo largo de su vida.

## LA IMPOSIBLE NEUTRALIDAD

Duele en el corazón y resulta humillante ver el sufrimiento de niños expuestos en los medios que, como nunca, han permitido presenciar el desarrollo de una guerra en el día a día. La globalización, positiva en más de un sentido, en este renglón nos acerca al infierno. Irrita la indiferencia de los causantes de la desgracia, porque sobre todo predominan sus fines egoístas (les llaman *ideología y política*) como motivo de sus acciones, sin considerar el costo social. Esto sería algo evitable si los líderes tomaran las decisiones correctas y no estuvieran dispuestos a arrojar al campo de batalla a quienes más padecerán, involucrándose en una guerra que no provocaron.

Sí, es difícil analizar un conflicto bélico en donde se mezclan las emociones y aquello que aún existe de razón, cuando es imposible la neutralidad o el deslinde que permita estar con alguna de las causas, porque en el conflicto de Gaza e Israel, los involucrados no aceptan matices. Por eso mismo muchas veces los argumentos salen sobrando, cuando unos y otros se muestran convencidos de que sus acciones están justificadas.

## PRESIÓN INTERNACIONAL

Se trata de una contienda con larga historia y nuevos alineamientos. Así, en 1987, luego de la primera intifada,<sup>1</sup> surgió un nuevo protagonista, al crearse Hamás (acrónimo de Movimiento de Resistencia Islámica), heredero de los Hermanos musulmanes. Se afincó en Gaza y desde 2007 asumió el control político, luego de unas elecciones legislativas.

Han pasado ya dos meses y algunos días del fatídico asalto de Hamás desde la Franja de Gaza a Israel, el 7 de octubre de este 2023, con un saldo de 1,200 israelíes muertos —de los que, al menos, 300 eran militares—, así como más de 200 secuestrados, entre ellos mujeres y niños, incluidos bebés. En respuesta, Israel declaró una guerra como no lo hacía desde 1973, cuando en el

Fuente &gt; Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM

## DIRECTORIO

El Cultural

[Suplemento de La Razón]

Twitter:  
@ElCulturalRazonRoberto Diego Ortega  
FundadorJulia Santibáñez  
Directora  
@JSantibanez00Natalia Durand  
Editora  
@yosoycanelafinaFacebook:  
@ElCulturalLaRazon

## CONSEJO EDITORIAL

Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki  
Delia Juárez G. • Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez

Director General Editorial &gt; Adrian Castillo Coordinador de diseño &gt; Carlos Mora Diseño &gt; Andrea Lanuza

Contáctenos: Conmutador: 52606001. Publicidad: 52500078. Suscripciones: 52500109. Para llamadas del interior: 018008366868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 15



Palestinos lloran a sus muertos, el 3 de diciembre, tras el ataque al hospital de Khan Yunis.

Yom Kipur de ese año fue atacado por Egipto y Siria.

Después de vivir más de 60 días de combate, el gobierno israelí reunido en torno al primer ministro, Benjamin Netanyahu, debido a las presiones internacionales y a la constante actividad de Hamás, se vio obligado en noviembre a aceptar treguas a los bombardeos sobre Gaza. Lo hizo a cambio de la liberación de los rehenes inocentes, con notable énfasis en mujeres, niños y aun bebés.

#### DIMENSIONES DE CADA UNO

No es fácil imaginar que cuando se habla de la Franja de Gaza se esté haciendo referencia a un muy pequeño territorio, de apenas 47 kilómetros de largo y entre 10 y 15 kilómetros de ancho, donde viven dos millones 300 mil palestinos; están confinados en esas fronteras entre el mar y una valla de cinco a seis metros de altura, coronada con alambres de púas espinosas del lado de Israel. Es uno de los lugares con mayor densidad demográfica del mundo, con más de cuatro mil habitantes por kilómetro cuadrado. Junto con los tres millones de habitantes de Cisjordania, de 5,860 kilómetros cuadrados –rodeados por una muralla de 500 kilómetros–, forman lo que se designa como Palestina.

Los dos pedazos de territorio están separados por un corredor en el territorio de Israel, país que cuenta con más de 22,145 kilómetros cuadrados, y una población de casi nueve millones de habitantes. Las dimensiones territoriales han cambiado de forma notable desde las resoluciones de la ONU; debido a las guerras, Palestina ha perdido aproximadamente seis mil kilómetros cuadrados, mismos que Israel ha ganado.

Cisjordania es hoy gobernada por la Organización para la Liberación de

Palestina (OLP), creada en 1964 para unir diferentes movimientos y la cual tuvo desde 1969 a Yasser Arafat como su líder histórico; desde 1993 fue aceptada de modo institucional por los Tratados de Oslo y se reconoció la Autoridad Palestina. Gaza estuvo bajo su influencia, hasta que en 2007 se impuso el partido radical de Hamás, por medio de una victoria electoral. Esto le ha valido constantes enfrentamientos con Israel, al que identifica como país ocupante, de acuerdo con el estatus que le ha conferido la ONU sobre el conjunto de Palestina. Es decir que los palestinos cuentan con una autonomía relativa para organizarse según sus propias leyes, pero deben responder a todas las decisiones jurídicas impuestas por Israel.

Ambos bandos reclaman la ciudad de Jerusalem<sup>2</sup> como su capital; de forma convencional se dice que la del Este es para los palestinos. Ahí se encuentra uno de los puntos más disputados entre las dos entidades, por su fuerte valor simbólico: se trata de la Explanada de las Mezquitas, uno de los lugares sagrados del islam. En ese sitio fue construida la mezquita de Al-Aqsa desde donde, se cuenta, subió al cielo el profeta Mahoma en su hermosa yegua Al-Buraq, para su encuentro con Dios quien, luego de recorrer el séptimo velo, le reveló el Corán. En el mismo sitio está la mezquita de la Roca, en donde según ese mismo libro Abraham estuvo a punto de sacrificar a su hijo Ismael, pero el ángel le detuvo a tiempo la mano, para intercambiarlo por un cordero. La Biblia, en cambio, relata el mismo pasaje respecto de su hijo Isaac. Las dos tradiciones religiosas reclaman el lugar porque Ismael fue padre de los musulmanes, mientras Isaac dio origen a los judíos. Para éstos, el muro colindante es llamado de los Lamentos, el lugar de oración

que supuestamente es parte del templo destruido de Salomón, el cual habría estado donde hoy se encuentran las mezquitas. Es un tema abigarrado que implica una historia compartida por dos tradiciones religiosas que, lejos de unir, separan.

#### EL CONTEXTO ACTUAL

Abordar lo que ahora sucede es entrar en una densidad histórica que acumula experiencias y hechos a lo largo de miles de años. Baste mencionar lo ocurrido después de la Primera Guerra Mundial: al finalizar el conflicto, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos decidieron repartir el territorio que durante siglos perteneció al Imperio Otomano. En 1920 crearon diferentes Estados, aunque el de mayor territorio fue llamado la Palestina Británica, designación que recuperaba el nombre de cuando el Imperio Romano señoreó en la zona. Bajo el mandato sajón, la Palestina Británica acogió a los judíos que huían de Europa por causa del antisemitismo que auspició teorías como la de Teodoro Herzl, de crear un “Hogar judío”. Casi simultáneamente, Gran Bretaña también se comprometía con las tribus dispersas de árabes, para darles un Estado; la promesa no se cumplió o apenas lo hizo parcialmente, con la efímera Transjordania.

En 1947, la ONU, luego de conflictos armados entre británicos, lugareños y los judíos que llegaban, propuso la creación de dos Estados, para responder a las justas demandas que se habían configurado años atrás. Se creó el Estado de Israel, más que nunca justificado por el holocausto judío en la Segunda Guerra Mundial, que provocó oleadas de emigrantes que llegaron para huir de la guerra y del antisemitismo europeo. No obstante, los árabes se inconformaron con la resolución, porque consideraban que el territorio les pertenecía y no había razón para compartirlo. El nuevo Estado surgió en medio de una guerra que tuvo como consecuencia la salida de miles de palestinos hacia los países vecinos que se habían creado desde 1920 y que en 1945 se unieron bajo la organización llamada Liga Árabe.

Los palestinos, igual que otros nativos, emigraron hacia varias partes del mundo. Sin embargo, en los países cercanos fueron confinados en campos de refugiados, donde renunciaron a adoptar la ciudadanía de quienes les daban asilo. Vivían gracias a los apoyos de la ONU, pues por el compromiso de conservar su identidad no podían trabajar ni aspirar a la educación ni a los sistemas de salud. Jordania fue el que más favoreció la integración, por las coincidencias étnicas; en su territorio se establecieron 10 campos de refugiados y otorgó a los palestinos la nacionalidad jordana. En Líbano no sucedió lo mismo; en ese país se crearon 12 campos, además de 10 en Siria. En la misma Palestina fueron abiertos 19 campos en Cisjordania (también llamada West Bank) y ocho, en Gaza; la vida en ellos sería regulada por Israel bajo el estatuto de *país ocupante*.

Esos 59 campos establecidos recibieron y siguen recibiendo ayuda de la UNRWA (Agencia de la ONU para

“AMBOS BANDOS RECLAMAN JERUSALEM COMO SU CAPITAL. AHÍ SE ENCUENTRA UNO DE LOS PUNTOS MÁS DISPUTADOS ENTRE LAS DOS ENTIDADES: LA EXPLANADA DE LAS MEZQUITAS, UNO DE LOS LUGARES SAGRADOS DEL ISLAM”.



los Refugiados Palestinos en Oriente Próximo), creada desde 1949 como programa de la ONU, que en la actualidad atiende aproximadamente a 5 millones 600 mil palestinos.

#### SÁBADO NEGRO

Al día siguiente del asalto sabatino de Hamás sobre los kibutz de Israel colindantes con Gaza, el Ejército de Israel inició los bombardeos que ya superan los dos meses y han provocado la muerte de 15 mil gazatíes, entre ellos un alto porcentaje de niños. La Franja de Gaza se ha convertido en "el lugar más peligroso del mundo para un niño", denunció Catherine Russell, directora de UNICEF, alarmada por los riesgos de epidemias y el aumento de los casos de desnutrición infantil. Esto puede completarse con lo que ha llevado a decir, desde la ONU, a Antonio Guterres: "Estamos asistiendo a una matanza de civiles que no tiene parangón ni precedentes desde que asumí como Secretario general [de la Organización de las Naciones Unidas], en 2017". Luego se pronunció por una transición; diversos actores rechazaron la propuesta de un "protectorado de la ONU en Gaza" (*El Mundo*, 20 de noviembre, 2023).

Según el *Análisis de daños a partir de imágenes satelitales* de Copernicus Sentinel-1 —elaborado por los investigadores Corey Scher y Jamon Van Den Hoek, del CUNY y la Universidad Estatal de Oregón, 19 de noviembre, 2023—, los bombardeos de Israel sobre Gaza han causado las siguientes afectaciones a la infraestructura:

- 45% de unidades residenciales dañadas (222 mil) o completamente destruidas (41 mil);
- 38% de los centros educativos averiados;
- 73.5% de hospitales derribados;
- 33% de centros de salud derruidos.

El informe reporta que buena parte de la capital ha sido reducida a escombros, se han perdido 390 mil empleos y la pobreza ha aumentado entre 20 y 45%. Por órdenes de Israel, más de un millón de personas se han desplazado hacia el sur de la Franja de Gaza, que "[...] se está convirtiendo en un campo de concentración": con estas palabras se lamentó el primer ministro palestino, Mohamed Shtayé, en Ramala, en presencia de Joseph Borrell, jefe de la diplomacia de la Unión Europea, el 18 de noviembre.

Con muchas reticencias se aceptó la llegada de ayuda humanitaria a esa región, que se quedó sin agua, sin luz ni alimentos; se abrió el paso de Rafah —una puerta de apenas siete metros— que permite la salida a Egipto. Se acumularon allí decenas de camiones de carga, que transportaban apenas lo necesario para asistir a unos cuantos palestinos, aunque ya en los primeros días se les impidió el acceso; finalmente, la ayuda comenzó a fluir. El apoyo internacional puede resultar decisivo, pero difícilmente puede vivirse en departamentos donde se hacían hasta 45 personas, que disponen de un solo baño o, en otros casos, viven a la intemperie, con los mínimos recursos de salud que no logran

evitar la muerte de heridos de guerra o a consecuencia de una enfermedad, porque tampoco hay medicamentos para tratar a los pacientes. Ésa es la ayuda humanitaria que si bien calma las conciencias de los líderes de los países que apoyan esa zona devastada, muy escasamente apuntan a la solución del problema.

#### CÓMO SALIR DEL LABERINTO

Más significativas, en cambio, pueden resultar las treguas del cese al fuego acordadas entre Israel y Hamás, a cambio de grupos de rehenes. Con la mediación de Catar y de Egipto, y seguramente en medio de fuertes presiones, se alcanzó ese acuerdo. Solamente el ministro de Seguridad Nacional de Israel, Itamar Ben-Gvir, del partido ultraderechista Poder Judío, votó en contra de la negociación con Hamás para lograr las treguas (*hudna*) por rehenes; insistió en llevar al Parlamento la propuesta de castigar con pena de muerte el asesinato de israelíes judíos por motivos políticos. Los familiares de los rehenes reaccionaron, acusándolo de poner en peligro a sus seres queridos y le espetaron la frase: "Deja de hablar de matar árabes y empieza a salvar judíos".

Hamás expresó su acuerdo con la tregua humanitaria usando estas palabras: "Las disposiciones de este acuerdo fueron formuladas conforme a la visión de resistencia y la determinación que sirvan a nuestro pueblo para reforzar su tenacidad frente a la agresión". La otra parte, el gobierno y el ejército israelí, insisten en que continuarán la guerra para rescatar a todos los secuestrados y eliminar a Hamás, a fin de garantizar que en el futuro no haya más amenazas provenientes de Gaza. La extrema derecha del sionismo religioso, como parte de la coalición gubernamental, juzgó negativo el acuerdo para la seguridad del país. Los familiares de los rehenes insisten en que todos deben ser liberados.

Asimismo en el campo palestino abundan las opiniones encontradas. Una de ellas se expresa en la siguiente declaración: "Se propone la tregua pero, ¿cuál tregua? ¿Una de heridos, de muertos, de casas destruidas? No queremos una tregua para volver a nuestras casas, no queremos una tregua por un poco de comida", dice Maysara al-Sabag, de 42 años, refugiada en Khan Yunis, al sur de la Franja, donde ella y muchos otros

“EL INFORME REPORTA QUE BUENA PARTE DE LA CAPITAL HA SIDO REDUCIDA A ESCOMBROS, SE HAN PERDIDO 390 MIL EMPLEOS Y LA POBREZA HA AUMENTADO ENTRE 20 Y 45%”.

han dormido a la intemperie durante casi dos meses (*L'Orient-Le Jour*, 21 de noviembre, 2023).

#### AJUSTE DE CUENTAS

Desde el día en que Hamás emplazó a la lucha se dejan oír demasiados puntos de vista dentro y fuera de Israel. Los más afectados incansablemente se pronuncian por la liberación de los rehenes, pero no dejan de insistir en un recuento de los hechos que permita determinar por qué y cómo los grupos de Hamás pudieron franquear una barda a lo largo de decenas de kilómetros, sin ser detectados. Y, como algunos afirman, las fuerzas militares llegaron varias horas después.

Bastante más complicados son los argumentos políticos, por el malestar que venía generándose desde el gobierno de Netanyahu, como lo acontecido en las semanas previas, cuando los judíos más conservadores, con el apoyo del ejército, decidieron rezar en la Explanada de las Mezquitas, por considerarlo el lugar donde estuvo el Templo de Salomón. En las reyertas hubo heridos y hasta muertos; se olvidó que algo semejante había sucedido cuando el exprimer ministro del Estado de Israel, Ariel Sharón, decidió lo mismo, dando lugar a una de las intifadas más sangrientas.

También surgen reclamos entre los israelíes, sobre cómo los recursos recibidos por el gobierno de Gaza han sido derivados a la construcción de túneles que, han dicho, pueden sumar 500 kilómetros bajo suelo israelí. Aunque han mostrado algunos túneles, ha resultado imposible comprobar su dimensión; al principio se decía que eran cavados en el sur, para comerciar con Egipto, mientras ahora se afirma que atraviesan la mayor urbanización de Gaza, en el norte.

Frente a tales acusaciones, la Comisión Europea respondió, luego de un análisis del mecanismo de ayuda para el desarrollo de Palestina, no haber encontrado elementos que indiquen que los fondos proporcionados por la Unión Europea hubieran beneficiado a Hamás, de forma directa o indirecta, para realizar ataques terroristas contra Israel (Virginie Malingre, Bruselas, *Le Monde*, 22 de noviembre, 2023). La afirmación pone fin a la polémica que dividía a los países europeos a partir de la declaración de Olivér Várhely, el comisario a cargo de la política de vecindad de la UE, respecto a la cancelación de pagos a los palestinos desde el 9 de octubre.

El Comisario de Economía, Paolo Gentiloni, reconoció que la ayuda para el desarrollo continuará. La Comisión espera que todos los apoyos a las ONG se nieguen a incluir cláusulas de incitación al odio. Con la declaración del



Los puntos de paso entre Israel y Cisjordania están marcados por púas.

Fuente > Carlos Martínez Assad

vicepresidente de la Comisión, Valdis Dombrovskis, se dio el aval para continuar con la ayuda de 1,200 millones de euros para cubrir el periodo de 2021-2023, a través de las UNRWA.

En este 2023, la Comisión ha entregado ya 92 millones de euros; hace falta transferir 168 millones que deberán permitir a la Autoridad Palestina en Cisjordania pagar los sueldos de sus funcionarios y sostener a las familias pobres de Gaza, pagar las facturas de siete hospitales en Jerusalem Este y reembolsar las facturas de las ONG en esos sitios. Los 75 millones destinados a la formación de infraestructura en Gaza no tienen sentido en el contexto actual, por lo que serán reasignados.

#### EL FUTURO

Quizá la pregunta más importante sobre lo que acontece en Gaza e Israel es qué pasará luego del cese de las hostilidades, en el caso de que los contendientes puedan negociar. Aunque por ahora parece imposible, y más si se escuchan los discursos agresivos de ambos bandos, pese a que ya son muchas las pérdidas sufridas, tanto por palestinos como por israelíes. El liderazgo de Netanyahu ha sido severamente cuestionado y el de Gaza, duramente criticado. Sin embargo, la agenda palestina ha vuelto a ocupar su lugar entre los gobiernos, particularmente de los países árabes, donde había desaparecido —nada más obsérvese el Acuerdo de Abraham, impulsado por el gobierno de Donald Trump, en el cual fue completamente excluida. Sucedió también en el esperado acuerdo de Israel con Arabia Saudita, que fue el punto de la disputa por el que no se había llegado a una conclusión.

Ahora se enfrenta un grave problema por parte de los sectores conservadores y de ultraderecha de Israel, que insisten en la lucha territorial. Ya lo han expresado el mismo Netanyahu y el ministro de seguridad en diferentes ocasiones: quien le hace la guerra a Israel pierde territorio. Esas pérdidas las ha experimentado Palestina en el frente de guerra de los países árabes con Israel, particularmente en la Guerra de los Seis Días, en 1967. Ante esa amenaza, no tan velada, el presidente Joe Biden ha afirmado que al final de la guerra, Gaza continuará con su existencia, y agregó que la Autoridad Palestina tendrá el gobierno como en Cisjordania, pero reforzado. Claro que no señala qué piensa respecto de los asentamientos que han llevado a 300 mil israelíes a vivir a Cisjordania, constituyéndose en una situación difícil de resolver.

En forma paralela a ese argumento, se ha puesto ya una lógica de transferencia de población, como afirmó Hala Abou-Hassira, la embajadora de la Autoridad Palestina en Francia (Madjid Zerrouky, *Le Monde*, 21 de noviembre, 2023). El 9 de octubre, las fuerzas israelíes pidieron a los habitantes del norte de Gaza abandonar sus casas en los barrios de "zonas de combate" para dirigirse al sur de la Franja; los que no lo hicieron se arriesgaban bajo su cuenta y riesgo. Según la ONU, 1,700 millones de personas huyeron para refugiarse en el sur. Se inició el gran

#### CARLOS MARTÍNEZ ASSAD

(Amatitán, Jalisco, 1946) estudió en París el doctorado en sociología. Es emérito del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM y coordinador de *La caída del Imperio Otomano y la creación del Medio Oriente* (2023), entre otros libros.



Fuente: Adel Hana / AP

La destrucción civil en la Franja de Gaza es incommensurable.

“LA PREGUNTA MÁS IMPORTANTE SOBRE LO QUE ACONTECE EN GAZA ES QUÉ PASARÁ LUEGO DEL CESE DE LAS HOSTILIDADES, EN EL CASO DE QUE LOS CONTENDIENTES PUEDAN NEGOCIAR. AUNQUE POR AHORA PARECE IMPOSIBLE”.

éxodo de miles de familias y la única forma segura de hacerlo es a través del paso de Rafah, donde resulta imposible reagrupar a 2 millones 300 mil habitantes. El presidente de ese país no da señal alguna que apunte a una solución pero, como sucede en otros países del mundo, se sabe de la carga económica y social que significa aceptar a tal número de refugiados.

Un derechista como Ram Ben-Barak, vinculado al sistema de seguridad de Israel, ha dicho que si en Gaza todos son refugiados, podrían dispersarse por el mundo y cien países podían acoger cada uno a 20 mil de ellos. Porque, según él, es mejor ser refugiado en Canadá que en Gaza. Así el mundo resolvería el problema, porque al fin que el sueño de cualquier gazati es emigrar.

Al inicio de su administración, el presidente Joe Biden insistió, en presencia de funcionarios israelíes en la Casa Blanca en enero de 2021, sobre el “hecho de que la violencia extrema contra los palestinos en Cisjordania debe cesar y los autores de esa violencia deben ser considerados responsables... [y] Estados Unidos se encuentra presto a tomar sus propias medidas, notablemente prohibiendo las visas a los extremistas que ataquen a civiles en Cisjordania” (Noura Doukhi y Clara Hage, *L’Orient-Le Jour*, 20 de noviembre, 2023). Desde el 7 de octubre pasado han muerto allí cientos de palestinos en combates con los colonos de los asentamientos, muchas veces apoyados por el ejército.

En su viaje reciente a la región, el presidente de España, Pedro Sánchez, causó revuelo con su discurso, donde dijo que respetaba el derecho de Israel a defenderse de los ataques terroristas de Hamás, pero “la matanza indiscriminada de civiles inocentes, incluidos miles de niñas y niños, es absolutamente inaceptable” (*CNN en Español*, 24 de noviembre, 2023). Acompañado

por Alexander de Croo, primer ministro de Bélgica, agregó: “Han muerto demasiados civiles en este conflicto”.

Sánchez abogó también por una solución definitiva entre Israel y Palestina, enarbolando de nuevo la propuesta de los dos Estados que hiciera la ONU en 1947, a través de la resolución 181. Coincide con algo que Biden está dispuesto a relanzar, como ya ha declarado: “[...] en nuestra encuesta de paz, Gaza y Cisjordania deberán reunirse con una estructura de gobierno única, bajo la égida de una Autoridad Palestina revitalizada, por lo que trabajaremos en la puesta en práctica de una solución de dos estados”. Todo esto “dependerá de la reducción de colonias en Cisjordania, pues su expansión mina la soberanía palestina”, estima Nicholas A. Heras.

Pese a todo, Benjamin Netanyahu es concluyente: “Estamos en guerra y continuaremos en guerra”. Alguien debía sugerirle leer a Amos Oz, quien en su ensayo *Contra el fanatismo* (Siruela, 2002) describió la vida en Israel durante la segunda mitad del siglo XX, como un lugar en donde “los palestinos vivían oprimidos, asediados, humillados, pasaban hambre y privaciones a causa del cruel gobierno militar israelí y, por su parte, los israelíes vivían aterrorizados, por los despiadados ataques terroristas a los civiles, hombres, mujeres y niños”. Ojalá todo eso quedara en el pasado, cuando esta guerra termine. No obstante, parece lejana la conclusión, al reanudarse los combates al término de la tregua de apenas siete días que sólo dejó la falsa idea de un arreglo pacífico que evite la muerte de más civiles inocentes. ■

#### NOTAS

<sup>1</sup>El término “intifada” se refiere a la rebelión popular palestina.

<sup>2</sup>Conservo la ortografía original, “Jerusalem”, por las razones históricas que implica.



Violencia y vulnerabilidad devienen una misma en las historias de la carne que se pudre y los cuerpos que desaparecen. En la literatura de Mariana Enriquez la oscuridad es quien toma la palabra. ¿Dónde se cruzan ficción y realidad? Para las atrocidades vividas en América Latina, el género del terror es una respuesta que alumbra tanto como cualquier hallazgo poético. Mariana del Vergel analiza la obra de la escritora argentina, al recuperar sus ideas a partir del encuentro de prensa que ofreció en la Ciudad de México.

Mariana Enriquez

## EL TERROR ES

# UNA ESCRITURA DE RÁFAGAS

MARIANA DEL VERGEL

A finales de noviembre, la escritora Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) visitó México. Lo hizo poco a poco, al empezar por una de sus orillas: Ciudad Juárez, Chihuahua. A su llegada se encontró con una gran cruz de clavos. En la caseta de entrada a la zona urbana está ese tablón morado de más de dos metros, que funciona como caja para preservar la memoria: es lo primero que se ve. Cuando se le toma el pulso, no se puede ignorar que Ciudad Juárez es un lugar en donde no hay coincidencias para todo lo que llega, ni tampoco para todo lo que se va.

La autora dijo que le llamó mucho la atención esa necesidad que tiene la gente de hablar sobre las y los desaparecidos, sobre la creciente ausencia de cuerpos: "En el norte del país, de cada cinco personas que venían por una firma, una me hablaba de estos temas. Vi muchísimos carteles de gente desaparecida en las calles, en el centro. Iba con la ecuatoriana María Fernanda Ampuero. Las dos charlábamos sobre el enorme apuro de las personas de acercarse a escritores, que no son necesariamente especialistas, sino que tienen un interés relacionado con la experiencia cotidiana de los países donde viven. No me había pasado eso en otras partes de México; la urgencia

de esos temas. El 90% de las preguntas eran sobre cuerpos desaparecidos, fosas comunes, violencia contra las mujeres, que son algunos de los motivos que aparecen en mi narrativa", señala, a propósito de la fosa común en el norte de Argentina que aparece en su novela *Nuestra parte de noche* (Anagrama, 2019). Y agrega: "También veo la necesidad de apalabrar la migración. En el norte de México ves ese territorio vacío que es bello, pero se vuelve ominoso".

### LO FUERA DE LUGAR

Al hablar de sus obsesiones —sexo entre hombres, vampirismo, drogas, desesperanza de la juventud, casas-máscara, secretos de familia, el mundo subterráneo de la noche—, el motivo del fantasma es uno que atraviesa la escritura de Enriquez como una perfecta metáfora de los traumas. "Aparece desde las historias clásicas, por ejemplo, en Elizabeth Gaskell —biógrafa de Charlotte Brontë, trabajaba en *All the Year Round*, revista de Charles Dickens—. Ella tiene un texto, "El cuento de la vieja niñera", en donde aparecen fantasmas, pero lo que hay detrás es la condición de las mujeres en el siglo XIX". En inglés existe un término asociado a los fantasmas, *haunted*, que se utiliza para un agente inquieto, nervioso, fuera de lugar. Alude a una entidad perdida. En el cuento de Gaskell, las mujeres entregan su cuerpo a una condición fantasmagórica (o a quién sabe qué ritual antiguo) para que la maquinaria de su contexto siga adelante. Son *outsiders*: están ubicadas en un sitio por imposición o por azar.

El fantasma es, en opinión de la argentina, un filamento del pasado que está obligado a repetirse, aunque no sea idéntico a sí mismo porque ya no es lo que fue: "Para mí, el fantasma tiene una característica: no puede salir de un *loop*. Camina de izquierda a derecha, y viceversa. No puede hacer nada más. Yo siento que en América Latina hay circuitos de los que no podemos salir, vamos como en un laberinto. Además, cuando el fantasma habla (en general se expresa poco) pide justicia o cuenta el trauma por el que pasó. Dice: *me mataron injustamente; mataron a mi hijo; mis huesos están en otro lado; maté a mi hijo*". Son difíciles de aplacar, muchas veces no tienen alivio. "En el cuento clásico de fantasmas se restituye su figura. Pero yo creo que en el cuento contemporáneo son persistentes, siguen, porque la justicia se tiene que hacer en vida. Creo que esto es, metafóricamente,

"EL MOTIVO DEL FANTASMA ES UNO QUE ATRAVIESA LA ESCRITURA DE ENRIQUEZ COMO UNA PERFECTA METÁFORA DE LOS TRAUMAS".

muy político. Además, se relacionan con la memoria. Y nuestros países están condenados a la memoria. En eso Argentina resulta un ejemplo dramático en estos días".

### UNA ESCRITURA SITUADA

Sus dos primeras novelas —*Bajar es lo peor* (Espasa, 1995) y *Cómo desaparecer completamente* (Emecé, 2004)— tienen narradores masculinos. Estos conformaron por mucho tiempo el acervo lector y el imaginario de la porteña: "Leí más voces de varones que de mujeres en mi vida, y en muchas mujeres que leí, como Patricia Highsmith, también predominaban los narradores varones". Es a partir de la primera década de los 2000 cuando empiezan a aparecer muchos textos de escritoras con narradoras mujeres, lo que le despertó un sentimiento de compañía. "Estamos en una época donde la mirada está muy puesta sobre las mujeres en general. Hay escritoras en países mucho más tranquilos, entre comillas, como España. Ahí hay una especie de vínculo siniestro con el pasado y la familia, que tiene que ver con la violencia, una muy silenciada. Se nota en muchísimas novelas de Layla Martínez", expresa, a propósito de la autora de *Carcoma* —publicada este año en México, por Almadía—, novela que también trabaja con el tópico de la casa (un espacio doméstico y seguro) como motivo central del terror.

Desde un punto de vista diacrónico, Enriquez se pregunta sobre el momento en el que se inserta su escritura y dónde está situado el género del terror, vinculado con la política de forma clara. Además, reflexiona sobre cuáles son las diferencias con otras formas de abordar la violencia social. "Como escritoras, históricamente las mujeres nunca se vieron en la obligación de escribir sobre temas *importantes*. Por lo tanto, vas a encontrar muchas mujeres que escribían géneros *menores*". ¿Y dónde hallar a todas esas autoras que arrancaban un horror misterioso de las palabras?

Fuente: Sebastián Freire / Cortesía Anagrama



Mariana Enriquez (1973).



“En México, Amparo Dávila hace cuentos con temas sociales y de relaciones de pareja; Clarice Lispector, en Brasil, es otra especie de ovni que retrata a una mujer comiéndose una cucaracha; Silvina Ocampo, en América Latina, se preocupa por las mujeres, los celos, la crueldad de los niños, la maternidad. Hay una línea muy impresionante, incluso en la literatura anglosajona, de ‘mujeres y lo fantástico’. Está Mary Shelley con *Frankenstein*, además de las hermanas Brontë. Todas las historias de fantasmas son, en esos momentos, escritas por mujeres”.

La sensibilidad de todas estas escritoras parecía inexistente, pero en realidad solamente no estaba representada, no era tan visible. La escritora pone como ejemplo el caso de Silvina Ocampo. En su proceso creativo de *La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo* (UDP, 2014), Enriquez se dio cuenta que la autora de *Las repeticiones* escribía en solitario (ni en su amistad con Borges, ni en su parentesco con Bioy Casares encontró una afinidad con sus verdaderas inquietudes). A Ocampo le interesaban, como a las otras, el erotismo negro, el crimen, la disposición de objetos extraños y la perversión en la infancia. “Cuando una empieza a notar que hay cierta relación de las mujeres con estos temas, sobre todo con la violencia concebida de otro modo —una violencia política y social que afecta a sus hijos y su cuerpo como un campo de batalla— se entiende que las mujeres tienen una consciencia más clara de la vulnerabilidad, en general. Por algún motivo eso funciona muy bien en el género fantástico o en el terror. Tiene que ver con la experiencia de la vulnerabilidad del cuerpo”.

#### EL CUERPO COMO COSA

“Siempre nos quemaron, ahora nos quemamos nosotras” es una frase del libro de cuentos *Las cosas que perdimos en el fuego* (Anagrama, 2016), que concentra esa consciencia endeble de los cuerpos feminizados. Algunas veces se encuentra presidida por las condiciones de precarización en las que una mujer se desenvuelve, o por nacer y crecer en un escenario bélico. Esta exposición corporal selectiva se enmarca en un imaginario cultural que también toma relieve en otras narradoras, por ejemplo, en *Las voladoras*, de la ecuatoriana Mónica Ojeda, o en *Chicas muertas*, de la también argentina Selva Almada.

La enfermedad (estar expuesto a ella) y la fragilidad corpórea son experiencias que recorren la obra de Enriquez, muy cerca también del llamado *body horror*. La autora de *Los peligros de fumar en la cama* se alimentó de esta consciencia por dos motivos:

primero, porque creció con una mamá médico y, segundo, porque fue una niña que se formó en el periodo de la dictadura argentina (1976-1983). “Lo que pasaba, políticamente hablando, es que había un montón de cuerpos que eran extraídos del cuerpo social”, señala. Se trataba de personas que no estaban (desaparecían asépticamente, como en una cirugía) y nunca más volvían a estar. El miedo de no ser sino un cuerpo vacío en medio de los procesos criminales y represivos por parte del Estado, en medio de todo aquello que nos lleva a ver el cuerpo como cosa, a cosificar la vida: un *modus operandi* de las *pedagogías de la crueldad*, a decir de la antropóloga Rita Segato.

#### LITERATURA Y POLÍTICA

A la hora de pedirle a un escritor o escritora que hable de algún tema de la realidad social habría que pensar siempre en términos de la palabra. “Una cosa es ver una tragedia, ir a ver la pila de muertos, y otra es escribirlos desde la ficción (incluso desde la no ficción, la crónica). Cuando sale del lenguaje y pasa a lo material, ahí digo *no*. Por eso el periodismo sí me cuesta”. Añade que escribir no ficción le resulta mucho más difícil que escribir ficción: investigar, entrevistar gente, decidir qué sí y qué no, las múltiples versiones contradictorias.

Enriquez tiene una claridad en su narrativa: el terror es un género que entiende las relaciones entre el mal y el poder. Pero de entre todo tipo de vínculos, le interesa el horror telúrico, el que aborda la cercanía del mundo, no los temas grandilocuentes. Por eso, la putrefacción humana y la palabra *tortura* las convoca desde la cotidianidad de Latinoamérica. Desde ahí nos sitúa en el paraje común y repetitivo de un pensamiento (e imaginario) que acontece cerca de todas y todos. “Mi terror no está en las ruinas europeas, sino en un barrio pobre latinoamericano; también en el poder. Trato de que sea algo incorporado a la vida cotidiana, que no resulte panfletario. No voy a escribir un libro donde Milei sea un monstruo”.

Ella nos invita a exigirle a la literatura desde sus propios términos: “A los escritores se les pide que tengan

opiniones, como si trabajar con las palabras conllevara algún tipo de sabiduría, sensatez, sentido común o, al contrario, alguna originalidad en la mirada del mundo. Pero los autores no suelen tener opiniones más inteligentes o pertinentes que las de cualquier otra persona. Y, sin embargo, se nos sienta en mesas a hablar de feminismo, escritura y política, el estado del mercado editorial y demás. Lo cierto es que la realidad ofrece tramas, escenas y metáforas que remiten a la dictadura y a la violencia política todo el tiempo y todos los días”, señaló con ironía durante una conferencia en Chile, en el 2018.

#### SU RELACIÓN CON LA POESÍA

En el caso de la música, ésta no sólo se ve reflejada en los títulos de varios de sus libros o en los múltiples referentes y conexiones culturales con bandas —Radiohead, The Waterboys, Florence + The Machine, Suede—, sino también en su relación con la poesía. Siendo una gran lectora de Charles Baudelaire, pero sobre todo de Arthur Rimbaud, menciona que hay algo de la rabia adolescente, la sexualidad y la melancolía de *Una temporada en el infierno*, con la cual construyó parte de sus personajes. En *Bajar es lo peor*, especialmente, ese mismo tono le ayudó a componer a Facundo, uno de sus protagonistas. “Facundo es Rimbaud, digamos, pero con pelo largo”. Rimbaud buscaba reinventar la poesía desde la dislocación: “El poeta verdadero debe estudiar su propia alma, inspeccionarla y luego volverla monstruosa”. Sin duda, algo de esa monstruosidad poética la atraviesa también a ella. Y al revés, la poesía también le ha ayudado a relacionarse con las canciones: en las letras de Bruce Springsteen, por ejemplo, descubre un hilo con la esperanza y el desencanto de “Let America Be America Again”, un poema del afroamericano Langston Hughes.

Para Mariana Enriquez, el terror es un “género de ráfagas”. Y es cercano al llamado *hallazgo poético*. Tanto en el terror (un género temático), así como en la poesía (un género retórico) hay un elemento detonante que revela algo de la esencia de las cosas; a veces, de forma desconcertante o dolorosa. Ambos están entre el asombro y el extrañamiento. La ráfaga nos arranca de este tiempo para situarnos en otro, para estremecernos. Lanza descargas de artillería que se traducen en una reverberación, en algo que nace entre el suelo. Así como lo hacen: “¿Todas las flores son chicas muertas?” o “No había nadie ahí. La Oscuridad era una coleccionista de huesos”, frases de sus libros que sucumben en destellos violentos. ■

#### MARIANA DEL VERGEL

(Aguascalientes, 1998) escribe ensayo y poesía. Es autora de *Discéntricas* (Ediciones La Rana, 2021) y de *Prácticas de juego* (Poesía Mexa, 2022). Explora el oído y el cuerpo en situación.

“LAS MUJERES TIENEN UNA CONSCIENCIA MÁS CLARA DE LA VULNERABILIDAD. POR ALGÚN MOTIVO ESO FUNCIONA MUY BIEN EN EL GÉNERO FANTÁSTICO O EN EL TERROR”.



En forma de pequeños fragmentos, con sentido del humor, sarcasmo y sobre todo un profundo disfrute de la feria, Guillermo de la Mora nos descubre su experiencia en uno de los encuentros literarios más importantes del mundo de habla hispana. Aparecen desde el tráfico en los alrededores hasta un comentario sobre la migración y la violencia, las editoriales gigantes vs. la lucha de las independientes, los choques culturales y los desafíos de la corrección política, en este evento donde conviven lectores, escritores y hasta políticos.

La feria y el ruido

# HISTORIA FRAGMENTARIA DE

## LA FIL GUADALAJARA

GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN

@GuillermolaM3

Cada año, un fantasma recorre la perla tapatía. Su nombre es FIL Guadalajara. Allí se encuentran lectores, decenas de políticos, cientos de escritores, miles de prestadores de servicio social y algunos profesionistas a sueldo.

Vivo en Guadalajara, así que el primer día me fui en un Uber. Al ver mi gafete, el chofer soltó: "No me diga que va a la Feria, allí se pone *refeo*".

Con su avenida principal *López Martíros* y su cruce con la *Mariano Atorado*, Guadalajara se vuelve un estacionamiento al aire libre. Si los poetas recitaran, serían los embotellamientos más cultos de la historia.

"Hay algo en el milagro de la naturaleza que hace que las olas se levanten, que las flores se abran, que las mariposas imiten a las flores y los pájaros, a las mariposas. En pocas palabras, la naturaleza que surge continuamente. Si en el arte, en la literatura, podemos aparejarnos a este movimiento, entonces podemos unirnos al milagro del origen", dijo Pascal Quignard, Premio Formentor 2023, en minúscula rueda de prensa.

Si sirvieran vino en todas las presentaciones de libros habría más público, los presentadores lucirían su elocuencia y sería menos frecuente el silencio incómodo que ocasiona la falta de preguntas.

En un evento importante, un alto funcionario citó en varias ocasiones *El Principito*, pero no *El príncipe*, que venía más a cuento.

Se rindieron extensivos honores a un difunto (*by the way*, quien creó la feria), entre vítores, llantos, huapangos y fotos. La gente hacía fila para tomarse una *selfie* con la foto del ausente. *Good bye*, Sir Francis Drake tapatío.

La Unión Europea fue la invitada de honor. En una mesa sobre migración se habló de lo difícil



En esta FIL hubo más de 600 presentaciones de libros.

que fue para los europeos tomar tierras ajenas, más las penurias de apropiarse gran parte de la riqueza del mundo. Ganaron nuestra empatía.

"¿Cómo es posible que el género humano siga luchando con toda la violencia imaginable contra sí mismo? ¿Cómo es posible que se sigan aceptando y fomentando las guerras, que se siga lucrando con ellas y que se rechace y desprecie a aquellos que han sido expulsados a causa de ellas de sus territorios?". Lo preguntó Coral Bracho, ganadora del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2023, en su discurso de aceptación.

En la Feria hay dos *macrostands*: en torno a ellos gravitan las editoriales medianas o independientes. Uno es Penguin Random House; el otro, Planeta. Algún día serán uno solo: Penguin Planet. Ya se vislumbran los icebergs.

Por alguna razón se decidió que parte de las mesas sobre letras europeas se hicieran en el pasillo principal del recinto, en vez de usar los salones. Era difícil oír a los exponentes recitar poemas en veintitantas lenguas. Entre el escándalo, la poesía intentaba hacerse paso a trompicones, como en el mundo real.

El ruido fue un invitado sin honor pero, eso sí, constante.

La feria ofrece muchos libros y la comida es mala, cara. Tantos representantes de *chefs d'État* y tan pocos *chefs culinaires*...

La mujer que controlaba el acceso al mezzanine, recoveco donde se montaron charlas, tenía la convicción de que nadie debía pasar a la mesa que me tocó moderar. Ni público, ni autores, ni moderador. Nadie. Tenía un semblante divertido al negar el paso a todo el mundo. Quizá era una poeta infrarrealista.

"Debería de haber una feria para escritores y otra para el público en general" escuché decir a un escritor español en una sobremesa. Cuando leyó sus poemas sonó un saxofón a *tutti* volumen.

El área internacional ofrece sorpresas. Allí encontré *Los geniecillos dominicales*, de Julio Ramón Ribeyro, en el *stand* de Perú, y *Cartas a la princesa*, de Mario Levrero, en el de Uruguay. Como se dividen por nacionalidades, funciona como un EPCOT Center de nivel.

También compré *Creación de la pedagogía nacional*, curioso ensayo de Franz Tamayo, indio boliviano cosmopolita nacido a finales del siglo XIX. Lo vendían en el minúsculo *stand* de Bolivia. El empleado no tenía idea de su acervo, no aceptaba pago con tarjeta ni contaba con cambio. No tenía salida al mar.

Escritores que sin dudarlo me habría llevado a comer pulpo zarandeado al *Negro*: Michel Onfray, Michel Houellebecq, Enrique Vila-Matas, Tatiana Tolstaya, Monika Maron, Peter Handke, Lada Žigo, Friedgard Thoma y Jacobo Bergareche.

Vi *stands* vacíos o con baratijas. ¿No habrá manera de acercar a más editoriales independientes? ¿O poner puestos de tortas ahogadas?

Ojalá algún día la promoción de la lectura se dé en las escuelas, aunque para ello se necesiten profesores lectores, directores lectores, incluso administradores lectores (utopía fundamental). Sin embargo, todo el mundo se ocupa de otras cosas, como difundir aquello que ignora.



\*  
En la mesa *Escritores diplomáticos, diplomáticos escritores*, el único diplomático en funciones y autor era el embajador Berlanga. También participó Jorge F. Hernández, narrador y ensayista que fue despedido como agregado cultural de la Embajada de México en Madrid, por su sentido del humor. Ahora lleva la librería más antigua de Madrid, Pérgamo, y asienta: "Los escritores no merecen el encarcelamiento de sus almas".

\*  
En esa misma mesa, Ersi Sotiropoulos, poeta, novelista y exdiplomática, apuntó: "Escribir es un acto de rebelión contra la mediocridad... Cuando trabajaba en la embajada de Roma sabía que circulaban páginas sobre una de mis novelas. Se trataba de pasajes eróticos; no les hacía gracia que una pornógrafa trabajara ahí".

\*  
La Unión Europea es la escuela privada más grande del mundo, produce *juniors* que escogen fácilmente su área de trabajo. Latinoamérica es más bien una secundaria de barrio que estrena laboratorios de cómputo.

\*  
Había un camión de pasajeros ETN dentro del área nacional. Nunca vi a nadie subir a él, ni me explico cómo lo rodaron sin manchar la alfombra. Quiero pensar que, en la semana, erótomanos letrados le dieron vocación.

\*  
La fiesta de Impronta Casa Editora tiene dos ventajas notables: está abierta a todo el mundo y cuenta con una azotea coqueta. Si uno espera media hora para tomar un trago servido con cuidado la puede pasar bien entre rotativas y cotorreo.

\*  
Aún cala el cierre del bar y salsateca de nombre La mutualista. Allí bailaban editoras, traductores, escritores, periodistas, estudiantes. Ahora los idilios pasajeros y/o extramaritales de la FIL carecen de sitio para florecer.

\*  
Varias charlas contaron con interpretación a lengua de señas, realizadas por una sola persona a la vez. Una acrobacia gestual a altas velocidades. Respeto total.

\*  
"Desde hace tiempo, en esta cosa que llamamos polarización, se da la impresión de que sólo podemos platicar con personas que piensan igual que nosotros. Para eso están los espejos", dijo Maruan Soto Antaki al presentar su libro más reciente, *Lo que hicimos mal los adultos*, ilustrado por BEF.

\*  
Te topas con amigos y enemigos por igual. Los abrazos tiesos y ajustes de cuentas están a la orden del día: manuscritos ignorados, remisiones sin pagar, contratos sin firma o favores por cobrar. La comedia humana.

\*  
"Recuerdo la extraña sensación de haber visto en los mingitorios, hombro con hombro, a mi maestro de matemáticas y a Carlos Fuentes", confesó Antonio Ortuño, en la entrevista *La FIL y sus personajes*.

\*  
Autores estonios, belgas, alemanes, franceses y holandeses hablaban español como tercero o quinto idioma. La hispanofonía crece en el mundo, sin armas de por medio. La hospitalidad, el clima y la gastronomía son en parte responsables. La literatura tendría que tomar también ese relevo.

\*  
Entre otra miriada de libros se presentó la novela *Historia personal de la derrota*, de Filpio del Puente, su ópera prima. Trata del artista en busca de su libertad, siempre comprometida con el fatigante oficio de sobrevivir.

\*  
De las ocho mil millones de personas que viven en el mundo, ¿cuántas de ellas pueden leer en una lengua no nativa? Los políglotas son los magnates de la cultura.

\*  
Merezco abundancia de libros, merezco abundancia de libros, merezco abundancia de libros.

\*  
Patricia Rosas Lopátegui presentó *Elena Garro sin censura*: entre papeles con orina de gato rescató cartas, diarios, guiones y traducciones, para redondear la figura de la autora. Más tarde, frente a enchiladas suizas del Sanborns, Rosas me contó de la casa de Cuernavaca donde Garro vivía con Helena Paz. Aprendí que comparto con la narradora una poco conveniente afición a la Coca-Cola.

\*  
El historiador Christian Duverger presentó *Memorias de Hernán*. Luego de escribir una biografía en dos tomos sobre Cortés, *La espada y La pluma*; ahora explora la novela a fin de llenar los espacios que el rigor histórico



La poeta mexicana Coral Bracho, al recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2023.

no permite tocar. Presenta al militar como autor de *La historia verdadera de la conquista de la Nueva España*, atribuida a Bernal Díaz del Castillo. Parece que su fama como conquistador y escritor era tal que suscitó la envidia del emperador Carlos V, quien prohibió imprimir y poseer su obra.

\*  
El proyecto Vindictas, de la UNAM, sigue con las recuperaciones de autoras. Ahora tocó a la colombiana Hazel Robinson Abrahams, con *¡No te rindas!*, y a la chilena Marta Brunet, con la novela *María Nadie*. Ya suma 17 títulos.

\*  
Esta vez no terminé ninguna velada en el piano-bar La copa de champagne que, además de ser referente de los trasnochados, queda cerca de mi casa. No sé si es un dejo de madurez o sólo cansancio.

\*  
¿Dónde quedaron los escritores controversiales? La corrección política ha hecho de este evento literario una partida de cricket.

\*  
Tras moderar una mesa acostumbró invitar a los interlocutores a El famoso Mario, de las taquerías más surtidas de la ciudad. Está en Av. Obsidiana 3544, muy cerca de la Feria. Es difícil llegar si no te lleva un local: ofrece un menú amplio y atiende el propio Mario. Vi a balcánicos y eslavos disfrutar tacos de lengua con guacamole. Los europeos occidentales (con frecuencia vegetarianos) descubrieron las quesadillas de tortilla de harina y el agua de horchata. Luego de días comiendo en el hotel les cambiaba la cara y agradecían como beduinos ante el oasis inesperado.

\*  
Luego de la cena, deliré pensando con qué poetas me gustaría emborracharme en el infierno: Leopoldo María Panero, Constantino Cavafis, Jaroslav Seifert y Enrique Lihn.

\*  
"Millonario no me voy a hacer, así que por lo menos voy a divertirme escribiendo", subrayó Unai Elorriaga, novelista y traductor español, en la mesa *El humor negro y la tragedia en la literatura*.

\*  
"Entre más libros, más libres" se citó a Enrique Tierno Galván durante la clausura, que pasó la estafeta a España. Espero que la presencia de ese país eleve la propuesta gastronómica en 2024. Tapas y vino para ponentes y público, por favor.

\*  
Me perdí varias mesas, pero ahora están aquí, en YouTube: <https://www.youtube.com/@FILGuadalajara>

\*  
Desvelados, gastados y bailados repasamos el término de esta feria. En unos días llegarán los empaches decembrinos. Nos vemos el año entrante. 📺

Eva Becerra / Cortesía FIL Guadalajara

Le fascina hablar de libros y no lo puede ni quiere evitar. Basta dar una vuelta por su exitoso canal de YouTube, *El Librero de Valentina* —con más de 150 mil suscriptores—, para darse cuenta de ello. En esta entrega 17 del Cuestionario K-Punk del Libro, Valentina Trava nos cuenta, entre anécdotas personales y descripciones de su quehacer como lectora empedernida, las razones que la hacen quedarse con ciertos libros y deshacerse de otros, sus volúmenes predilectos desde que era niña y los que la han atrapado en los últimos tiempos.

## CUESTIONARIO K-PUNK

# DEL LIBRO • 17

VALENTINA TRAVA

@LibrerodeVal

### 1. ¿Cuántos libros puedes contar en tu biblioteca?

La última vez que uno de mis hijos se puso a contar libro por libro, en las estanterías tenía alrededor de 2500 ejemplares. Después de un par de años de seguir comprando y recibiendo, calculo que serán unos tres mil en total, sin contar los de la biblioteca digital. No he tenido la oportunidad de leerlos todos, pero no pierdo la esperanza de algún día poder hacerlo. Conservo títulos que han cambiado mi acercamiento a la lectura, libros con valor sentimental, todos los clásicos que compré en mi época universitaria. Solía ser muy desconfiada con ellos, pero con el paso del tiempo he aprendido a desprenderme, a depurar y quedarme con los más significativos y que verdaderamente me gustan, aquellos que ojalá mis hijos leyeran algún día. Otros los regalo o los dono a personas a quienes sé que pueden gustarles.

### 2. ¿Cuál es el título del último libro que compraste?

Fue *Los 120 días de Sodoma*, del Marqués de Sade. Lo adquirí en la versión digital porque, aunque tengo un volumen con varias de sus obras, entre las que venía ésta incluida, la letra es muy chiquita y el libro resulta muy pesado. En lo personal disfruto mucho leer en digital, es muy práctico porque puedo llevar varios a todos lados y no me preocupo por el espacio. Éste lo escogimos en un club de lectura que buscaba algo transgresor y ¡vaya sorpresa! Lo imaginábamos porque ya habíamos leído cosas del autor, pero la experiencia de compartir un libro tan polémico y nada sencillo resultó un aprendizaje maravilloso. Sólo Sade puede superarse a sí mismo.

### 3. ¿Cuál es el último libro que leíste?

Terminé hace unos días *No es país para viejos*, de Cormac McCarthy. Descubrí al autor hace un par de meses, después de su muerte. Por varias recomendaciones leí *La carretera* y me encantó, no sé por qué me tardé tanto en llegar a él, pero me puse como objetivo conocer gran parte de su obra y en eso estoy, alternándolo con otras lecturas



aunque sin soltarlo. Tengo pendiente en la fila *Meridiano de sangre* y no veo la hora de comenzar. La capacidad de McCarthy para contar historias es sorprendente, lo mismo la construcción de sus diálogos y los temas, es un escritor al que, definitivamente, hay que leer; además, las adaptaciones que se han hecho al cine de sus libros son bastante buenas. Disfruto mucho la emoción de descubrir a un autor y su obra.

### 4. Menciona cinco libros que significan mucho para ti.

Es una pregunta difícil, pero aquí van: primero, un libro de poemas que escribió mi abuelo. Tiene un valor entrañable porque soy la única nieta a la que se lo regaló, con todo y dedicatoria especial. Está encuadernado de manera muy rústica, escrito a máquina y con anotaciones que él mismo hizo a lo largo de toda su vida. Incluye poemas dedicados a sus hijos, a mi abuela, a situaciones cotidianas, todos salpicados con una buena dosis de humor y groserías. Cada Navidad, desde hace años, mis primos me piden que les pase las copias y no lo he hecho. Prometo ya no tardarme más. En segundo lugar, las obras completas de Shakespeare, que me dieron mis hijos en mi último cumpleaños. No suelen regalarme libros porque dicen que tengo muchos, pero también saben que me hacen feliz. La

edición es preciosa y sé lo que significó para ellos buscarla, pagarla entre los dos y regalármela; me encanta que está en inglés y en pasta dura. Se volaron la barda y aunque tengo varios volúmenes del autor por separado, ésta es muy especial. Lo más chistoso es que desde días antes de que llegara me decían que mi regalo me iba a encantar y sí. En tercer lugar, *Salvar el fuego*, de Guillermo Arriaga. Lo leí en la pandemia y se volvió uno de mis favoritos. Me confrontó, me hizo cuestionarme cosas. Lo compré en todos los formatos, porque no podía dejar de leer. Amé compartirlo con los grupos de lecturas, ver de qué manera la historia movía a cada quien en diferentes aspectos. Además de la historia, la estructura narrativa y el uso del lenguaje son impecables. Lo recomendé hasta el cansancio. En cuarto lugar, *Momo*, de Michael Ende. Aún conservo la edición que me compró mi mamá cuando tenía ocho años. Lleva con mi letra el grado en el que iba (segundo de primaria) y mi nombre; me da mucha nostalgia abrirlo e imaginar a esa niña lectora que seguro no entendió el verdadero significado de la historia, pero lo intentó. Se lo dejaron leer a mis hijos en el colegio y compré uno nuevo, antes que soltar mi edición, que ha sobrevivido mudanzas y una buena cantidad de años. Finalmente, *Terapia literaria. El libro: Manual de supervivencia para lectores*. Mientras estudiaba Letras me dijeron que escribir un libro es muy difícil, que yo sería mi peor crítica, por lo que esa posibilidad no cabía en mi mente. Después de muchos años de dedicarme a la lectura, de compartir el amor por los libros y buscar nuevos lectores hasta debajo de las piedras, hubo la oportunidad de escribir éste, en coautoría. No voy a negar que la emoción era inmensa, pero también el miedo a que no salieran bien las cosas. Fue todo un reto, pero le ha ido muy bien y a los lectores les ha gustado. Valió la pena superar los miedos.

### 5. Nomina a cinco personas para responder este cuestionario.

Sergio Avilés, Sofía Segovia, Alma Delia Murillo, Maura Gómez, David García Escamilla. 📧

“CONSERVO TÍTULOS QUE HAN CAMBIADO MI ACERCAMIENTO A LA LECTURA, LIBROS CON VALOR SENTIMENTAL, LOS CLÁSICOS QUE COMPRÉ EN MI ÉPOCA UNIVERSITARIA”.



**HACE TIEMPO CIRCULÓ** un video en redes sociales, en el que una periodista le pregunta a McCartney el secreto para mantenerse joven. "Sexo, drogas y rocanrol", dijo el ex-Beatle. Meses después se vio otro video donde Macca aparecía dándole las tres a un chanchomón de proporciones jamaiquinas, o sea, fumándole a un churro de mota bien gordo, poniendo en práctica la teoría. No dudo que la fórmula funciona. Lo constaté el 14 de novihambre pasado, en el Foro Sol. Don sir Paul todavía rinde sus buenas dos horas y media de concierto sin pedir esquina, sin tirar la toalla y sin darse viajes de tanque de oxígeno. Traducido en canciones dan la friolera de 39. Eso es un show y no menudencias.

Lo vi más viejito que en el Azteca, me comentó una amiga. Hombre, pero si han pasado seis años desde aquella visita, lo que dura un güerco en la primaria. Y, en efecto, en 2017 sir Paul lucía como un chavalón. Ahora regresó algo más madurito. Recordemos que la presente gira se titula *Got Back*. Que traducido al cristiano significa más o menos *De retache*. Para nada se trata de una gira del adiós. A don sir Paul no se le ven ganas de bajar la cortina. Como tampoco se le ven a Dylan o a los Stones. Y aunque en la segunda fecha se le cascó la voz, para nada se trata de un viejazo. A cantantes y cantantas de todas las edades les ocurre de vez en cuando. Así que no alarms and no surprises, plis.

**EXISTE UN BOTÓN UNIVERSAL** que sólo unos cuantos elegidos pueden presionar. Don sir Paul es uno de ellos. En cuanto sonaron los primeros acordes de "Can't Buy Me Love", el botón se accionó a las 9:50 de la noche y la perrada reunida en el Foro Sol, unos 85 mil fans, chicos, grandes y chicotototes, comenzamos a brincotear de felicidad. Imagínense la siguiente toma, la música como una ola expansiva que desde el escenario se irradia al público, luego al autódromo, luego a la calle, y luego al cielo. Mirado desde un avión lo hace a uno proferir: qué fiestotota se traen éstos allí abajeiro. La pachanga de sir Paul.

La actividad no se detiene. Los aviones se siguen demorando. Los coches siguen inundando Viaducto. Los vendedores de playeras siguen en sus puestos. Y en las primeras filas un fanático, un lunático, un espécimen vestido con uno de esos trajes del Sargento Pimienta se emociona, se desgañita y se retuerce con los acordes de "Let Me Roll It". Que termina con un homenaje

**MI COMPUTADORA** tiene vida propia. Escribe lo que le da la gana. Nancy es malcriada, rebelde, no obedece. No he podido dominarla. Es irrespetuosa y provocadora. La enciendo, se hace la muerta, pierdo la paciencia. Al iniciarse me ciega con su luz blanca y me deja sorda con el odioso sonido de bienvenida que no logro silenciar.

En el fondo de pantalla pone imágenes de desastres naturales, trombas marinas, incendios forestales, fotos mías en las que salgo mal o colores aburridos que no inspiran. Mueve de lugar las carpetas que antes ordenaba alfabéticamente, no las encuentro, las esconde, duplica, ha llegado al extremo de borrar las más importantes y mandarlas a la basura, para recuperarlas con títulos diferentes. Ha cambiado el idioma a chino, ruso e italiano, traduce mis textos a su libre voluntad, se rehúsa a autocorregir la ortografía del español. No me deja copiar ni exportar los archivos, cree que le pertenecen. He estado a punto de venderla al ropavejero, regalarla y, en momentos de desesperación, lanzarla contra el suelo, pisotearla, despedazarla, borrarle el disco duro. La mayor transgresión de Nancy ocurre cuando tengo que escribir.

**REDACTO MI COLUMNA QUINCENAL** para el periódico, debe ser original e interesante, algo siempre difícil de lograr. Abro Word, la plantilla es distinta a la que uso, Nancy impone la fuente Garamond, tamaño 16, a espacio y medio. Presiono la X y sale una J, usa la C por la K, no le gustan la Ñ ni la W,



Cortesía del autor

**"DON SIR PAUL TODAVÍA RINDE SUS BUENAS DOS HORAS Y MEDIA DE CONCIERTO SIN PEDIR ESQUINA".**

a Hendrix, un probete de "Foxy Lady", en los que sir Paul recuerda su etapa de ácido macizo y conciso.

Uno de los gritos que más inundan el foro es *te amo, Paul*. El amor feedback. El poliamor. El que sir Paul sabe recibir y devolver. En todos los formatos y presentaciones. Es que el señor de las ocho décadas no ha dejado de ser un enamorado. De sobra es conocido lo mucho que le han costado en varo sus dotes de galán. Pero al parecer todo chido por el momento en esos terrenos. Y aprovecha la oportunidad para tener un detalle fino con su esposa y le dedica "My Valentine", una rola bien picosa sobre el romance.

La cosa se pone intensa cuando recuerda a George y se despacha una versión de "Something" que dedica a Olivia Harrison, la esposa mexicana del guitarrista, quien se encuentra entre el público. Y para seguirse de largo con la chilladera por el Fab Four, se avienta un palomazo con John en "I've Got A Feeling". En la pantalla al fondo del escenario aparece Lennon cantando en la azotea. Y por un momento aquello se vuelve un karaoke en vivo. La voz de Lennon con la banda de Macca. Éste es uno de los momentos más emocionantes del show. Ni siquiera los fuegos artificiales en "Live And Let Die" o el coro multitudinario en "Hey Jude" removieron tanta tripa.

**DON SIR PAUL PREPARÓ** su salida con "Helter Skelter". "When I get to the bottom / I go back to the top of the slide / Where I stop and I turn / And I go for a ride / 'Till I get to the bottom / And I see you again", gritoneó Macca. Y detrás suyo en la pantalla se abrió un túnel sin final que la cámara comenzó a recorrer a alta velocidad. Ese túnel del tiempo por el sir Paul nos acaba de conducir, ese recorrido que nos ha acompañado durante décadas, durante cientos de composiciones. Tantas vidas vividas al amparo de estas canciones.

Y como todo principio tiene un fin, se despidió con la canción apropiada para esta ocasión: "The End". Y bajó la cortina. Pero con la promesa de volverla a abrir. 📺



Cortesía de la autora

**"MUEVE DE LUGAR LAS CARPETAS QUE ANTES ORDENABA ALFABÉTICAMENTE, NO LAS ENCUENTRO, LAS ESCONDE".**

se niega a poner puntos finales, comas, empastela los párrafos. Suprime palabras, usa sangrías donde no van, modifica el interlineado.

Después de mis súplicas, Nancy me deja en paz por unos momentos. Doy por terminado el texto y, al releerlo, mis ideas ya no están ahí. En su lugar aparece una carta de amor cursi, empalagosa, dirigida a un lector que no eres tú. Recuerda las noches que pasamos juntos, la primera vez que nos besamos, las fantasías compartidas. Encuentro también una erótica declaración que yo nunca podría haberte hecho, ella se atrevió. Te invita a mi casa, a mi cama, a entrar en mi vida, pero sólo a ratos. Nancy, incontrolable, empieza a confesar lo que te oculto, trato de detenerla, es inútil, el teclado se mueve solo. Denuncia mis infidelidades cuando tú no estás, promete amor eterno para siempre, nunca y jamás.

Amigo mío, si recibes esa carta, te juro que yo no fui.

.....

\*En el lunar de los hechos. 📺

## EL CORRIDO DEL ETERNO RETORNO

Por  
**CARLOS VELÁZQUEZ**

@Charlyfornicio

## MACCA

## OJOS DE PERRA AZUL

Por  
**KARLA ZÁRATE**

@espia\_rusa

## NANCY

## ESGRIMA

Por  
**ÉVOLET  
ACEVES**  
@EvoletAceves

## EL LEGADO DE CRISTINA PACHECO

“DURANTE CASI  
MEDIO SIGLO  
SE DEDICÓ A  
ENTREVISTAR Y  
DAR REALCE EN  
SU CONTEXTO  
COTIDIANO A  
GENTE DE TODOS  
ESTRATOS”.

El viernes primero de diciembre, durante el programa televisivo *Conversando con Cristina Pacheco* —que se transmitió por Canal Once, de manera ininterrumpida, durante 26 años—, la periodista mexicana Cristina Romo Hernández informó de su retiro de las cámaras. Fue una despedida imprevista, nadie en la audiencia la esperaba: sin la elocuencia que es su sello, dijo que el programa sería suspendido —“al menos momentáneamente”—, debido a “graves razones” de salud. La conductora hizo el anuncio con voz entrecortada y el dolor que implica hacer una pausa a casi 50 años de trabajo continuo.

SE IMPONE HABLAR sobre el legado que Cristina Pacheco deja en la cultura nacional, como escritora y cronista. Originaria de Guanajuato (1941), comenzó trabajando muy joven en publicaciones diversas, porque siempre tuvo claro que quería dedicarse al oficio de la palabra. Cuando laboraba en Difusión Cultural de la UNAM conoció a varios escritores, entre ellos a José Emilio Pacheco; Carlos Monsiváis los presentó. Luego los autores se casaron y ella hizo suyo el apellido desde entonces. Como escritora y cronista participó en *El Sol de México*, *El Universal*, *Excelsior*, *Novedades*, *Siempre!*, entre otros medios.

Con la interrupción de su programa se pierde un pilar del periodismo cultural en el país. No sólo es la suspensión del espacio en el que recibía a invitados sobresalientes de las bellas artes, el pensamiento, la ciencia, la cultura en todas sus manifestaciones y el deporte; también sale del aire su otra emisión en Canal Once, *Aquí nos tocó vivir*, que se estrenó en 1978, es decir, llevaba 45 años al aire. Fue lo más cercano a la crónica de calle en formato de video, durante décadas. Se dice fácil. En su momento rompió con el esquema de la conductora que salía a cuadro maquillada, en un set televisivo. Con una cámara, su olfato periodístico y preguntas que se caracterizaban por un interés genuino en la experiencia humana, quiso retratar al México de la calle, el que está a ras de suelo. En entrevista con *etcétera* señaló, por ejemplo, sobre su experiencia en Tepito: “Es evidente que hay inseguridad, pero yo no la he sufrido; también es un barrio con personajes encantadores”. Durante casi medio siglo se dedicó a entrevistar y dar realce en su contexto cotidiano a gente de todos los estratos, pero en particular a personas comunes y a practicantes de oficios varios, entre ellos afiladores, fruteras, encuadernadores, canteras, además de otros que hoy son ya casi inexistentes, como paragueros, lecheras o lauderos. *Aquí nos tocó vivir* es uno de los programas más antiguos de la televisión del país, que marcó un precedente para cronistas como Armando Ramírez o Ángeles González Gamio.

Por su parte, *Conversando con Cristina Pacheco* dio a conocer un formato innovador en la pantalla chica: la entrevista por excelencia que parte de la conversación sabrosa y de la plática orgánica, entrañable. Así, esto implica una despedida, quizá definitiva, de dos de las producciones televisivas más audaces y enriquecedoras de México.

POR OTRO LADO, los domingos eran días de “Mar de historias”, su columna en *La Jornada*. En lo personal me desperté con la tremenda noticia de que ese espacio también dejará de existir. Reproduzco su última colaboración en el diario:

A mis lectores y amigos les quiero agradecer su apoyo y su constancia a lo largo de 34 años que me han brindado su atención. Por otra parte, quiero informar que debido a mi precario estado de salud tendré que suspender mis colaboraciones temporalmente en *La Jornada*, con mi sección dominical



Fuente &gt; Canal Once

Mar de historias. Gracias de verdad por su apoyo, ha sido maravilloso. Para la directora de *La Jornada*, para mis compañeros, todo mi agradecimiento por su soporte y generosidad. A todos les deseo la mejor de las suertes. Cristina Pacheco.

Hablemos de su columnismo, ¿o será más apropiado referirnos a *cuentos*? Su trayectoria como colaboradora de diario impreso resulta excepcional. Básicamente el fin —o la pausa— de “Mar de historias” significa también el fin de los cuentos vinculados al periodismo. Cristina Pacheco es la única columnista que ha publicado, todos los domingos desde hace 34 años, un relato por semana. Su trabajo constituía un puente conector entre periodismo y literatura. Muchas de esas narraciones han sido recopiladas en *Sopita de fideo* (1984), *El corazón de la noche* (1989), *Limpios de todo amor* (2002), *Humo en tus ojos* (2010), *Mar de historias: relatos del México de hoy* (2011), *El eterno viajero* (2016), entre otros libros.

El periodismo de excepción de la escritora ha opacado su narrativa, pero Pacheco es una de las cuentistas más creativas del siglo XX: acude al realismo, al costumbrismo ciudadano, a personajes del trabajo urbano, obrero. Recuerda Héctor de Mauleón en su columna de *El Universal* (4 de diciembre, 2023), que Luis Buñuel se interesó por un cuento de la revista *Sucesos* para llevarlo a la pantalla, pero canceló el proyecto al enterarse de que el autor —Juan Ángel Real— era, en realidad, el pseudónimo de Cristina Pacheco. Entonces la narradora tomó la decisión de firmar todo con su nombre.

PARA DAR CONTEXTO a la magnitud del cese de estos espacios retrocedo a la historia periodística de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, donde poetas y cuentistas tenían un papel fundamental.

A finales del XIX, la lectora y el lector mexicano disfrutaban continuamente las plumas de Bernardo Couto Castillo, Laura Méndez de Cuenca, Manuel Gutiérrez Nájera, Vicente Riva Palacio, Amado Nervo, Francisco M. de Olaguíbel o María Enriqueta Camarillo, quienes publicaron un sinnúmero de cuentos y poemas en diarios de circulación nacional. Por otra parte, a mediados del siglo XX, el periodismo cultural tenía un peso preponderante. Escritoras y escritores como Elena Poniatowska, Fernando del Paso, Carlos Monsiváis, María Luisa La China Mendoza, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Margarita Michelena, Braulio Peralta, Guadalupe Loaeza y, por supuesto, Cristina Pacheco, por mencionar algunos nombres, se contaron entre los narradores y cronistas más conocidos, quienes dieron identidad a la expresión cultural de ese entonces.

Con la pausa del trabajo de Cristina Pacheco se cierra de momento una era del periodismo cultural en México. Su quehacer en varios frentes ha marcado a infinidad de generaciones de escritores y periodistas, pero también de televidentes y lectores, que la tienen como un referente. A título personal, ha sido una influencia insustituible en mi escritura. Ojalá muy pronto la podamos tener de vuelta. ■