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C omo dice aquella canción llama- 
da "Flotar en el viento", de Bob Dy- 
lan: "¿Cuántas muertes se necesitan  
para saber que ha muerto mucha 

gente?". Ésa es la reflexión que deja la car-
ga insoportable de imágenes de viviendas 
quemadas o destruidas por los bombar-
deos en la Franja de Gaza, que muestran la 
realidad de heridos que en el mejor de los 
casos arrastrarán alguna marca a lo largo de  
su vida. 

LA IMPOSIBLE NEUTRALIDAD
Duele en el corazón y resulta humillante 
ver el sufrimiento de niños expuestos en 
los medios que, como nunca, han permi-
tido presenciar el desarrollo de una guerra 
en el día a día. La globalización, positiva en  
más de un sentido, en este renglón nos  
acerca al infierno. Irrita la indiferencia de 
los causantes de la desgracia, porque sobre 
todo predominan sus fines egoístas (les  
llaman ideología y política) como motivo  
de sus acciones, sin considerar el costo so-
cial. Esto sería algo evitable si los líderes 
tomaran las decisiones correctas y no es-
tuvieran dispuestos a arrojar al campo de 
batalla a quienes más padecerán, involu-
crándose en una guerra que no provocaron.

Sí, es difícil analizar un conflicto bélico en 
donde se mezclan las emociones y aquello 
que aún existe de razón, cuando es imposi-
ble la neutralidad o el deslinde que permita 
estar con alguna de las causas, porque en el 
conflicto de Gaza e Israel, los involucrados 
no aceptan matices. Por eso mismo muchas 
veces los argumentos salen sobrando, cuan-
do unos y otros se muestran convencidos 
de que sus acciones están justificadas. 

PRESIÓN INTERNACIONAL
Se trata de una contienda con larga historia y 
nuevos alineamientos. Así, en 1987, luego de 
la primera intifada,1 surgió un nuevo prota-
gonista, al crearse Hamás (acrónimo de Mo-
vimiento de Resistencia Islámica), heredero 
de los Hermanos musulmanes. Se afincó en 
Gaza y desde 2007 asumió el control políti-
co, luego de unas elecciones legislativas. 

Han pasado ya dos meses y algunos días 
 del fatídico asalto de Hamás desde la Fran-
ja de Gaza a Israel, el 7 de octubre de este 
2023, con un saldo de 1,200 israelíes muer-
tos —de los que, al menos, 300 eran milita-
res—, así como más de 200 secuestrados, 
entre ellos mujeres y niños, incluidos be-
bés. En respuesta, Israel declaró una guerra 
como no lo hacía desde 1973, cuando en el 

Fuente > Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM

Aunque el encono de Putin contra Ucrania sigue activo, ese conflicto se vio desplazado del foco noticioso global el 7 de octubre, 
por el ataque del grupo palestino Hamás contra Israel, desde la Franja de Gaza, con unos 1200 ciudadanos muertos y más de 

200 secuestrados —muchos, menores de edad. El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, orquestó en respuesta una 
ofensiva contra los habitantes de la Franja, misma que arroja un costo civil alto, con alrededor de 15 mil gazatíes fallecidos, entre 

ellos un alto porcentaje de niños. Carlos Martínez Assad, investigador emérito de la UNAM y especialista en Medio Oriente, 
desmenuza la historia de la disputa por ese territorio y esclarece las complejidades de la contienda, que parece lejos de su fin.
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Yom Kipur de ese año fue atacado por 
Egipto y Siria.

  Después de vivir más de 60 días 
de combate, el gobierno israelí reu- 
nido en torno al primer ministro, 
Benjamin Netanyahu, debido a las  
presiones internacionales y a la cons-
tante actividad de Hamás, se vio obli-
gado en noviembre a aceptar treguas 
a los bombardeos sobre Gaza. Lo hi- 
zo a cambio de la liberación de los re-
henes inocentes, con notable énfasis 
en mujeres, niños y aun bebés.

DIMENSIONES DE CADA UNO
No es fácil imaginar que cuando se 
habla de la Franja de Gaza se esté ha-
ciendo referencia a un muy pequeño 
territorio, de apenas 47 kilómetros 
de largo y entre 10 y 15 kilómetros de 
ancho, donde viven dos millones 300 
mil palestinos; están confinados en 
esas fronteras entre el mar y una valla 
de cinco a seis metros de altura, coro-
nada con alambres de púas espinosas 
del lado de Israel. Es uno de los luga-
res con mayor densidad demográfica 
del mundo, con más de cuatro mil ha-
bitantes por kilómetro cuadrado. Jun-
to con los tres millones de habitantes 
de Cisjordania, de 5,860 kilómetros 
cuadrados —rodeados por una mura-
lla de 500 kilómetros—, forman lo que 
se designa como Palestina. 

Los dos pedazos de territorio están 
separados por un corredor en el terri-
torio de Israel, país que cuenta con 
más de 22,145 kilómetros cuadrados, 
y una población de casi nueve millo-
nes de habitantes. Las dimensiones 
territoriales han cambiado de forma 
notable desde las resoluciones de la 
ONU; debido a las guerras, Palestina 
ha perdido aproximadamente seis mil 
kilómetros cuadrados, mismos que Is-
rael ha ganado. 

Cisjordania es hoy gobernada por 
la Organización para la Liberación de 

Palestina (OLP), creada en 1964 para 
unir diferentes movimientos y la cual 
tuvo desde 1969 a Yasser Arafat co-
mo su líder histórico; desde 1993 fue 
aceptada de modo institucional por 
los Tratados de Oslo y se reconoció la 
Autoridad Palestina. Gaza estuvo bajo 
su influencia, hasta que en 2007 se 
impuso el partido radical de Hamás, 
por medio de una victoria electoral. 
Esto le ha valido constantes enfren-
tamientos con Israel, al que identifica 
como país ocupante, de acuerdo con 
el estatus que le ha conferido la ONU 
sobre el conjunto de Palestina. Es de-
cir que los palestinos cuentan con una 
autonomía relativa para organizarse 
según sus propias leyes, pero deben 
responder a todas las decisiones jurí-
dicas impuestas por Israel. 

Ambos bandos reclaman la ciudad 
de Jerusalem2 como su capital; de for- 
ma convencional se dice que la del 
Este es para los palestinos. Ahí se en-
cuentra uno de los puntos más dispu-
tados entre las dos entidades, por su 
fuerte valor simbólico: se trata de la 
Explanada de las Mezquitas, uno de 
los lugares sagrados del islam. En ese 
sitio fue construida la mezquita de Al-
Aqsa desde donde, se cuenta, subió al 
cielo el profeta Mahoma en su hermo-
sa yegua Al-Buraq, para su encuentro 
con Dios quien, luego de recorrer el 
séptimo velo, le reveló el Corán. En 
el mismo sitio está la mezquita de la 
Roca, en donde según ese mismo libro 
Abraham estuvo a punto de sacrificar a 
su hijo Ismael, pero el ángel le detuvo 
a tiempo la mano, para intercambiarlo 
por un cordero. La Biblia, en cambio, 
relata el mismo pasaje respecto de su 
hijo Isaac. Las dos tradiciones religio-
sas reclaman el lugar porque Ismael 
fue padre de los musulmanes, mien-
tras Isaac dio origen a los judíos. Para 
éstos, el muro colindante es llamado  
de los Lamentos, el lugar de oración 

que supuestamente es parte del tem-
plo destruido de Salomón, el cual ha-
bría estado donde hoy se encuentran 
las mezquitas. Es un tema abigarrado 
que implica una historia compartida 
por dos tradiciones religiosas que, le-
jos de unir, separan.

EL CONTEXTO ACTUAL
Abordar lo que ahora sucede es entrar 
en una densidad histórica que acu-
mula experiencias y hechos a lo largo 
de miles de años. Baste mencionar lo 
ocurrido después de la Primera Guerra 
Mundial: al finalizar el conflicto, Gran 
Bretaña, Francia y Estados Unidos de- 
cidieron repartir el territorio que du-
rante siglos perteneció al Imperio 
Otomano. En 1920 crearon diferentes 
Estados, aunque el de mayor territorio 
fue llamado la Palestina Británica, de-
signación que recuperaba el nombre 
de cuando el Imperio Romano seño-
reó en la zona. Bajo el mandato sajón, 
la Palestina Británica acogió a los ju-
díos que huían de Europa por causa 
del antisemitismo que auspició teorías 
como la de Teodoro Herzl, de crear un 
“Hogar judío”. Casi simultáneamente, 
Gran Bretaña también se comprome-
tía con las tribus dispersas de árabes, 
para darles un Estado; la promesa no 
se cumplió o apenas lo hizo parcial-
mente, con la efímera Transjordania. 

En 1947, la ONU, luego de conflictos 
armados entre británicos, lugareños y  
los judíos que llegaban, propuso la 
creación de dos Estados, para respon-
der a las justas demandas que se ha-
bían configurado años atrás. Se creó el 
Estado de Israel, más que nunca jus- 
tificado por el holocausto judío en la 
Segunda Guerra Mundial, que pro- 
vocó oleadas de emigrantes que lle-
garon para huir de la guerra y del  
antisemitismo europeo. No obstan- 
te, los árabes se inconformaron con la 
resolución, porque consideraban que 
el territorio les pertenecía y no había 
razón para compartirlo. El nuevo Esta-
do surgió en medio de una guerra que 
tuvo como consecuencia la salida de 
miles de palestinos hacia los países 
vecinos que se habían creado desde 
1920 y que en 1945 se unieron bajo la 
organización llamada Liga Árabe.

Los palestinos, igual que otros nati-
vos, emigraron hacia varias partes del 
mundo. Sin embargo, en los países 
cercanos fueron confinados en cam-
pos de refugiados, donde renunciaron 
a adoptar la ciudadanía de quienes les 
daban asilo. Vivían gracias a los apo-
yos de la ONU, pues por el compromiso 
de conservar su identidad no podían 
trabajar ni aspirar a la educación ni a 
los sistemas de salud. Jordania fue el 
que más favoreció la integración, por 
las coincidencias étnicas; en su terri-
torio se establecieron 10 campos de 
refugiados y otorgó a los palestinos la  
nacionalidad jordana. En Líbano no 
sucedió lo mismo; en ese país se crea-
ron 12 campos, además de 10 en Siria. 
En la misma Palestina fueron abiertos 
19 campos en Cisjordania (también 
llamada West Bank) y ocho, en Gaza; 
la vida en ellos sería regulada por Is-
rael bajo el estatuto de país ocupante. 

Esos 59 campos establecidos re-
cibieron y siguen recibiendo ayuda 
de la UNRWA (Agencia de la ONU para 

Palestinos lloran a sus muertos, el 3 de diciembre, tras el ataque al hospital de Khan Yunis.

 “AMBOS BANDOS RECLAMAN JERUSALEM COMO  
SU CAPITAL. AHÍ SE ENCUENTRA UNO DE  

LOS PUNTOS MÁS DISPUTADOS ENTRE LAS DOS 
ENTIDADES: LA EXPLANADA DE LAS MEZQUITAS, 

UNO DE LOS LUGARES SAGRADOS DEL ISLAM  .
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evitar la muerte de heridos de guerra 
o a consecuencia de una enfermedad, 
porque tampoco hay medicamentos 
para tratar a los pacientes. Ésa es la 
ayuda humanitaria que si bien calma 
las conciencias de los líderes de los 
países que apoyan esa zona devasta-
da, muy escasamente apuntan a la so- 
lución del problema.

CÓMO SALIR DEL LABERINTO
Más significativas, en cambio, pueden 
resultar las treguas del cese al fue- 
go acordadas entre Israel y Hamás, 
a cambio de grupos de rehenes. Con 
la mediación de Catar y de Egipto, y   
seguramente en medio de fuertes 
presiones, se alcanzó ese acuerdo. So-
lamente el ministro de Seguridad Na-
cional de Israel, Itamar Ben-Gvir, del 
partido ultraderechista Poder Judío, 
votó en contra de la negociación con 
Hamás para lograr las treguas (hudna) 
por rehenes; insistió en llevar al Par-
lamento la propuesta de castigar con 
pena de muerte el asesinato de israe-
líes judíos por motivos políticos. Los 
familiares de los rehenes reacciona-
ron, acusándolo de poner en peligro 
a sus seres queridos y le espetaron la 
frase: “Deja de hablar de matar árabes 
y empieza a salvar judíos”.

Hamás expresó su acuerdo con la 
tregua humanitaria usando estas pala- 
bras: “Las disposiciones de este acuer-
do fueron formuladas conforme a la 
visión de resistencia y la determina-
ción que sirvan a nuestro pueblo para 
reforzar su tenacidad frente a la agre-
sión”. La otra parte, el gobierno y el 
ejército israelí, insisten en que conti-
nuarán la guerra para rescatar a todos 
los secuestrados y eliminar a Hamás, 
a fin de garantizar que en el futuro no 
haya más amenazas provenientes de 
Gaza. La extrema derecha del sionis-
mo religioso, como parte de la coali-
ción gubernamental, juzgó negativo el  
acuerdo para la seguridad del país. Los  
familiares de los rehenes insisten en 
que todos deben ser liberados.

Asimismo en el campo palestino 
abundan las opiniones encontradas.  
Una de ellas se expresa en la siguien-
te declaración: “Se propone la tregua 
pero, ¿cuál tregua? ¿Una de heridos, 
de muertos, de casas destruidas? 
No queremos una tregua para vol-
ver a nuestras casas, no queremos 
una tregua por un poco de comida”, 
dice Maysara al-Sabag, de 42 años, 
refugiada en Khan Yunis, al sur de  
la Franja, donde ella y muchos otros 

han dormido a la intemperie durante 
casi dos meses (L´Orient-Le Jour, 21 
de noviembre, 2023).

AJUSTE DE CUENTAS
Desde el día en que Hamás emplazó a 
la lucha se dejan oír demasiados pun-
tos de vista dentro y fuera de Israel. 
Los más afectados incansablemente 
se pronuncian por la liberación de los 
rehenes, pero no dejan de insistir en 
un recuento de los hechos que per-
mita determinar por qué y cómo los 
grupos de Hamás pudieron franquear 
una barda a lo largo de decenas de ki-
lómetros, sin ser detectados. Y, como 
algunos afirman, las fuerzas militares 
llegaron varias horas después.

Bastante más complicados son los 
argumentos políticos, por el malestar 
que venía generándose desde el go-
bierno de Netanyahu, como lo acon-
tecido en las semanas previas, cuando 
los judíos más conservadores, con el 
apoyo del ejército, decidieron rezar en  
la Explanada de las Mezquitas, por 
considerarlo el lugar donde estuvo el 
Templo de Salomón. En las reyertas 
hubo heridos y hasta muertos; se ol-
vidó que algo semejante había suce-
dido cuando el exprimer ministro del 
Estado de Israel, Ariel Sharón, decidió 
lo mismo, dando lugar a una de las in-
tifadas más sangrientas.

También surgen reclamos entre los  
israelíes, sobre cómo los recursos re-
cibidos por el gobierno de Gaza han 
sido derivados a la construcción de  
túneles que, han dicho, pueden su- 
mar 500 kilómetros bajo suelo israelí.
Aunque han mostrado algunos tú-
neles, ha resultado imposible com-
probar su dimensión; al principio se 
decía que eran cavados en el sur, para 
comerciar con Egipto, mientras aho- 
ra se afirma que atraviesan la mayor 
urbanización de Gaza, en el norte.

Frente a tales acusaciones, la Comi-
sión Europea respondió, luego de un 
análisis del mecanismo de ayuda pa- 
ra el desarrollo de Palestina, no haber 
encontrado elementos que indiquen 
que los fondos proporcionados por la 
Unión Europea hubieran beneficiado 
a Hamás, de forma directa o indirecta, 
para realizar ataques terroristas contra 
Israel (Virginie Malingre, Bruselas, Le 
Monde, 22 de noviembre, 2023). La 
afirmación pone fin a la polémica que 
dividía a los países europeos a partir 
de la declaración de Olivér Várhely, 
el comisario a cargo de la política de  
vecindad de la UE, respecto a la cance-
lación de pagos a los palestinos desde 
el 9 de octubre. 

El Comisario de Economía, Paolo 
Gentiloni, reconoció que la ayuda para 
el desarrollo continuará. La Comisión 
espera que todos los apoyos a las ONG 
se nieguen a incluir cláusulas de in- 
citación al odio. Con la declaración del 

los Refugiados Palestinos en Oriente 
Próximo), creada desde 1949 como 
programa de la ONU, que en la actua-
lidad atiende aproximadamente a 5 
millones 600 mil palestinos.

SÁBADO NEGRO
Al día siguiente del asalto sabatino 
de Hamás sobre los kibutz de Israel 
colindantes con Gaza, el Ejército de 
Israel inició los bombardeos que ya 
superan los dos meses y han provoca-
do la muerte de 15 mil gazatíes, entre 
ellos un alto porcentaje de niños. La 
Franja de Gaza se ha convertido en “el 
lugar más peligroso del mundo para 
un niño”, denunció Catherine Russell, 
directora de UNICEF, alarmada por los 
riesgos de epidemias y el aumento 
de los casos de desnutrición infantil. 
Esto puede completarse con lo que ha  
llevado a decir, desde la ONU, a Antó-
nio Guterres: “Estamos asistiendo a 
una matanza de civiles que no tiene 
parangón ni precedentes desde que 
asumí como Secretario general [de la 
Organización de las Naciones Unidas], 
en 2017”. Luego se pronunció por una 
transición; diversos actores rechaza-
ron la propuesta de un “protectorado 
de la ONU en Gaza” (El Mundo, 20 de  
noviembre, 2023).

Según el Análisis de daños a partir 
de imágenes satelitales de Copernicus 
Sentinel-1 —elaborado por los inves-
tigadores Corey Scher y Jamon Van 
Den Hoek, del CUNY y la Universidad 
Estatal de Oregón, 19 de noviembre, 
2023—, los bombardeos de Israel so-
bre Gaza han causado las siguientes 
afectaciones a la infraestructura: 

•45 % de unidades residenciales  
dañadas (222 mil) o completamen-
te destruidas (41 mil);
•38 % de los centros educativos ave- 
riados;
•73.5 % de hospitales derribados;
•33 % de centros de salud derruidos.

El informe reporta que buena parte de 
la capital ha sido reducida a escom-
bros, se han perdido 390 mil empleos 
y la pobreza ha aumentado entre 20 y 
45 %. Por órdenes de Israel, más de un 
millón de personas se han desplazado 
hacia el sur de la Franja de Gaza, que 
“[…] se está convirtiendo en un campo 
de concentración": con estas palabras 
se lamentó el primer ministro palesti-
no, Mohamed Shtayé, en Ramala, en 
presencia de Joseph Borrell, jefe de  
la diplomacia de la Unión Europea, el 
18 de noviembre.

Con muchas reticencias se aceptó  
la llegada de ayuda humanitaria a esa 
región, que se quedó sin agua, sin luz 
ni alimentos; se abrió el paso de Rafah 
—una puerta de apenas siete metros— 
que permite la salida a Egipto. Se acu-
mularon allí decenas de camiones de 
carga, que transportaban apenas lo 
necesario para asistir a unos cuantos 
palestinos, aunque ya en los prime- 
ros días se les impidió el acceso; fi-
nalmente, la ayuda comenzó a fluir. 
El apoyo internacional puede resul-
tar decisivo, pero difícilmente puede 
vivirse en departamentos donde se 
hacinan hasta 45 personas, que dispo-
nen de un solo baño o, en otros casos, 
viven a la intemperie, con los míni-
mos recursos de salud que no logran 
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 “EL INFORME REPORTA QUE BUENA 
PARTE DE LA CAPITAL HA SIDO REDUCIDA 

A ESCOMBROS, SE HAN PERDIDO  
390 MIL EMPLEOS Y LA POBREZA  

HA AUMENTADO ENTRE 20 Y 45 %  .

Los puntos de paso entre Israel y Cisjordania están marcados por púas.
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vicepresidente de la Comisión, Valdis 
Dombrovskis, se dio el aval para con-
tinuar con la ayuda de 1,200 millones 
de euros para cubrir el periodo de 
2021-2023, a través de las UNRWA.

En este 2023, la Comisión ha entre-
gado ya 92 millones de euros; hace fal-
ta transferir 168 millones que deberán 
permitir a la Autoridad Palestina en 
Cisjordania pagar los sueldos de sus 
funcionarios y sostener a las familias 
pobres de Gaza, pagar las facturas de 
siete hospitales en Jerusalem Este y 
reembolsar las facturas de las ONG en 
esos sitios. Los 75 millones destinados 
a la formación de infraestructura en 
Gaza no tienen sentido en el contexto 
actual, por lo que serán reasignados.

EL FUTURO
Quizá la pregunta más importante so- 
bre lo que acontece en Gaza e Israel es 
qué pasará luego del cese de las hosti-
lidades, en el caso de que los conten-
dientes puedan negociar. Aunque por 
ahora parece imposible, y más si se es-
cuchan los discursos agresivos de am-
bos bandos, pese a que ya son muchas 
las pérdidas sufridas, tanto por pales-
tinos como por israelíes. El liderazgo 
de Netanyahu ha sido severamente 
cuestionado y el de Gaza, duramen-
te criticado. Sin embargo, la agenda 
palestina ha vuelto a ocupar su lugar 
entre los gobiernos, particularmente 
de los países árabes, donde había des-
aparecido —nada más obsérvese el  
Acuerdo de Abraham, impulsado por 
el gobierno de Donald Trump, en el 
cual fue completamente excluida. Su-
cedió también en el esperado acuerdo 
de Israel con Arabia Saudita, que fue 
el punto de la disputa por el que no se 
había llegado a una conclusión.

Ahora se enfrenta un grave proble-
ma por parte de los sectores conserva-
dores y de ultraderecha de Israel, que 
insisten en la lucha territorial. Ya lo 
han expresado el mismo Netanyahu 
y el ministro de seguridad en diferen-
tes ocasiones: quien le hace la guerra 
a Israel pierde territorio. Esas pérdidas 
las ha experimentado Palestina en el 
frente de guerra de los países árabes 
con Israel, particularmente en la Gue-
rra de los Seis Días, en 1967. Ante esa 
amenaza, no tan velada, el presiden-
te Joe Biden ha afirmado que al final 
de la guerra, Gaza continuará con su 
existencia,  y agregó que la Autoridad 
Palestina tendrá el gobierno como 
en Cisjordania, pero reforzado. Claro 
que no señala qué piensa respecto de 
los asentamientos que han llevado a 
300 mil israelíes a vivir a Cisjordania, 
constituyéndose en una situación  
difícil de resolver.

En forma paralela a ese argumento, 
se ha puesto ya una lógica de transfe-
rencia de población, como afirmó Hala 
Abou-Hassira, la embajadora de la Au-
toridad Palestina en Francia (Madjid 
Zerrouky, Le Monde, 21 de noviem-
bre, 2023). El 9 de octubre, las fuerzas  
israelíes pidieron a los habitantes del 
norte de Gaza abandonar sus casas en  
los barrios de “zonas de combate” para 
dirigirse al sur de la Franja; los que 
no lo hicieron se arriesgaban bajo su 
cuenta y riesgo. Según la ONU, 1,700 
millones de personas huyeron pa- 
ra refugiarse en el sur. Se inició el gran 

éxodo de miles de familias y la única 
forma segura de hacerlo es a través del 
paso de Rafah, donde resulta impo-
sible reagrupar a 2 millones 300 mil 
habitantes. El presidente de ese país 
no da señal alguna que apunte a una 
solución pero, como sucede en otros 
países del mundo, se sabe de la carga 
económica y social que significa acep-
tar a tal número de refugiados.

Un derechista como Ram Ben-Ba-
rak, vinculado al sistema de seguridad 
de Israel, ha dicho que si en Gaza todos 
son refugiados, podrían dispersarse 
por el mundo y cien países podían aco-
ger cada uno a 20 mil de ellos. Porque, 
según él, es mejor ser refugiado en Ca-
nadá que en Gaza. Así el mundo resol-
vería el problema, porque al fin que el 
sueño de cualquier gazatí es emigrar.

Al inicio de su administración, el 
presidente Joe Biden insistió, en pre-
sencia de funcionarios israelíes en la 
Casa Blanca en enero de 2021, sobre 
el “hecho de que la violencia extrema 
contra los palestinos en Cisjordania 
debe cesar y los autores de esa violen-
cia deben ser considerados responsa-
bles… [y] Estados Unidos se encuentra 
presto a tomar sus propias medidas, 
notablemente prohibiendo las visas a 
los extremistas que ataquen a civiles 
en Cisjordania” (Noura Doukhi y Clara  
Hage, L´Orient-Le Jour, 20 de noviem- 
bre, 2023). Desde el 7 de octubre pasa- 
do han muerto allí cientos de pales-
tinos en combates con los colonos 
de los asentamientos, muchas veces  
apoyados por el ejército. 

En su viaje reciente a la región, el 
presidente de España, Pedro Sánchez, 
causó revuelo con su discurso, donde 
dijo que respetaba el derecho de Israel 
a defenderse de los ataques terroristas  
de Hamás, pero “la matanza indiscrimi- 
nada de civiles inocentes, incluidos 
miles de niñas y niños, es absoluta-
mente inaceptable” (CNN en Español, 
24 de noviembre, 2023). Acompañado  

por Alexander de Croo, primer minis-
tro de Bélgica, agregó: “Han muerto 
demasiados civiles en este conflicto”. 

Sánchez abogó también por una 
solución definitiva entre Israel y Pa-
lestina, enarbolando de nuevo la pro-
puesta de los dos Estados que hiciera 
la ONU en 1947, a través de la resolu-
ción 181. Coincide con algo que Biden 
está dispuesto a relanzar, como ya ha 
declarado: "[...] en nuestra encuesta de  
paz, Gaza y Cisjordania deberán reu-
nirse con una estructura de gobierno 
única, bajo la égida de una Autoridad 
Palestina revitalizada, por lo que tra-
bajaremos en la puesta en práctica  
de una solución de dos estados”. Todo 
esto “dependerá de la reducción de 
colonias en Cisjordania, pues su ex-
pansión mina la soberanía palestina”, 
estima Nicholas A. Heras.

Pese a todo, Benjamin Netanyahu 
es concluyente: “Estamos en guerra 
y continuaremos en guerra”. Alguien 
debía sugerirle leer a Amos Oz, quien 
en su ensayo Contra el fanatismo (Si-
ruela, 2002) describió la vida en Israel 
durante la segunda mitad del siglo 
XX, como un lugar en donde “los pa-
lestinos vivían oprimidos, asediados, 
humillados, pasaban hambre y priva-
ciones a causa del cruel gobierno mi-
litar israelí y, por su parte, los israelíes 
vivían aterrorizados, por los despia-
dados ataques terroristas a los civiles, 
hombres, mujeres y niños”. Ojalá todo 
eso quedara en el pasado, cuando esta 
guerra termine. No obstante, parece 
lejana la conclusión, al reanudarse los 
combates al término de la tregua de  
apenas siete días que sólo dejó la falsa 
idea de un arreglo pacífico que evite 
la muerte de más civiles inocentes. 

 “LA PREGUNTA MÁS IMPORTANTE SOBRE  
LO QUE ACONTECE EN GAZA ES QUÉ PASARÁ  

LUEGO DEL CESE DE LAS HOSTILIDADES, EN EL CASO 
DE QUE LOS CONTENDIENTES PUEDAN NEGOCIAR. 

AUNQUE POR AHORA PARECE IMPOSIBLE  .

Notas
1 El término "intifada" se refiere a la rebelión  
popular palestina. 
2  Conservo la ortografía original, "Jerusalem", 
por las razones históricas que implica.

La destrucción civil en la Franja de Gaza es inconmensurable.
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A finales de noviembre, la escritora Ma- 
riana Enriquez (Buenos Aires, 1973) 
visitó México. Lo hizo poco a poco, al 
empezar por una de sus orillas: Ciu-

dad Juárez, Chihuahua. A su llegada se encon-
tró con una gran cruz de clavos. En la caseta de 
entrada a la zona urbana está ese tablón mora-
do de más de dos metros, que funciona como 
caja para preservar la memoria: es lo primero 
que se ve. Cuando se le toma el pulso, no se 
puede ignorar que Ciudad Juárez es un lugar 
en donde no hay coincidencias para todo lo 
que llega, ni tampoco para todo lo que se va.

La autora dijo que le llamó mucho la aten-
ción esa necesidad que tiene la gente de ha-
blar sobre las y los desaparecidos, sobre la 
creciente ausencia de cuerpos: “En el norte 
del país, de cada cinco personas que venían 
por una firma, una me hablaba de estos temas. 
Vi muchísimos carteles de gente desaparecida 
en las calles, en el centro. Iba con la ecuato- 
riana María Fernanda Ampuero. Las dos char-
lábamos sobre el enorme apuro de las personas 
de acercarse a escritores, que no son necesa-
riamente especialistas, sino que tienen un in-
terés relacionado con la experiencia cotidiana 
de los países donde viven. No me había pasa-
do eso en otras partes de México; la urgencia  

de esos temas. El 90 % de las preguntas eran 
sobre cuerpos desaparecidos, fosas comunes, 
violencia contra las mujeres, que son algunos 
de los motivos que aparecen en mi narrati-
va”, señala, a propósito de la fosa común en el 
norte de Argentina que aparece en su novela 
Nuestra parte de noche (Anagrama, 2019). Y 
agrega: “También veo la necesidad de apala-
brar la migración. En el norte de México ves 
ese territorio vacío que es bello, pero se vuel-
ve ominoso”.

LO FUERA DE LUGAR
Al hablar de sus obsesiones —sexo entre hom-
bres, vampirismo, drogas, desesperanza de la 
juventud, casas-máscara, secretos de familia, 
el mundo subterráneo de la noche—, el motivo 
del  fantasma es uno que atraviesa la escritu- 
ra de Enriquez como una perfecta metáfora de 
los traumas. “Aparece desde las historias clási-
cas, por ejemplo, en Elizabeth Gaskell —biógra-
fa de Charlotte Brontë, trabajaba en All the Year 
Round, revista de Charles Dickens—. Ella tiene 
un texto, “El cuento de la vieja niñera”, en don-
de aparecen fantasmas, pero lo que hay detrás 
es la condición de las mujeres en el siglo XIX”. 
En inglés existe un término asociado a los fan-
tasmas, haunted, que se utiliza para un agente 
inquieto, nervioso, fuera de lugar. Alude a una 
entidad perdida. En el cuento de Gaskell, las 
mujeres entregan su cuerpo a una condición 
fantasmagórica (o a quién sabe qué ritual an-
tiguo) para que la maquinaria de su contexto 
siga adelante. Son outsiders: están ubicadas en 
un sitio por imposición o por azar.

El fantasma es, en opinión de la argentina, 
un filamento del pasado que está obligado 
a repetirse, aunque no sea idéntico a sí mis-
mo porque ya no es lo que fue: “Para mí, el 
fantasma tiene una característica: no puede 
salir de un loop. Camina de izquierda a dere-
cha, y viceversa. No puede hacer nada más. 
Yo siento que en América Latina hay circui-
tos de los que no podemos salir, vamos como 
en un laberinto. Además, cuando el fantasma 
habla (en general se expresa poco) pide justi-
cia o cuenta el trauma por el que pasó. Dice: 
me mataron injustamente; mataron a mi hijo; 
mis huesos están en otro lado; maté a mi hi- 
jo”. Son difíciles de aplacar, muchas veces no 
tienen alivio. “En el cuento clásico de fantas-
mas se restituye su figura. Pero yo creo que en 
el cuento contemporáneo son persistentes, 
siguen, porque la justicia se tiene que hacer 
en vida. Creo que esto es, metafóricamente, 

muy político. Además, se relacionan con la 
memoria. Y nuestros países están condena-
dos a la memoria. En eso Argentina resulta 
un ejemplo dramático en estos días".

UNA ESCRITURA SITUADA
Sus dos primeras novelas —Bajar es lo peor 
(Espasa, 1995) y Cómo desaparecer comple-
tamente (Emecé, 2004)— tienen narradores 
masculinos. Éstos conformaron por mucho 
tiempo el acervo lector y el imaginario de la 
porteña: “Leí más voces de varones que de 
mujeres en mi vida, y en muchas mujeres que 
leí, como Patricia Highsmith, también predo-
minaban los narradores varones”. Es a partir 
de la primera década de los 2000 cuando em-
piezan a aparecer muchos textos de escritoras 
con narradoras mujeres, lo que le despertó un 
sentimiento de compañía. “Estamos en una 
época donde la mirada está muy puesta so-
bre las mujeres en general. Hay escritoras en 
países mucho más tranquilos, entre comillas, 
como España. Ahí hay una especie de vínculo  
siniestro con el pasado y la familia, que tiene 
que ver con la violencia, una muy silenciada. 
Se nota en muchísimas novelas de Layla Mar-
tínez”, expresa, a propósito de la autora de 
Carcoma —publicada este año en México, por 
Almadía—, novela que también trabaja con el 
tópico de la casa (un espacio doméstico y se-
guro) como motivo central del terror.

Desde un punto de vista diacrónico, Enri-
quez se pregunta sobre el momento en el que 
se inserta su escritura y dónde está situado el 
género del terror, vinculado con la política de 
forma clara. Además, reflexiona sobre cuáles 
son las diferencias con otras formas de abor-
dar la violencia social. “Como escritoras, his-
tóricamente las mujeres nunca se vieron en 
la obligación de escribir sobre temas impor-
tantes. Por lo tanto, vas a encontrar muchas 
mujeres que escribían géneros menores”. ¿Y 
dónde hallar a todas esas autoras que arran- 
caban un horror misterioso de las palabras? 

Violencia y vulnerabilidad devienen una misma en las historias de la carne que se pudre y los cuerpos que 
desaparecen. En la literatura de Mariana Enriquez la oscuridad es quien toma la palabra. ¿Dónde se  
cruzan ficción y realidad? Para las atrocidades vividas en América Latina, el género del terror es una  

respuesta que alumbra tanto como cualquier hallazgo poético. Mariana del Vergel analiza la obra de la  
escritora argentina, al recuperar sus ideas a partir del encuentro de prensa que ofreció en la Ciudad de México.
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EL TERROR ES 
UNA ESCRITURA DE RÁFAGAS

Mariana Enriquez

MARIANA DEL VERGEL

 “EL MOTIVO DEL FANTASMA  
ES UNO QUE ATRAVIESA  

LA ESCRITURA DE ENRIQUEZ 
COMO UNA PERFECTA 

METÁFORA DE LOS TRAUMAS  .

Mariana Enriquez (1973).

EC_430.indd   8EC_430.indd   8 07/12/23   22:1707/12/23   22:17



El Cultural 07SÁBADO 09.12.2023

“En México, Amparo Dávila hace cuen-
tos con temas sociales y de relaciones 
de pareja; Clarice Lispector, en Brasil, 
es otra especie de ovni que retrata a 
una mujer comiéndose una cucaracha; 
Silvina Ocampo, en América Latina, se 
preocupa por las mujeres, los celos, la 
crueldad de los niños, la maternidad. 
Hay una línea muy impresionante, in- 
cluso en la literatura anglosajona, de 
‘mujeres y lo fantástico’. Está Mary 
Shelley con Frankenstein, además de 
las hermanas Brontë. Todas las his-
torias de fantasmas son, en esos mo-
mentos, escritas por mujeres”.

La sensibilidad de todas estas es-
critoras parecía inexistente, pero en 
realidad solamente no estaba repre-
sentada, no era tan visible. La escritora 
pone como ejemplo el caso de Silvina 
Ocampo. En su proceso creativo de La 
hermana menor. Un retrato de Silvina 
Ocampo (UDP, 2014), Enriquez se dio 
cuenta que la autora de Las repeticio-
nes escribía en solitario (ni en su amis-
tad con Borges, ni en su parentesco 
con Bioy Casares encontró una afini-
dad con sus verdaderas inquietudes). 
A Ocampo le interesaban, como a las 
otras, el erotismo negro, el crimen, la  
disposición de objetos extraños y  
la perversión en la infancia. “Cuando 
una empieza a notar que hay cierta re-
lación de las mujeres con estos temas, 
sobre todo con la violencia concebida 
de otro modo —una violencia políti-
ca y social que afecta a sus hijos y su 
cuerpo como un campo de batalla— se 
entiende que las mujeres tienen una 
consciencia más clara de la vulnera-
bilidad, en general. Por algún motivo 
eso funciona muy bien en el género 
fantástico o en el terror. Tiene que  
ver con la experiencia de la vulnera-
bilidad del cuerpo”.

EL CUERPO COMO COSA
“Siempre nos quemaron, ahora nos que- 
mamos nosotras” es una frase del libro 
de cuentos Las cosas que perdimos en el 
fuego (Anagrama, 2016), que concentra 
esa consciencia endeble de los cuerpos 
feminizados. Algunas veces se encuen-
tra presidida por las condiciones de 
precarización en las que una mujer se 
desenvuelve, o por nacer y crecer en 
un escenario bélico. Esta exposición 
corporal selectiva se enmarca en un 
imaginario cultural que también toma 
relieve en otras narradoras, por ejem-
plo, en Las voladoras, de la ecuatoriana 
Mónica Ojeda, o en Chicas muertas, de 
la también argentina Selva Almada.

La enfermedad (estar expuesto a 
ella) y la fragilidad corpórea son expe-
riencias que recorren la obra de Enri-
quez, muy cerca también del llamado 
body horror. La autora de Los peli-
gros de fumar en la cama se alimentó 
de esta consciencia por dos motivos:  

primero, porque creció con una mamá 
médico y, segundo, porque fue una ni- 
ña que se formó en el periodo de la 
dictadura argentina (1976-1983). “Lo 
que pasaba, políticamente hablando, 
es que había un montón de cuerpos 
que eran extraídos del cuerpo social”, 
señala. Se trataba de personas que no 
estaban (desaparecían asépticamente, 
como en una cirugía) y nunca más vol-
vían a estar. El miedo de no ser sino un 
cuerpo vacío en medio de los procesos 
criminales y represivos por parte del 
Estado, en medio de todo aquello que 
nos lleva a ver el cuerpo como cosa, a 
cosificar la vida: un modus operandi de 
las pedagogías de la crueldad, a decir 
de la antropóloga Rita Segato.

LITERATURA Y POLÍTICA
A la hora de pedirle a un escritor o 
escritora que hable de algún tema de 
la realidad social habría que pensar 
siempre en términos de la palabra. 
“Una cosa es ver una tragedia, ir a ver 
la pila de muertos, y otra es escribirlos 
desde la ficción (incluso desde la no 
ficción, la crónica). Cuando sale del 
lenguaje y pasa a lo material, ahí digo 
no. Por eso el periodismo sí me cues-
ta”. Añade que escribir no ficción le 
resulta mucho más difícil que escribir 
ficción: investigar, entrevistar gente, 
decidir qué sí y qué no, las múltiples 
versiones contradictorias.

Enriquez tiene una claridad en su 
narrativa: el terror es un género que 
entiende las relaciones entre el mal 
y el poder. Pero de entre todo tipo de 
vínculos, le interesa el horror telúri- 
co, el que aborda la cercanía del mun-
do, no los temas grandilocuentes. Por 
eso, la putrefacción humana y la pala-
bra tortura las convoca desde la coti-
dianidad de Latinoamérica. Desde ahí 
nos sitúa en el paraje común y repeti-
tivo de un pensamiento (e imaginario) 
que acontece cerca de todas y todos. 
“Mi terror no está en las ruinas euro-
peas, sino en un barrio pobre latinoa-
mericano; también en el poder. Trato 
de que sea algo incorporado a la vida 
cotidiana, que no resulte panfletario. 
No voy a escribir un libro donde Milei 
sea un monstruo”. 

Ella nos invita a exigirle a la litera-
tura desde sus propios términos: “A 
los escritores se les pide que tengan 

opiniones, como si trabajar con las  
palabras conllevara algún tipo de sa-
biduría, sensatez, sentido común o, 
al contrario, alguna originalidad en 
la mirada del mundo. Pero los auto-
res no suelen tener opiniones más 
inteligentes o pertinentes que las de 
cualquier otra persona. Y, sin embar-
go, se nos sienta en mesas a hablar de 
feminismo, escritura y política, el es-
tado del mercado editorial y demás. 
Lo cierto es que la realidad ofrece 
tramas, escenas y metáforas que re-
miten a la dictadura y a la violencia 
política todo el tiempo y todos los 
días”, señaló con ironía durante una 
conferencia en Chile, en el 2018.

SU RELACIÓN CON LA POESÍA
En el caso de la música, ésta no sólo 
se ve reflejada en los títulos de varios 
de sus libros o en los múltiples refe-
rentes y conexiones culturales con 
bandas —Radiohead, The Waterboys, 
Florence + The Machine, Suede—, sino 
también en su relación con la poesía. 
Siendo una gran lectora de Charles 
Baudelaire, pero sobre todo de Arthur 
Rimbaud, menciona que hay algo de 
la rabia adolescente, la sexualidad y la  
melancolía de Una temporada en el in-
fierno, con la cual construyó parte de 
sus personajes. En Bajar es lo peor, es-
pecialmente, ese mismo tono le ayudó 
a componer a Facundo, uno de sus pro-
tagonistas. “Facundo es Rimbaud, di-
gamos, pero con pelo largo”. Rimbaud 
buscaba reinventar la poesía desde la 
dislocación: “El poeta verdadero de- 
be estudiar su propia alma, inspeccio-
narla y luego volverla monstruosa”. 
Sin duda, algo de esa monstruosidad 
poética la atraviesa también a ella. Y al 
revés, la poesía también le ha ayudado 
a relacionarse con las canciones: en las 
letras de Bruce Springsteen, por ejem-
plo, descubre un hilo con la esperan- 
za y el desencanto de “Let America Be 
America Again”, un poema del afroa-
mericano Langston Hughes.

Para Mariana Enriquez, el terror es 
un “género de ráfagas”. Y es cercano al 
llamado hallazgo poético. Tanto en el 
terror (un género temático), así como 
en la poesía (un género retórico) hay 
un elemento detonante que revela 
algo de la esencia de las cosas; a veces, 
de forma desconcertante o dolorosa. 
Ambos están entre el asombro y el 
extrañamiento. La ráfaga nos arranca 
de este tiempo para situarnos en otro, 
para estremecernos. Lanza descargas 
de artillería que se traducen en una 
reverberación, en algo que nace en-
tre el suelo. Así como lo hacen: “¿To-
das las flores son chicas muertas?” o 
“No había nadie ahí. La Oscuridad era  
una coleccionista de huesos”, frases 
de sus libros que sucumben en deste-
llos violentos. 

 “ LAS MUJERES TIENEN UNA 
CONSCIENCIA MÁS CLARA DE LA 

VULNERABILIDAD. POR ALGÚN MOTIVO 
ESO FUNCIONA MUY BIEN EN EL 

GÉNERO FANTÁSTICO O EN EL TERROR   .

MARIANA 
DEL VERGEL 
(Aguascalientes, 
1998) escribe 
ensayo y poesía. 
Es autora de 
Discéntricas 
(Ediciones La 
Rana, 2021) y de 
Prácticas de juego 
(Poesía Mexa, 
2022). Explora el 
oído y el cuerpo 
en situación.
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Cada año, un fantasma recorre la perla 
tapatía. Su nombre es FIL Guadalajara. 
Allí se encuentran lectores, decenas 
de políticos, cientos de escritores, mi-

les de prestadores de servicio social y algunos 
profesionistas a sueldo.

*
Vivo en Guadalajara, así que el primer día  
me fui en un Uber. Al ver mi gafete, el cho-
fer soltó: “No me diga que va a la Feria, allí se  
pone refeo”.

*
Con su avenida principal López Martirios y su 
cruce con la Mariano Atorado, Guadalajara se 
vuelve un estacionamiento al aire libre. Si los 
poetas recitaran, serían los embotellamien- 
tos más cultos de la historia. 

*
“Hay algo en el milagro de la naturaleza que 
hace que las olas se levanten, que las flores se 
abran, que las mariposas imiten a las flores y 
los pájaros, a las mariposas. En pocas palabras, 
la naturaleza que surge continuamente. Si en 
el arte, en la literatura, podemos aparejarnos a 
este movimiento, entonces podemos unirnos 
al milagro del origen", dijo Pascal Quignard, 
Premio Formentor 2023, en minúscula rueda 
de prensa.

*
Si sirvieran vino en todas las presentaciones 
de libros habría más público, los presentado-
res lucirían su elocuencia y sería menos fre-
cuente el silencio incómodo que ocasiona la 
falta de preguntas. 

*
En un evento importante, un alto funcionario 
citó en varias ocasiones El Principito, pero no 
El príncipe, que venía más a cuento.

*
Se rindieron extensivos honores a un difunto 
(by the way, quien creó la feria), entre vítores, 
llantos, huapangos y fotos. La gente hacía fila 
para tomarse una selfie con la foto del ausente. 
Good bye, Sir Francis Drake tapatío. 

*
La Unión Europea fue la invitada de honor. En 
una mesa sobre migración se habló de lo difícil 

que fue para los europeos tomar tierras ajenas, 
más las penurias de apropiarse gran parte de la 
riqueza del mundo. Ganaron nuestra empatía.

*
“¿Cómo es posible que el género humano siga 
luchando con toda la violencia imaginable 
contra sí mismo? ¿Cómo es posible que se si-
gan aceptando y fomentando las guerras, que 
se siga lucrando con ellas y que se rechace y 
desprecie a aquellos que han sido expulsados 
a causa de ellas de sus territorios?”. Lo pre-
guntó Coral Bracho, ganadora del Premio FIL 
de Literatura en Lenguas Romances 2023, en 
su discurso de aceptación.

*
En la Feria hay dos macrostands: en torno a 
ellos gravitan las editoriales medianas o inde-
pendientes. Uno es Penguin Random House; 
el otro, Planeta. Algún día serán uno solo: Pen-
guin Planet. Ya se vislumbran los icebergs. 

*
Por alguna razón se decidió que parte de las 
mesas sobre letras europeas se hicieran en el 
pasillo principal del recinto, en vez de usar los 
salones. Era difícil oír a los exponentes recitar 
poemas en veintitantas lenguas. Entre el es-
cándalo, la poesía intentaba hacerse paso a 
trompicones, como en el mundo real. 

*
El ruido fue un invitado sin honor pero, eso 
sí, constante. 

*
La feria ofrece muchos libros y la comida es 
mala, cara. Tantos representantes de chefs 
d’État y tan pocos chefs culinaires... 

*
La mujer que controlaba el acceso al meza-
nine, recoveco donde se montaron charlas, 
tenía la convicción de que nadie debía pasar 
a la mesa que me tocó moderar. Ni público, 
ni autores, ni moderador. Nadie. Tenía un 
semblante divertido al negar el paso a todo 
el mundo. Quizá era una poeta infrarrealista.

*
“Debería de haber una feria para escritores y 
otra para el público en general” escuché de-
cir a un escritor español en una sobremesa. 
Cuando leyó sus poemas sonó un saxofón a 
tutti volumen. 

*
El área internacional ofrece sorpresas. Allí 
encontré Los geniecillos dominicales, de Julio 
Ramón Ribeyro, en el stand de Perú, y Cartas 
a la princesa, de Mario Levrero, en el de Uru-
guay. Como se dividen por nacionalidades, 
funciona como un EPCOT Center de nivel. 

*
También compré Creación de la pedagogía 
nacional, curioso ensayo de Franz Tamayo, 
indio boliviano cosmopolita nacido a fina-
les del siglo XIX. Lo vendían en el minúsculo 
stand de Bolivia. El empleado no tenía idea 
de su acervo, no aceptaba pago con tarjeta ni 
contaba con cambio. No tenía salida al mar.

*
Escritores que sin dudarlo  me habría llevado 
a comer pulpo zarandeado al Negro: Michel 
Onfray, Michel Houellebecq, Enrique Vila-
Matas, Tatiana Tolstaya, Monika Maron, Peter 
Handke, Lada Žigo, Friedgard Thoma y Jaco-
bo Bergareche. 

*
Vi stands vacíos o con baratijas. ¿No habrá ma-
nera de acercar a más editoriales independien-
tes? ¿O poner puestos de tortas ahogadas?

*
Ojalá algún día la promoción de la lectura se 
dé en las escuelas, aunque para ello se nece-
siten profesores lectores, directores lectores, 
incluso administradores lectores (utopía fun-
damental). Sin embargo, todo el mundo se 
ocupa de otras cosas, como difundir aquello 
que ignora.

En forma de pequeños fragmentos, con sentido del humor, sarcasmo y sobre todo un profundo disfrute de la 
feria, Guillermo de la Mora nos descubre su experiencia en uno de los encuentros literarios más importantes 

del mundo de habla hispana. Aparecen desde el tráfico en los alrededores hasta un comentario sobre la 
migración y la violencia, las editoriales gigantes vs. la lucha de las independientes, los choques culturales  

y los desafíos de la corrección política, en este evento donde conviven lectores, escritores y hasta políticos.
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HISTORIA FRAGMENTARIA DE
L A FIL GUADAL A JAR A

La feria y el ruido

GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN
@GuillermodelaM3

En esta FIL hubo más de 600 presentaciones de libros. 
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*
En la mesa Escritores diplomáticos, 
diplomáticos escritores, el único diplo-
mático en funciones y autor era el em-
bajador Berlanga. También participó 
Jorge F. Hernández, narrador y ensayis-
ta que fue despedido como agregado  
cultural de la Embajada de México 
en Madrid, por su sentido del humor. 
Ahora lleva la librería más antigua de 
Madrid, Pérgamo, y asienta: “Los escri-
tores no merecen el encarcelamiento 
de sus almas.”    

*
En esa misma mesa, Ersi Sotiropou-
los, poeta, novelista y exdiplomática, 
apuntó: “Escribir es un acto de rebe-
lión contra la mediocridad… Cuando 
trabajaba en la embajada de Roma sa-
bía que circulaban páginas sobre una 
de mis novelas. Se trataba de pasajes 
eróticos; no les hacía gracia que una 
pornógrafa trabajara ahí".

*
La Unión Europea es la escuela priva-
da más grande del mundo, produce ju-
niors que escogen fácilmente su área 
de trabajo. Latinoamérica es más bien 
una secundaria de barrio que estrena 
laboratorios de cómputo. 

*
Había un camión de pasajeros ETN 
dentro del área nacional. Nunca vi a 
nadie subir a él, ni me explico cómo 
lo rodaron sin manchar la alfombra. 
Quiero pensar que, en la semana, ero-
tómanos letrados le dieron vocación. 

*
La fiesta de Impronta Casa Editora tie-
ne dos ventajas notables: está abierta a 
todo el mundo y cuenta con una azo-
tea coqueta. Si uno espera media hora 
para tomar un trago servido con cuida-
do la puede pasar bien entre rotativas 
y cotorreo.

*
Aún cala el cierre del bar y salsateca 
de nombre La mutualista. Allí baila-
ban editoras, traductores, escritores, 
periodistas, estudiantes. Ahora los idi-
lios pasajeros y/o extramaritales de la 
FIL carecen de sitio para florecer. 

*
Varias charlas contaron con interpre-
tación a lengua de señas, realizadas 
por una sola persona a la vez. Una acro- 
bacia gestual a altas velocidades. Res-
peto total.

*
“Desde hace tiempo, en esta cosa que 
llamamos polarización, se da la im-
presión de que sólo podemos platicar 
con personas que piensan igual que 
nosotros. Para eso están los espejos", 
dijo Maruan Soto Antaki al presentar 
su libro más reciente, Lo que hicimos 
mal los adultos, ilustrado por BEF. 

*
Te topas con amigos y enemigos por 
igual. Los abrazos tiesos y ajustes de 
cuentas están a la orden del día: ma-
nuscritos ignorados, remisiones sin 
pagar, contratos sin firma o favores por 
cobrar. La comedia humana. 

*
“Recuerdo la extraña sensación de ha-
ber visto en los mingitorios, hombro 
con hombro, a mi maestro de mate-
máticas y a Carlos Fuentes", confesó 
Antonio Ortuño, en la entrevista La 
FIL y sus personajes.

*
Autores estonios, belgas, alemanes, 
franceses y holandeses hablaban espa-
ñol como tercero o quinto idioma. La 
hispanofonía crece en el mundo, sin 
armas de por medio. La hospitalidad, 
el clima y la gastronomía son en parte 
responsables. La literatura tendría que 
tomar también ese relevo.

*
Entre otra miríada de libros se pre-
sentó la novela Historia personal de la 
derrota, de Filpio del Puente, su ópera 
prima. Trata del artista en busca de su 
libertad, siempre comprometida con 
el fatigante oficio de sobrevivir.

*
De las ocho mil millones de personas 
que viven en el mundo, ¿cuántas de 
ellas pueden leer en una lengua no na-
tiva? Los políglotas son los magnates 
de la cultura.

*
Merezco abundancia de libros, me-
rezco abundancia de libros, merezco 
abundancia de libros. 

* 
Patricia Rosas Lopátegui presentó 
Elena Garro sin censura: entre pape-
les con orina de gato rescató cartas, 
diarios, guiones y traducciones, para 
redondear la figura de la autora. Más 
tarde, frente a enchiladas suizas del 
Sanborns, Rosas me contó de la casa 
de Cuernavaca donde Garro vivía con 
Helena Paz. Aprendí que comparto 
con la narradora una poco convenien-
te afición a la Coca-Cola.

*
El historiador Christian Duverger pre-
sentó Memorias de Hernán. Luego de 
escribir una biografía en dos tomos 
sobre Cortés, La espada y La pluma; 
ahora explora la novela a fin de lle-
nar los espacios que el rigor histórico 

no permite tocar. Presenta al militar 
como autor de La historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España, 
atribuida a Bernal Díaz del Castillo. Pa-
rece que su fama como conquistador 
y escritor era tal que suscitó la envidia 
del emperador Carlos V, quien prohi-
bió imprimir y poseer su obra. 

*
El proyecto Vindictas, de la UNAM, si-
gue con las recuperaciones de autoras. 
Ahora tocó a la colombiana Hazel Ro-
binson Abrahams, con ¡No te rindas!, 
y a la chilena Marta Brunet, con la no-
vela María Nadie. Ya suma 17 títulos. 

*
Esta vez no terminé ninguna velada 
en el piano-bar La copa de champa-
gne que, además de ser referente de 
los trasnochados, queda cerca de mi 
casa. No sé si es un dejo de madurez o 
sólo cansancio.  

*
¿Dónde quedaron los escritores con-
troversiales? La corrección política 
ha hecho de este evento literario una 
partida de cricket. 

*
Tras moderar una mesa acostumbro 
invitar a los interlocutores a El famoso 
Mario, de las taquerías más surtidas de 
la ciudad. Está en Av. Obsidiana 3544, 
muy cerca de la Feria. Es difícil llegar 
si no te lleva un local: ofrece un menú 
amplio y atiende el propio Mario. Vi a 
balcánicos y eslavos disfrutar tacos de 
lengua con guacamole. Los europeos 
occidentales (con frecuencia vegeta-
rianos) descubrieron las quesadillas de 
tortilla de harina y el agua de horchata. 
Luego de días comiendo en el hotel les 
cambiaba la cara y agradecían como 
beduinos ante el oasis inesperado. 

*
Luego de la cena, deliré pensando 
con qué poetas me gustaría emborra- 
charme en el infierno: Leopoldo María 
Panero, Constantino Cavafis, Jaroslav 
Seifert y Enrique Lihn.  

*
“Millonario no me voy a hacer, así 
que por lo menos voy a divertirme es- 
cribiendo”, subrayó Unai Elorriaga, 
novelista y traductor español, en la 
mesa El humor negro y la tragedia en 
la literatura.

*
“Entre más libros, más libres” se citó  
a Enrique Tierno Galván durante la 
clausura, que pasó la estafeta a Espa-
ña. Espero que la presencia de ese país 
eleve la propuesta gastronómica en 
2024. Tapas y vino para ponentes y 
público, por favor. 

*
Me perdí varias mesas, pero ahora es-
tán aquí, en YouTube: https://www.
youtube.com/@FILGuadalajara

*
Desvelados, gastados y bailados repo-
samos el término de esta feria. En unos 
días llegarán los empaches decembri-
nos. Nos vemos el año entrante. 

La poeta mexicana Coral Bracho, al recibir  
el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2023.
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1. ¿Cuántos libros puedes contar  
en tu biblioteca?
La última vez que uno de mis  
hijos se puso a contar libro por  

libro, en las estanterías tenía alrede-
dor de 2500 ejemplares. Después de 
un par de años de seguir comprando y 
recibiendo, calculo que serán unos tres 
mil en total, sin contar los de la biblio-
teca digital. No he tenido la oportuni-
dad de leerlos todos, pero no pierdo la 
esperanza de algún día poder hacerlo. 
Conservo títulos que han cambiado mi 
acercamiento a la lectura, libros con va-
lor sentimental, todos los clásicos que 
compré en mi época universitaria. So-
lía ser muy desconfiada con ellos, pero 
con el paso del tiempo he aprendido a 
desprenderme, a depurar y quedarme 
con los más significativos y que verda-
deramente me gustan, aquellos que 
ojalá mis hijos leyeran algún día. Otros 
los regalo o los dono a personas a quie-
nes sé que pueden gustarles.

2. ¿Cuál es el título del último libro  
que compraste?
Fue Los 120 días de Sodoma, del Mar-
qués de Sade. Lo adquirí en la versión 
digital porque, aunque tengo un volu-
men con varias de sus obras, entre las 
que venía ésta incluida, la letra es muy 
chiquita y el libro resulta muy pesado. 
En lo personal disfruto mucho leer en 
digital, es muy práctico porque pue-
do llevar varios a todos lados y no me 
preocupo por el espacio. Éste lo escogi-
mos en un club de lectura que buscaba 
algo transgresor y ¡vaya sorpresa! Lo 
imaginábamos porque ya habíamos 
leído cosas del autor, pero la experien-
cia de compartir un libro tan polémico 
y nada sencillo resultó un aprendiza- 
je maravilloso. Sólo Sade puede supe-
rarse a sí mismo.

3. ¿Cuál es el último libro que leíste?
Terminé hace unos días No es país pa- 
ra viejos, de Cormac McCarthy. Des-
cubrí al autor hace un par de meses, 
después de su muerte. Por varias reco-
mendaciones leí La carretera y me en-
cantó, no sé por qué me tardé tanto en 
llegar a él, pero me puse como objetivo 
conocer gran parte de su obra y en eso 
estoy, alternándolo con otras lecturas 

aunque sin soltarlo. Tengo pendiente 
en la fila Meridiano de sangre y no veo 
la hora de comenzarlo. La capacidad de 
McCarthy para contar historias es sor-
prendente, lo mismo la construcción 
de sus diálogos y los temas, es un es-
critor al que, definitivamente, hay que 
leer; además, las adaptaciones que se 
han hecho al cine de sus libros son bas-
tante buenas. Disfruto mucho la emo-
ción de descubrir a un autor y su obra.

4. Menciona cinco libros que significan 
mucho para ti.
Es una pregunta difícil, pero aquí van: 
primero, un libro de poemas que es-
cribió mi abuelo. Tiene un valor en-
trañable porque soy la única nieta a la 
que se lo regaló, con todo y dedicatoria 
especial. Está encuadernado de mane- 
ra muy rústica, escrito a máquina y  
con anotaciones que él mismo hizo a lo 
largo de toda su vida. Incluye poemas 
dedicados a sus hijos, a mi abuela, a si-
tuaciones cotidianas, todos salpicados 
con una buena dosis de humor y gro-
serías. Cada Navidad, desde hace años, 
mis primos me piden que les pase las 
copias y no lo he hecho. Prometo ya 
no tardarme más. En segundo lugar, 
las obras completas de Shakespeare, 
que me dieron mis hijos en mi último  
cumpleaños. No suelen regalarme libros 
porque dicen que tengo muchos, pero 
también saben que me hacen feliz. La  

edición es preciosa y sé lo que signifi-
có para ellos buscarla, pagarla entre los 
dos y regalármela; me encanta que es-
tá en inglés y en pasta dura. Se volaron 
la barda y aunque tengo varios volú-
menes del autor por separado, ésta es 
muy especial. Lo más chistoso es que 
desde días antes de que llegara me de-
cían que mi regalo me iba a encantar 
y sí. En tercer lugar, Salvar el fuego, de 
Guillermo Arriaga. Lo leí en la pande-
mia y se  volvió uno de mis favoritos. 
Me confrontó, me hizo cuestionarme 
cosas. Lo compré en todos los forma-
tos, porque no podía dejar de leer. Amé 
compartirlo con los grupos de lecturas, 
ver de qué manera la historia movía a 
cada quien en diferentes aspectos. Ade-
más de la historia, la estructura narrati-
va y el uso del lenguaje son impecables. 
Lo recomendé hasta el cansancio. En 
cuarto lugar, Momo, de Michael Ende. 
Aún conservo la edición que me com-
pró mi mamá cuando tenía ocho años. 
Lleva con mi letra el grado en el que iba 
(segundo de primaria) y mi nombre; 
me da mucha nostalgia abrirlo e ima-
ginar a esa niña lectora que seguro no 
entendió el verdadero significado de la 
historia, pero lo intentó. Se lo dejaron 
leer a mis hijos en el colegio y compré 
uno nuevo, antes que soltar mi edición, 
que ha sobrevivido mudanzas y una 
buena cantidad de años. Finalmente, 
Terapia literaria. El libro: Manual de 
supervivencia para lectores. Mientras 
estudiaba Letras me dijeron que escri-
bir un libro es muy difícil, que yo sería 
mi peor crítíca, por lo que esa posibili-
dad no cabía en mi mente. Después de 
muchos años de dedicarme a la lectu-
ra, de compartir el amor por los libros y 
buscar nuevos lectores hasta debajo de 
las piedras, hubo la oportunidad de es-
cribir éste, en coautoría. No voy a negar 
que la emoción era inmensa, pero tam-
bién el miedo a que no salieran bien las 
cosas. Fue todo un reto, pero le ha ido 
muy bien y a los lectores les ha gusta- 
do. Valió la pena superar los miedos.

5. Nomina a cinco personas para 
responder este cuestionario.
Sergio Avilés, Sofía Segovia, Alma De-
lia Murillo, Maura Gómez, David Gar-
cía Escamilla. 

CUESTIONARIO K-PUNK
D EL LIB RO • 17

Le fascina hablar de libros y no lo puede ni quiere evitar. Basta dar una vuelta por su exitoso canal de YouTube,  
El Librero de Valentina —con más de 150 mil suscriptores—, para darse cuenta de ello. En esta entrega 17 del 
Cuestionario K-Punk del Libro, Valentina Trava nos cuenta, entre anécdotas personales y descripciones de  
su quehacer como lectora empedernida, las razones que la hacen quedarse con ciertos libros y deshacerse  
de otros, sus volúmenes predilectos desde que era niña y los que la han atrapado en los últimos tiempos.

 “CONSERVO TÍTULOS QUE HAN  
CAMBIADO MI ACERCAMIENTO A LA  

LECTURA, LIBROS CON VALOR 
SENTIMENTAL, LOS CLÁSICOS QUE 

COMPRÉ EN MI ÉPOCA UNIVERSITARIA  .

VALENTINA TRAVA
@LibrerodeVal
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   DON SIR PAUL TODAVÍA  

RINDE SUS BUENAS  

DOS HORAS Y MEDIA DE 

CONCIERTO SIN PEDIR ESQUINA  .

HACE TIEMPO CIRCULÓ un video en redes sociales, en 
el que una periodista le pregunta a McCartney el secreto 
para mantenerse joven. “Sexo, drogas y rocanrol”, dijo 
el ex-Beatle. Meses después se vio otro video donde 
Macca aparecía dándole las tres a un chanchomón de 
proporciones jamaiquinas, o sea, fumándole a un  
churro de mota bien gordo, poniendo en práctica la teoría. 
No dudo que la fórmula funciona. Lo constaté el 14 de 
novihambre pasado, en el Foro Sol. Don sir Paul todavía 
rinde sus buenas dos horas y media de concierto sin pedir 
esquina, sin tirar la toalla y sin darse viajes de tanque de 
oxígeno. Traducido en canciones dan la friolera de 39.  
Eso es un show y no menudencias. 

Lo vi más viejito que en el Azteca, me comentó una 
amiga. Hombre, pero si han pasado seis años desde 
aquella visita, lo que dura un güerco en la primaria. Y, en 
efecto, en 2017 sir Paul lucía como un chavalón. Ahora 
regresó algo más madurito. Recordemos que la presente 
gira se titula Got Back. Que traducido al cristiano significa 
más o menos De retache. Para nada se trata de una gira del 
adiós. A don sir Paul no se le ven ganas de bajar la cortina. 
Como tampoco se le ven a Dylan o a los Stones. Y aunque 
en la segunda fecha se le cascó la voz, para nada se trata  
de un viejazo. A cantantes y cantantas de todas las  
edades les ocurre de vez en cuando. Así que no alarms  
and no surprises, plis.   

EXISTE UN BOTÓN UNIVERSAL que sólo unos cuantos 
elegidos pueden presionar. Don sir Paul es uno de ellos. 
En cuanto sonaron los primeros acordes de “Can't Buy 
Me Love”, el botón se accionó a las 9:50 de la noche y la 
perrada reunida en el Foro Sol, unos 85 mil fans, chicos, 
grandes y chicotototes, comenzamos a brincotear de 
felicidad. Imagínense la siguiente toma, la música como 
una ola expansiva que desde el escenario se irradia al 
público, luego al autódromo, luego a la calle, y luego  
al cielo. Mirado desde un avión lo hace a uno proferir:  
qué fiestotota se traen éstos allí abajeiro. La pachanga  
de sir Paul.

La actividad no se detiene. Los aviones se siguen 
demorando. Los coches siguen inundando Viaducto.  
Los vendedores de playeras siguen en sus puestos.  
Y en las primeras filas un fanático, un lunático, un 
espécimen vestido con uno de esos trajes del Sargento 
Pimienta se emociona, se desgañita y se retuerce con los 
acordes de “Let Me Roll It”. Que termina con un homenaje 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

M A C C A

a Hendrix, un probete de “Foxy Lady”, en los que sir  
Paul recuerda su etapa de ácido macizo y conciso. 

Uno de los gritos que más inundan el foro es te 
amo, Paul. El amor feedback. El poliamor. El que sir 
Paul sabe recibir y devolver. En todos los formatos y 
presentaciones. Es que el señor de las ocho décadas no 
ha dejado de ser un enamoradisco. De sobra es conocido 
lo mucho que le han costado en varo sus dotes de galán. 
Pero al parecer todo chido por el momento en esos 
terrenos. Y aprovecha la oportunidad para tener un 
detalle fino con su esposa y le dedica “My Valentine”,  
una rola bien picosa sobre el romance.   

La cosa se pone intensa cuando recuerda a George y 
se despacha una versión de “Something” que dedica a 
Olivia Harrison, la esposa mexicana del guitarrista, quien 
se encuentra entre el público. Y para seguirse de largo con 
la chilladera por el Fab Four, se avienta un palomazo con 
John en “I’ve Got A Feeling”. En la pantalla al fondo del 
escenario aparece Lennon cantando en la azotea. Y por un 
momento aquello se vuelve un karaoke en vivo. La voz de 
Lennon con la banda de Macca. Éste es uno los momentos 
más emocionantes del show. Ni siquiera los fuegos 
artificiales en “Live And Let Die” o el coro multitudinario 
en “Hey Jude” removieron tanta tripa.

DON SIR PAUL PREPARÓ su salida con “Helter Skelter”. 
“When I get to the bottom / I go back to the top of the 
slide / Where I stop and I turn / And I go for a ride / 'Till I 
get to the bottom / And I see you again”, gritoneó Macca. 
Y detrás suyo en la pantalla se abrió un túnel sin final 
que la cámara comenzó a recorrer a alta velocidad. Ese 
túnel del tiempo por el sir Paul nos acaba de conducir, 
ese recorrido que nos ha acompañado durante décadas, 
durante cientos de composiciones. Tantas vidas  
vividas al amparo de estas canciones. 

Y como todo principio tiene un fin, se despidió con la 
canción apropiada para esta ocasión: “The End”. Y bajó  
la cortina. Pero con la promesa de volverla a abrir. 

   MUEVE DE LUGAR LAS 

CARPETAS QUE ANTES ORDENABA 

ALFABÉTICAMENTE, NO LAS 

ENCUENTRO, LAS ESCONDE  .

MI COMPUTADORA tiene vida propia. Escribe lo que 
le da la gana. Nancy es malcriada, rebelde, no obedece. 
No he podido dominarla. Es irrespetuosa y provocadora. 
La enciendo, se hace la muerta, pierdo la paciencia. Al 
iniciarse me ciega con su luz blanca y me deja sorda con  
el odioso sonido de bienvenida que no logro silenciar. 

En el fondo de pantalla pone imágenes de desastres 
naturales, trombas marinas, incendios forestales, fotos 
mías en las que salgo mal o colores aburridos que no 
inspiran. Mueve de lugar las carpetas que antes ordenaba 
alfabéticamente, no las encuentro, las esconde, duplica, 
ha llegado al extremo de borrar las más importantes 
y mandarlas a la basura, para recuperarlas con títulos 
diferentes. Ha cambiado el idioma a chino, ruso e italiano, 
traduce mis textos a su libre voluntad, se rehúsa a 
autocorregir la ortografía del español. No me deja copiar 
ni exportar los archivos, cree que le pertenecen. He 
estado a punto de venderla al ropavejero, regalarla y, en 
momentos de desesperación, lanzarla contra el suelo, 
pisotearla, despedazarla, borrarle el disco duro. La mayor 
transgresión de Nancy ocurre cuando tengo que escribir.

REDACTO MI COLUMNA QUINCENAL para el periódico, debe ser 
original e interesante, algo siempre difícil de lograr. Abro 
Word, la plantilla es distinta a la que uso, Nancy impone la 
fuente Garamond, tamaño 16, a espacio y medio. Presiono 
la X y sale una J, usa la C por la K, no le gustan la Ñ ni la W,  

se niega a poner puntos finales, comas, empastela los 
párrafos. Suprime palabras, usa sangrías donde no van, 
modifica el interlineado.

Después de mis súplicas, Nancy me deja en paz por 
unos momentos. Doy por terminado el texto y, al releerlo, 
mis ideas ya no están ahí. En su lugar aparece una carta 
de amor cursi, empalagosa, dirigida a un lector que no 
eres tú. Recuerda las noches que pasamos juntos, la 
primera vez que nos besamos, las fantasías compartidas. 
Encuentro también una erótica declaración que yo nunca 
podría haberte hecho, ella se atrevió. Te invita a mi casa, 
a mi cama, a entrar en mi vida, pero sólo a ratos. Nancy, 
incontrolable, empieza a confesar lo que te oculto, trato  
de detenerla, es inútil, el teclado se mueve solo. Denuncia 
mis infidelidades cuando tú no estás, promete amor 
eterno para siempre, nunca y jamás.

Amigo mío, si recibes esa carta, te juro que yo no fui.

*En el lunar de los hechos. N A N C Y

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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 “DURANTE CASI 
MEDIO SIGLO 
SE DEDICÓ A 

ENTREVISTAR Y 
DAR REALCE EN 

SU CONTEXTO 
COTIDIANO A 

GENTE DE TODOS 
ESTRATOS  .

Por
ÉVOLET
ACEVES
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C R I S T I N A  P A C H E C O
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E
l viernes primero de diciembre, duran-
te el programa televisivo Conversando 
con Cristina Pacheco —que se transmitió 
por Canal Once, de manera ininterrum-

pida, durante 26 años—, la periodista mexicana 
Cristina Romo Hernández informó de su retiro 
de las cámaras. Fue una despedida imprevis-
ta, nadie en la audiencia la esperaba: sin la elo-
cuencia que es su sello, dijo que el programa 
sería suspendido —"al menos momentánea-
mente"—, debido a "graves razones" de salud. 
La conductora hizo el anuncio con voz entre-
cortada y el dolor que implica hacer una pau- 
sa a casi 50 años de trabajo continuo.

SE IMPONE HABLAR sobre el legado que Cristina Pa-
checo deja en la cultura nacional, como escritora 
y cronista. Originaria de Guanajuato (1941), comenzó 
trabajando muy joven en publicaciones diversas, por-
que siempre tuvo claro que quería dedicarse al oficio 
de la palabra. Cuando laboraba en Difusión Cultural de 
la UNAM conoció a varios escritores, entre ellos a José 
Emilio Pacheco; Carlos Monsiváis los presentó. Luego 
los autores se casaron y ella hizo suyo el apellido desde 
entonces. Como escritora y cronista participó en El Sol 
de México, El Universal, Excélsior, Novedades, Siempre!, 
entre otros medios.

Con la interrupción de su programa se pierde un 
pilar del periodismo cultural en el país. No sólo es la 
suspensión del espacio en el que recibía a invitados 
sobresalientes de las bellas artes, el pensamiento, la 
ciencia, la cultura en todas sus manifestaciones y el 
deporte; también sale del aire su otra emisión en Ca-
nal Once, Aquí nos tocó vivir, que se estrenó en 1978, es 
decir, llevaba 45 años al aire. Fue lo más cercano a la 
crónica de calle en formato de video, durante décadas. 
Se dice fácil. En su momento rompió con el esquema de 
la conductora que salía a cuadro maquillada, en un set 
televisivo. Con una cámara, su olfato periodístico y pre-
guntas que se caracterizaban por un interés genuino en 
la experiencia humana, quiso retratar al México de la 
calle, el que está a ras de suelo. En entrevista con etcé-
tera señaló, por ejemplo, sobre su experiencia en Tepi-
to: "Es evidente que hay inseguridad, pero yo no la he 
sufrido; también es un barrio con personajes encanta-
dores". Durante casi medio siglo se dedicó a entrevistar 
y dar realce en su contexto cotidiano a gente de todos 
los estratos, pero en particular a personas comunes y 
a practicantes de oficios varios, entre ellos afiladores, 
fruteras, encuadernadores, canteras, además de otros 
que hoy son ya casi inexistentes, como paragüeros, 
lecheras o lauderos. Aquí nos tocó vivir es uno de los 
programas más antiguos de la televisión del país, que 
marcó un precedente para cronistas como Armando 
Ramírez o Ángeles González Gamio.

Por su parte, Conversando con Cristina Pacheco dio a 
conocer un formato innovador en la pantalla chica: la 
entrevista por excelencia que parte de la conversación 
sabrosa y de la plática orgánica, entrañable. Así, esto 
implica una despedida, quizá definitiva, de dos de las 
producciones televisivas más audaces y enriquecedo-
ras de México.

POR OTRO LADO, los domingos eran días de "Mar de his-
torias", su columna en La Jornada. En lo personal me 
desperté con la tremenda noticia de que ese espacio 
también dejará de existir. Reproduzco su última cola-
boración en el diario:

A mis lectores y amigos les quiero agradecer su 
apoyo y su constancia a lo largo de 34 años que me 
han brindado su atención. Por otra parte, quiero 
informar que debido a mi precario estado de salud 
tendré que suspender mis colaboraciones tempo-
ralmente en La Jornada, con mi sección dominical 

Mar de historias. Gracias de verdad por su apoyo, 
ha sido maravilloso. Para la directora de La Jorna-
da, para mis compañeros, todo mi agradecimiento 
por su soporte y generosidad. A todos les deseo la 
mejor de las suertes. Cristina Pacheco. 

Hablemos de su columnismo, ¿o será más apropiado re-
ferirnos a cuentos? Su trayectoria como colaboradora de 
diario impreso resulta excepcional. Básicamente el fin 
—o la pausa— de "Mar de historias" significa también el 
fin de los cuentos vinculados al periodismo. Cristina Pa-
checo es la única columnista que ha publicado, todos los 
domingos desde hace 34 años, un relato por semana. Su 
trabajo constituía un puente conector entre periodismo 
y literatura. Muchas de esas narraciones han sido reco-
piladas en Sopita de fideo (1984), El corazón de la noche 
(1989), Limpios de todo amor (2002), Humo en tus ojos 
(2010), Mar de historias: relatos del México de hoy (2011), 
El eterno viajero (2016), entre otros libros.

El periodismo de excepción de la escritora ha opaca-
do su narrativa, pero Pacheco es una de las cuentistas 
más creativas del siglo XX: acude al realismo, al costum-
brismo citadino, a personajes del trabajo urbano, obrero. 
Recuerda Héctor de Mauleón en su columna de El Uni-
versal (4 de diciembre, 2023), que Luis Buñuel se intere-
só por un cuento de la revista Sucesos para llevarlo a la 
pantalla, pero canceló el proyecto al enterarse de que el 
autor  —Juan Ángel Real— era, en realidad, el pseudóni-
mo de Cristina Pacheco. Entonces la narradora tomó la 
decisión de firmar todo con su nombre. 

PARA DAR CONTEXTO a la magnitud del cese de estos es-
pacios retrocedo a la historia periodística de finales del 
siglo XIX e inicios del siglo XX, donde poetas y cuentistas 
tenían un papel fundamental.

A finales del XIX, la lectora y el lector mexicano dis-
frutaban continuamente las plumas de Bernardo Couto 
Castillo, Laura Méndez de Cuenca, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Vicente Riva Palacio, Amado Nervo, Francisco 
M. de Olaguíbel o María Enriqueta Camarillo, quienes 
publicaron un sinfín de cuentos y poemas en diarios de 
circulación nacional. Por otra parte, a mediados del siglo 
XX, el periodismo cultural tenía un peso preponderante. 
Escritoras y escritores como Elena Poniatowska, Fer-
nando del Paso, Carlos Monsiváis, María Luisa La China 
Mendoza, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Mar-
garita Michelena, Braulio Peralta, Guadalupe Loaeza y, 
por supuesto, Cristina Pacheco, por mencionar algunos 
nombres, se contaron entre los narradores y cronistas 
más conocidos, quienes dieron identidad a la expresión 
cultural de ese entonces.

Con la pausa del trabajo de Cristina Pacheco se cierra 
de momento una era del periodismo cultural en México. 
Su quehacer en varios frentes ha marcado a infinidad de 
generaciones de escritores y periodistas, pero también 
de televidentes y lectores, que la tienen como un refe-
rente. A título personal, ha sido una influencia insus-
tituible en mi escritura. Ojalá muy pronto la podamos 
tener de vuelta. 

@EvoletAceves
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