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“Si la sacas del hotel, te cuesta 
la vida. Mejor huye de Ix- 
tepec'. Damián la miró con  
ira. '¡Puta, tú qué sabes del 

amor!'. Y se fue dando un portazo. El 
cuarto quedó silencioso, iluminado 
por un sol que separó a los muebles 
de los muros y los hizo bailar en el 
aire”. En estas líneas, la Luchi aconse-
ja a Damián Álvarez que no se lleve a 
Antonia (una muchachita a la que rap-
tó en un pueblo “de la costa”, para el 
coronel Justo Corona). Durante el día 
que dura la cabalgata previa a que la 
entregue al coronel, Antonia (cubier-
ta con una manta) siente el calor del 
cuerpo de Damián en la oscuridad. En 
esas horas de terror se aficiona (como 
un cachorrillo) a esa fuente de calor 
que confunde con bienestar. Cuando 
Damián Álvarez la baja del caballo 
para así llevársela a Corona, Antonia le 
suplica que mejor la deje con él, que 
no la entregue, pero Damián obede-
ce a su mando militar y así se arroja a  
una espiral de culpa (una culpa que no 

conoció cuando mató a una mujer en 
el burdel). Cuando la Luchi le aconseja, 
menos como amante (un término qui-
zá desmedido para su trato comercial) 
y más como una amiga maternal, lo 
que se lleva es una línea donde se le 
recuerda que su lugar y su condición 
en el mundo le impiden hablar o hacer 
determinadas cosas. 

GUERRA Y MUERTE
Este tipo de intercambios verbales y 
relacionales se presentan a menudo en 
Los recuerdos del porvenir, un univer-
so en el que los personajes nacen para 
encarnar un arquetipo que les expri-
me hasta la última gota. En este mun-
do crudo, la violencia que prevalece, 
aunque es provocada por la dureza de 
la vida y aparenta una ruptura con el 
pasado, no consuma ninguna forma  
de libertad, sino que refuerza la rocosi-
dad de los cimientos sociales.

El México en el cual Elena Garro es-
cribió en 1963 ésta, su primera nove-
la, tenía muy frescas en la memoria la  

El 11 de diciembre pasado se conmemoraron 107 años del nacimiento de Elena Garro, una de las narradoras más potentes 
en lengua española y una voz decididamente singular de la literatura internacional. Además, en este 2023 que va llegando 
a su fin se cumplen seis décadas de la publicación de su novela inaugural, Los recuerdos del porvenir, que en su momento 
se dio a conocer bajo el sello Joaquín Mortiz. La vena ensayística de Claudina Domingo se convierte en crítica privilegiada 

de un libro que recuerda lo que decía Italo Calvino: "Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento  
como la primera": en estas páginas, la obra debut de la poblana se tiñe de tonalidades e imaginarios de radical actualidad. 
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Revolución y la Guerra Cristera. Mu-
chos de los adultos que vivían esos 
años 50 y 60 del siglo XX tenían abue-
los, o incluso padres, que habían com-
batido en alguno esos dos cruentos 
episodios nacionales. Algunos habían 
nacido con el peso de la ausencia de 
parientes que murieron en los conflic-
tos bélicos o a consecuencia del ham-
bre, el desorden y la migración forzada 
que trajeron como consecuencia. Ese 
país telúrico había dejado huellas en  
muchas familias mexicanas, sobre 
todo en el norte y el centro-occidente, 
aunque otras regiones no estuvieron 
exentas de distintos tipos de persecu-
ciones, como fue el caso de Tabasco 
bajo el principado de Tomás Garrido 
Canabal y sus “camisas rojas”.

Esa mancha emocional aparece 
en la dicción infantil (memoria adul-
ta recuperada por la mirada poética) 
de los cuentos de Cartucho, de Ne-
llie Campobello. En ellos, la guerra y 
la muerte son acontecimientos que 
dejan huella en las vidas de los super-
vivientes y también son formas de 
salir adelante de un pueblo que es ca- 
paz de confundirse con las piedras 
y el desierto. Elena Garro es 16 años 
menor que Nellie Campobello y pasó 
su infancia en Iguala, un paraje que 
es casi tropical comparado con la du-
reza de gran parte del norte del país 
(“La noche de los trópicos, devorada 
por miles de alimañas, se agujerea- 
ba por todos los costados y los espo-
sos oían, mudos, la red de agujeros”). 
Esa herencia de dolor y sangre, pero 
también de luto inútil (la guerra no 
hizo victorioso al pueblo) marca una 
gran diferencia entre Campobello y 
Garro y crea la atmósfera de Los re-
cuerdos del porvenir. La novela tiene 
un tufo ominoso que, en la prosa poé-
tica y teatral de la autora de Puebla, 
se convierte en perfume. La muerte 
no es un hecho encadenado a la vida, 
sino el terror nocturno a la nada cós-
mica que padecen los personajes de 
un paraje en el que incluso los hermo-
sos jardines esconden masacres: “los 
insectos se destruían unos a otros en 
esa lucha invisible y activa que llena a 
la tierra de rumores”.

MALDAD CARICATURIZADA
La relectura de esta novela de Garro me  
resultó muy ambivalente: el escenario  
me recuerda películas mexicanas de 
la Época de Oro, con los indios vesti-
dos de manta, sobre los que penden 
castigos milenarios que sólo las vírge-
nes y las mujeres piadosas intentan, 
sin éxito, remediar. También pude 
ver en sus diálogos a Elena Garro 
como dramaturga: aparecen líneas 
contundentes, encadenadas a las es-
cenas y precursoras de la evolución de 
la trama. Al mismo tiempo me resul-
tó casi insoportable constatar que la 
crueldad que impera en Los recuerdos 
del porvenir no sólo ha sido superada  
por el imaginario mexicano, sino que 
incluso palidece frente a la realidad 
contemporánea. Una se pregunta si al-
guno de los príncipes del narcoestado 
mexicano podría ser un Francisco Ro-
sas, que se turba ante la mirada de la 
hermana del hombre que va a ejecu-
tar. Los recuerdos del porvenir fue un  

intento (grandioso y exuberante) por 
ilustrar el ánimo del México de pos-
guerra en las regiones donde, ante la 
falta de confianza en el naciente Es-
tado, los pobladores enarbolaron las 
banderas de la fe católica. Sin embar-
go, y gracias a las innumerables traicio-
nes que los mexicanos hemos vivido 
en los últimos 15 años, el país del que 
habla Garro no es más bárbaro que el 
que existe hoy (y la historia que hoy 
nos contamos no tiene buena prosa).   

¿Qué lleva a una mujer de vida apa-
rentemente muelle a escribir sobre 
tragedias colectivas, cuatreros ham-
brientos, mujeres secuestradas, in-
dios famélicos y fusilados por nada? 
Seguramente un alma sensible, capaz 
de no ser desdeñosa ante el dolor del  
prójimo. Sin embargo, en México 
este tipo de sensibilidad roza el sen-
timiento de culpa, una culpa huidi-
za (en general, quienes la sienten no 
han cometido las faltas de las que se 
acusan) pero pertinaz, como la que 
siente Ixtepec por lo que considera 
pecados y maldades. La autora insiste, 
en varios momentos de la novela, casi 
machaconamente, en una especie de 
catecismo indigenista operado en la 
maldad caricaturizada de los mesti-
zos: “Los indios colgados obedecían 
a un orden perfecto; “¡Ah, si pudié-
ramos exterminar a todos los indios! 
Son la vergüenza de México”; “¡Pisto-
las, buenas pistolas, indios cabrones!”; 
“Ya saben, con los indios, mano du-
ra”; “Todos los indios tienen la mis- 
ma cara, por eso son peligrosos”. Y, sin 
embargo, no sucumbe ante la debili-
dad de representar a sus indios como 
indefensos (los hay también que son 
altos mandos del ejército federal) ni 
de pintar a las almas extraviadas de  
Ixtepec como buenas y piadosas. Exis- 
te, en cambio, una genial represen-
tación de la complejidad psicológica,  
incluso en las simplezas particulares 
de sus personajes. 

EL NARRADOR INSÓLITO
Al consultar en internet, lo primero 
que te va a decir sobre Los recuerdos 
del porvenir es que se trata de una no-
vela que prefigura el realismo mági- 
co (sí, actualmente es lugar común esa 
afirmación), en la que la autora cede la 
voz narrativa al pueblo de Ixtepec. No 
puedo asegurar lo primero y, sincera-
mente, me parece propio de una dis-
cusión bizantina querer determinarlo. 
Respecto a lo segundo, la web nunca 
nos explica por qué. 

Es lamentable, ya que una novela 
compleja como ésta, pero esencial 
para la literatura mexicana, merecería 
abrirse a nuevos lectores, incluso si 
estos sólo están haciendo la tarea. La 
decisión de que el pueblo (lingüísti-
camente ambivalente, puesto que re-
presenta cosa y espíritu social) sea el 
redactor de estas memorias desgracia-
das es uno de los mayores hallazgos 
de la novela y permite a la escritora 
muchas de las evoluciones narrativas 
que ocurren en ella. Gracias a este na-
rrador insólito a quien le permitimos 
la ternura es que la historia no ad-
quiere un carácter grave o solemne, 
aunque no renuncie al espíritu omino- 
so que la habita. Aceptamos que el na-
rrador es un pueblo porque la prosa es 
magnífica (sólo por ello; no hay forma, 
de hecho, en que se pueda distinguir 
a este “poblado consciente” de un ani-
mal humanizado o del “niño sabio”). 
Además, a través de ella accedemos 
a esta voz narrativa que en principio 
parece contigua a la ingenuidad y que 
nunca abandona del todo una especie 
de juicio infantil en cuanto a lo que le 
ocurre. Esta cualidad en el juicio es 
necesaria, para empezar, porque me-
diante ella nos convertimos en parti-
darios del “pueblo” y esto garantiza, 
entre otras cosas, la atención total de 
los lectores a una trama en la que nun-
ca hay que descuidarse. 

¿Qué determina las acciones de los 
personajes? El futuro, que siempre se  
nombra como porvenir en la novela. 
No sólo esa palabra es más acorde con  
este México rural, casi decimonónico, 
sino que futuro resulta un término 
neutro para referirse a lo que vendrá,  
mientras que porvenir tiene una carga 
casi bíblica en la que, si no se alcanza 
paz y alegría, al menos se cumple con 
el destino. ¿Pero qué destino puede 
ser bueno para este pueblo que vive 
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Elena Garro (1916-1998).

 “ME RESULTÓ CASI INSOPORTABLE 
CONSTATAR QUE LA CRUELDAD  

QUE IMPERA EN LOS RECUERDOS 
DEL PORVENIR PALIDECE FRENTE  

A LA REALIDAD CONTEMPORÁNEA .
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aterrorizado (para los personajes que 
conocieron la guerra) o desesperado 
(entre los jóvenes que atraviesan la 
posguerra con la sensación de estar 
presos, rodeados de gente trauma-
da)? “Ella, como todos nosotros, pade- 
cía una nostalgia de catástrofes”, dice 
el narrador-pueblo para describir no 
sólo el ánimo de doña Ana, sino de 
México. Bajo el velo de las metáforas 
y de lo que se ha denominado atisbos 
al realismo mágico, Garro formula el 
entramado psicológico colectivo de 
las personas que, tras vivir el horror 
de la Revolución, temen y al mismo 
tiempo desean tragedias en sus vidas. 
Mi parecer es que, más que buscar un 
filón literario vanguardista o crear una 
estética narrativa en la cual ciertos gi-
ros fantásticos no acusen impuesto de 
inverosimilitud, la escritora interpre-
ta de forma compasiva el trauma de la 
posguerra revolucionaria mexicana 
mediante soluciones poéticas. 

CRÍMENES COLECTIVOS
No es gratuito que la gran variedad de 
obras que han sido metidas al muy 
latinoamericano y facilista cajón del 
realismo mágico surjan en países y 
culturas que han vivido traumas so-
ciales terroríficos. Basta pensar en las 
cúpulas de cristal sobre las ciudades 
bálticas que, según el rumano Mircea 
Cărtărescu, pueden ser deletreadas 
desde el espacio exterior hasta formar 
la palabra Cegador (trilogía escrita en-
tre 1996 y 2007). Por otro lado, Celes-
tino antes del alba (1967), del cubano 
Reinaldo Arenas, representa la exube-
rancia de la imaginación frente al do-
lor y el hambre. Parece una fórmula 
común a las sociedades que han vivi- 
do la vergüenza de crímenes colec- 
tivos (y no hay regímenes dictatoriales 
sin crímenes colectivos), que sus escri-
tores busquen una forma poética de 
pasar el trago. Y quizá por ello es que 
este tipo de obras están tan distancia-
das en el tiempo como en el espacio. 

En cuanto a Los recuerdos del por- 
venir, pese a que recurre a metáforas, 
Garro no deja de mostrar los críme-
nes colectivos y sus motivaciones 
personales. Lectora de los clásicos 
griegos, sabe que el mundo no sólo se 
mueve por la avaricia financiera, que 
en el caso de Los recuerdos del por-
venir prácticamente ni aparece. Es  
la pasión, o las diferentes formas de la  
pasión (y los espejismos que ésta con-
lleva), lo que arroja a cada uno de los 
personajes a una ceguera personal, y 
a todo el pueblo a una especie de sui-
cidio en masa. Si Juan Rulfo nos en-
señó que no todos los que son, están, 
Garro nos muestra que se puede vivir 
muerto o amortajado y temeroso por 
las tragedias acontecidas y futuras. Así 
es como nos descubrimos frente a la 
línea final de esta novela con diálogos 
teatrales, cuando le preguntan al loco, 
tras la puerta, quién es y él responde: 
“Uno que fue”. 

LA LOCURA Y LA RUINA
Otro rasgo que hace de ésta una de las 
grandes novelas mexicanas es la evo-
lución dialógica, a la par de los acon-
tecimientos dramáticos. Conforme 
avanza la historia se pierde la inocen-
cia, no sólo del pueblo sino también  

del lector. Las mujeres que en la pri-
mera parte de la novela son “queridas”, 
en la segunda y cuando ya casi la bru-
talidad del ejército es manifiesta, se 
vuelven “putas”. De hecho, conforme 
termina la historia, la palabra “puta” y 
su significado, que en este ámbito es 
“la raptada”, la vendida, la sin suerte, 
se propaga como si fuera metralla. 

Si hay un rasgo de realismo mági- 
co en la novela, está contenido en el 
personaje del lunático, que vive de a 
gratis en la casa de las putas. Y si hay 
un momento de verosimilitud es el 
de este hombre salvándose. Tengo 
que confesar que, en mi relectura, 
creí por mucho rato que se trataba del 
presidente municipal o de un pobre 
hombre que se creía el presidente 
municipal. Sólo hasta que la novela 
avanza (y la realidad que viven los 
habitantes de Ixtepec se hace clara) 
sabemos de quién se trata. Pienso 
que a veces se habla de Los recuerdos 
del porvenir como una novela de rea-
lismo mágico (en esa repisa también 
podríamos meter Beloved, de Toni 
Morrison, pese a no ser latinoamerica-
na), por coincidencias casi misteriosas 
con Cien años de soledad: en la novela 
de la mexicana hay una escena con 
cientos de mariposas amarillas y uno 
de los primeros recuerdos “del porve-
nir” (o falsos recuerdos o ilusiones o 
alucinaciones de Martín Moncada) es 
acerca de la nieve, que nunca ha visto. 

Pero la ilusión en Elena Garro no 
es la manera en la cual los personajes  

engrandecen el principio de sus peri-
pecias, sino una manera de enloque-
cer antes de la ruina. Quizá por ello  
y no por un ánimo machista (aunque 
tampoco puedo negar lo segundo), 
Los recuerdos del porvenir no ha sido 
una de las novelas favoritas de nues-
tros grandes autores latinoamerica-
nos del siglo XX. Si en las novelas de 
García Márquez la caída es mediada 
por diversas formas de gloria, en este 
libro de la mexicana atendemos al 
destino trágico de un pueblo ya escar-
necido. Es difícil para un lector volver-
se adepto (sin ánimo nihilista) a un 
texto así, y es todavía más difícil para 
un lector mexicano abrazar este libro 
sin, por ejemplo, tirarse a la bebida. 
La desilusión general parece tender 
pocas opciones a los personajes; si no 
es la locura, es la embriaguez absoluta 
(“Pero algo se había roto en él y sintió 
que, en adelante, sus borracheras sólo 
serían de alcohol”), la muerte o la es-
tupidez voluntaria.  

Entre la mitología de esta historia 
se encuentran su loco particular y su 
poeta menor; éste es llamado, con 
toda la mala leche del mundo, Tomás 
Segovia. El primero resguarda el lo-
gos del mundo a la vez que cuida la 
presidencia desde un burdel (jamás 
llamado burdel sino, amigablemen-
te, la “casa de las cuscas”): “Guarde 
mi secreto. La codicia del general es 
insaciable. Es un librepensador que 
persigue a la hermosura y al misterio. 
Sería capaz de tomar una medida con-
tra el diccionario y provocaría una ca-
tástrofe”. En Bajo el volcán, Malcolm 
Lowry retrata en varias ocasiones una 
especie de pasividad general frente a 
la injusticia cometida contra una sola 
persona, casi siempre un indígena po-
bre. La voz narrativa lo retrata como 
sabiduría popular. Parafraseándolo, 
“el mexicano” no reacciona frente a 
cualquier cosa, sabe que las revueltas 
únicamente deben hacerse cuando la 
injusticia es intolerable. ¿Pero qué es 
lo tolerable? 

La escritora poblana se refiere en 
esta novela a dos órdenes distintos 
de moralidad, que se suman para con-
seguir la conjura del pueblo. Este pue-
blo (es decir, el narrador) se conmueve 
frente a la vida indígena reducida a la 
humillación y los trabajos forzados 
(“Félix, sentado en su escabel, los es-
cuchaba impávido. Para nosotros, los 
indios, es el tiempo infinito de callar”); 
sobre todo, hay quienes se ofenden 
de que los militares tengan queridas 
viviendo con ellos. Esta calma chi-
cha podría durar toda la vida. Lo que 
crea pueblo es la decisión del gobierno 
federal de combatir a la Iglesia católi-
ca. Garro explica esta decisión de una 
forma que, para su época, podía pasar 
por providencial o paranoica. Lo cier-
to es que —y sí me parece una forma 

 “BAJO EL VELO DE LAS METÁFORAS, ELENA 
GARRO FORMULA EL ENTRAMADO PSICOLÓGICO 

COLECTIVO DE LAS PERSONAS QUE, TRAS  
VIVIR EL HORROR DE LA REVOLUCIÓN, TEMEN Y AL  

MISMO TIEMPO DESEAN TRAGEDIAS EN SUS VIDAS  .
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La narradora nacida en Puebla, 
en una imagen de fines de los años 80.
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literaria que prefigura la teología de 
la liberación latinoamericana—, tanto 
el pueblo mestizo como los indios se 
encuentran huérfanos una vez que les 
queman las imágenes sagradas. 

LAS MUJERES EN GARRO
También reflexioné, a la luz de los nue- 
vos feminismos, en las palabras de la 
autora respecto al género. La dicción 
de la voz narrativa no acusa género, 
sino número y, conforme a las reglas 
léxicas imperantes en la época, esa 
forma verbal se convierte en “noso-
tros”. Pero conforme cambian los pun-
tos de vista, obtenemos una imagen 
peculiar tanto del pueblo imaginario  
retratado (reflejo de una circunstancia 
nacional), así como de la constitución 
ideológica de Garro. La autora retrata 
muchos personajes femeninos distin-
tos. En cada uno de ellos se muestran 
rasgos, me parece, de una emotividad 
femenina diversa, no sólo en el Mé-
xico de entonces sino en el de ahora. 
Ana Moncada no es una beata. Se trata 
de una mujer culta que por las tardes 
lee y, sin embargo, se siente culpa-
ble por el placer de su cuerpo (“¿Vie-
nes?”). Es un placer que le echan en 
cara las parteras que la ayudan a dar 
a luz a Isabel; en el espíritu, que es 
cuerpo, que es mundo (que es época) 
de Isabel, la niña que “fue hecha con 
gusto” y representa una culpa mani-
fiesta y una amenaza. De aquí que su 
frase, “los hijos son otras personas”, 
repetida en varias ocasiones, sea hipó-
crita; al menos Isabel es una hija a la 
medida de su persona transitoria que 
era libre (¡culpa mayor en un mundo 
de presas!) y amaba con el cuerpo. 
También está Dorotea, dulce, buena, 
ancianísima, pobre como ella sola y 
cuya muerte causa culpa a los lecto-
res: no la pudimos salvar pese a que 
sabíamos que le esperaba una chinga. 
Conchita resulta insospechadamente 
peligrosa; ha aprendido a callarse el 
hocico y debido a ello es que no ad-
vierte a su madre de los peligros que  
corre en la conjura. Así que, aun- 
que en “boca callada no entren mos-
cas”, una boca equívocamente callada 
atrae a los cadáveres. Isabel vive en la 
intensidad de la vida; se ríe y teme con 
algidez. Y, pese a que se muestra alti-
va en ocasiones y en otras simplemen-
te natural y desobediente, es la más  

disciplinada cuando le toca cumplir 
con sus líneas y sus actuaciones en 
esta obra dramática. Las gemelas Ro-
sa y Rafaela representan, quizá, el es-
píritu de la tierra; deben mantenerse 
vivas en el placer propio (comen fruta 
con fruición de pájaros) y asimismo 
mediante el placer ajeno (el de un 
mando igual de voraz). Además se 
solazan (antes de la condena del cura) 
como una especie de moluscos sabios. 

Por su parte, Luisa viene y va enlo-
quecida, cegada por unos celos que 
parecen enfermedad mental. La Ta-
concitos tiene unos zapatos torcidos 
(lo que evidencia que no se resigna 
ni ante el escarnio ni ante la pobreza) 
y una lengua larga, maliciosa y (pen-
samos los lectores) estúpida. Si Rosa 
y Rafaela son las putas que, juntas y 
“fuertes y grandotas”, se acostumbran 
rápido a una vida donde también sus 
cuerpos sienten placer (son las únicas 
en esta narrativa en las que se indi- 
ca que el sexo es placer femenino), la 
Luchi es la ramera triste (“Las putas 
nacimos sin pareja, decía la Luchi, 
mientras le hablaban de la Otra y los 
hombres desnudos se convertían en 
el mismo hombre [...] Sus acciones su- 
cedían en el vacío y los hombres que 
dormían con ella eran nadie”). Es ese 
arquetipo del que nos hemos no re-
cordar (o al que hemos preferido ol-
vidar), pero que representa a muchas 
mujeres que fueron madres, esposas o  
simplemente personas que tuvieron 
que jugar el papel de tristes putas. 

Sin ser un personaje resaltado o en  
el que Garro se detenga mucho, las 
acciones de Luchi son las más deter-
minantes en este drama, en el que 
hablan muchos hombres, pero cuyos 
goznes mueven las mujeres. Y sólo en 
Antonia es que, al menos en la prime-
ra parte de la novela, la escritora nos 
muestra que, bajo la figura social de 
las queridas existen muchachas inde-
fensas secuestradas (hoy las nombra-
mos esclavas sexuales) por el paso de 
los ejércitos conquistadores, tanto el 
oficialista como los revolucionarios. 
Pero Garro nos muestra una realidad 
que ahora nos cuesta mucho trabajo 
aceptar: existen mujeres que, ante la 
perspectiva de la violencia sexual y  
la esclavitud, prefieren (o logran con-
figurar) una forma de dominio psi-
cológico y sexual sobre “el amante”. 

En el mundo de la narradora, el único 
amor que existe es el prohibido o el in-
alcanzable. Y no hay, nunca, en Ixte-
pec, nadie que haya conocido el amor 
correspondido… sin sentir culpa. 

Nos cuesta verlo hasta que la autora 
lo muestra una y otra vez: las mujeres 
presas en estos escenarios lo están 
porque apenas pueden participar de 
la vida económica de Ixtepec. Sal-
vo algunas parteras, Dorotea (que es 
curandera), la señora que sólo puede 
coser prendas frente a determinados 
arbustos, y las putas, las demás mu-
jeres no podrían hacer nada solas: se 
encuentran en un ámbito en el que 
sus palabras valen menos que las de 
los hombres y en el que no pueden 
tomar decisiones autónomas: las que- 
ridas, cuando huyen, regresan al hotel 
ante el pavor de enfrentarse solas a un 
mundo de hombres. En medio de ello, 
Julia e Isabel son representaciones, 
más que personajes. Y representan 
formas griegas de la tragedia: Julia es  
una suerte de Helena (esa belleza 
que es capaz de eclipsar el carácter  
de quien “la habita”) e Isabel, una es-
pecie de Casandra, incapaz de dete-
nerse mientras cumple (o enuncia) un  
porvenir catastrófico. 

Subrayo algo peculiar en la novela. 
Desde los primeros capítulos sospe-
chamos el incipiente incesto entre 
Isabel y Nicolás; creemos que eso gui-
ará el texto. Es muy claro el deseo de 
Nicolás por su hermana. Y, aunque 
en ésta no vemos al principio la vo-
luntad del anhelo, en capítulos pos-
teriores atestiguamos que extraña al 
hermano. Sin embargo, el pueblo no 
sólo no registra ese amor funesto e in-
concluso, sino que elabora una teoría 
totalmente equivocada para el final 
de Isabel. No tengo buena memoria. 
Cuando comencé la relectura de esta 
historia recordaba muy pocas cosas: 
los balcones del Hotel Jardín (frente 
a los que suceden todas las cosas), el 
cementerio y la casa de los jardines 
sitiada. En mis recuerdos le agregué 
unos muros que ahora creo que per-
tenecen a Los ríos profundos, de José 
María Arguedas (así de caprichosas 
somos ciertas memorias. No recorda-
ba al pueblo diciendo cosas ni la fuga 
milagrosa de Julia; sinceramente, me 
parecen lo menos notable de este li-
bro). Pero cuando ya iba entrada en 
la lectura, algo así como mi esperan-
za en los amores rebeldes me llevó a 
creer que todo terminaba bien. Ha-
bía construido, a través de los años (y 
gracias a la mala memoria), otro final 
para la magnífica novela de Elena Ga-
rro. Me dolió saber que Isabel había 
confiado en un hombre para salvar a 
otro y que se la tragó un mundo (un 
pueblo, un país) que ya desde enton-
ces iba de bajada. 

 “LA AUTORA MUESTRA QUE EXISTEN MUJERES  
QUE, ANTE LA PERSPECTIVA DE LA VIOLENCIA  

SEXUAL Y LA ESCLAVITUD, PREFIEREN  
(O LOGRAN CONFIGURAR) UNA FORMA DE DOMINIO 

PSICOLÓGICO Y SEXUAL SOBRE  EL AMANTE   .
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A veces me siento en medio de  
ninguna parte. Escribo junto 
a las ventanas de mi departa-
mento en otra de las ardientes 

tardes de otoño en la Ciudad de Mé-
xico. Es finales de noviembre de 2023. 
Este calor vuelve aún más absurda la 
multitud de infelices sobre la avenida. 
El cambio climático y el Covid nos jo-
dieron; a muchos los dejaron aún pas- 
mados. Le temen más a un virus que a 
los gobernantes y a la delincuencia que 
controla el país. 

Vivo en Bucareli, encerrado en la 
peor ciudad del mundo para pensar en 
el presente sin agobios. Llevo toda una 
vida así y muchos años editando y pla-
neando proyectos que terminan en el 
basurero de los recuerdos. Un fracaso. 
Pero nunca apareceré en un video de 
redes sociales con cara compungida, 
pidiendo a los lectores que compren 
libros. El Covid los asustó a las prime-
ras. Dan pena esos editores dizque 
independientes. Como si fueran los 
únicos a los que les afectó. 

Pienso, evoco, me preparo un gin to-
nic. Es complicado hacer un recuen- 
to justo de 15 años de Producciones El 
Salario del Miedo. No somos capitali-
zables ni solventes, estamos endeu-
dados, no hemos logrado ninguno de 
los financiamientos editoriales ofreci- 
dos por el Estado y hasta hace poco 
nuestros títulos no se conseguían en 
ferias de libro. Rara vez alguien reseña 
nuestras publicaciones. 

Reflexiono, evoco y acabo mi bebida 
como si fuera agua. 

*

Por agosto de 2008 hubo una reunión 
en mi domicilio; fue el nacimiento de 
un proyecto sin mayores ilusiones. El 
artista gráfico René Velázquez de León, 
mi perro Kato y mi exmujer —ella, por 
un corto tiempo—, apoyaron mi ne-
cedad de editar libros con el perfil de 
autores plebeyos, furiosos, en un forma- 
to que rompiera con los cartabones de 
lo que en este país se entiende como 
edición: libros repelentes al lector des-
de su formato, pobremente ilustrados 
y con aires de haber sido avalados por 
los grandes pelmazos de la literatura. 

Este año, Producciones El Salario del Miedo se viste de largo para celebrar su década y media de existencia. 
Entre un espíritu irreverente, una apuesta por la crónica (mejor aún si es policiaca) y los autores plebeyos 
que gustan de la deriva, J. M. Servín —su editor— nos cuenta las vicisitudes y los logros de un proyecto así, 

enraizado en la movida underground de los 80 en la Ciudad de México y, sobre todo, fiel a sus principios, que
 optan siempre por lo marginal antes que lo institucional. Es un faro único en el panorama literario mexicano.

EL SALARIO DEL MIEDO:
ED ITO RIAL QU IN C E AÑ ER A

J. M. SERVÍN
@gonzolibros

Nos propusimos publicar sólo cró- 
nica y testimonio. Nuestro perfil esta-
ba muy alejado del lugar común de lo 
independiente. El país era como es hoy: 
violento, mafioso, ingobernable. Feli-
pe Calderón era presidente y Marcelo 
Ebrard, jefe de gobierno de la ciudad 
donde nadie es inocente. En Oaxaca, 
terremotos. En Querétaro, unos su-
jetos facciosos se madrearon a unos 
emos, parte de una subcultura ñoña y 
pusilánime, pero inaceptable para las 
buenas conciencias, incluidas las de 
ciertos machines punks y rockeros. A 
fines de junio, en el antro News Divine, 
al norte de la ciudad, otra tragedia: la 
policía provocó la estampida de unos 
500 jóvenes dentro del local. Murie-
ron aplastadas 13 personas. El jefe de 
gobierno, uno de los contendientes al-
ternativos a la Silla Mayor de la ciudad, 
y el jefe de la policía, Joel Ortega, se la-
varon las manos. Juventud, represión y 
ejecuciones hoy siguen vigentes como 
política social controlada por el narco. 
Es la mentalidad del tullido de Los olvi-
dados: “Ojalá y los maten a todos”. 

Ésa era la situación general. El 16 de 
agosto en Creel, Chihuahua, fueron 
asesinadas 17 personas —entre ellas, 
un bebé de un año—, por un comando 
armado, mientras celebraban una fies-
ta. El 30 de agosto a las seis de la tarde,  
la multitudinaria marcha Iluminemos 
México, sobre Reforma, en la capital , 
intentaba hacer conciencia en socie-
dad y gobierno de los altos índices de 
inseguridad en el país. En otras ciuda-
des del interior se realizaron marchas 
con el mismo objeto. La tragedia y la 

muerte haciéndose presentes. Gober-
nantes, empresarios y faranduleros ca-
pitalizaron su basura de siempre. 

Vibraban los corazones de millones 
con Madonna y Diego Boneta, Edith 
Márquez, Ha*Ash, Julieta Venegas,  
Kalimba, Luis Miguel, Maná, Marco An- 
tonio Solís, Reik, Thalía, Ximena Sari-
ñana, Enjambre: un enjambre sobado 
de entretenimiento masivo. 

El 28 de agosto entró en vigor, en 
toda la República, la Ley General para 
el Control del Tabaco, que prohíbe 
fumar en espacios públicos. La crimi-
nalización de la narcosis se endureció 
bajo la doble moral y sus correspon-
dientes transgresiones. Así seguimos 
hasta hoy. 

*

Por 2012 conocimos en Monterrey a 
José Garza, director editorial de la Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León 
(UANL). Gracias a su apoyo nuestra edi-
torial tomó vuelo. 

Al día de hoy hemos publicado 42 
títulos y organizamos el Gran Premio 
Nacional de Periodismo Gonzo, que 
ya va en su novena edición. Recibi-
mos apoyo de CONARTE para publicar 
a tres autores locales, hemos hecho 
coediciones con editorial Oficio, bajo 
el irreverente apoyo de Arnulfo Vigil, 
además de financiamientos de parti-
culares y de alguna institución cultu-
ral. Sin otro apoyo, nos hemos visto 
obligados a concursar con los galima-
tías burocráticos para los apoyos que 
el Estado ofrece para coediciones. No 
hemos ganado nada. Nostra culpa. 

Hago una digresión luego de meter-
me una raya: las editoriales pequeñas 
estamos ahogadas por falta de apo- 
yo financiero, la burocracia es un filtro 

 “NO SOMOS CAPITALIZABLES NI 
SOLVENTES, ESTAMOS ENDEUDADOS, 

NO HEMOS LOGRADO NINGUNO DE 
LOS FINANCIAMIENTOS EDITORIALES 

OFRECIDOS POR EL ESTADO  .
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J. M. Servín (1962).
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para deshacerse de quienes no salvan 
todos los trámites exigidos. En ello 
entra el tráfico de influencias y las ca-
marillas, aunque nadie lo acepte. Es 
incosteable la dispareja competencia 
para vender nuestros títulos en fe- 
rias. Nos exigen abaratarlos como si 
fuéramos libreros de baratillo. Hay que 
rematar a granel para recuperar parte 
de lo invertido. Las distribuidoras se 
hacen majes para distribuir y pagarnos 
las modestas ventas. Existen pocas li-
brerías independientes y no veo cómo 
se abran más. Sus ventas son ínfimas. 
Las de franquicia nos ahogan y tratan 
con la punta del pie. Vivimos ahogados 
por los consorcios. Distribuidoras y li-
brerías nos piden de 40 a 45 por ciento 
por hacer su trabajo. El mentado precio 
único es inexistente. Así, en este país 
los mandamases de la Cultura hacen 
cuentas alegres sobre la lectura en una 
realidad donde casi nadie lee. Primero 
los pobres, para desaparecerlos. 

*

El formato de nuestros libros se inspira 
en el pocket book, pero con cantos re-
dondeados y pintados, algo innovador. 
Nuestro director de arte, René Veláz-
quez, entendió hacia dónde ir: estamos 
dispuestos a escanciar toda la ginebra y 
las sustancias a nuestro alcance a favor 
de que nombramos Producciones El 
Salario del Miedo (PESDM), en honor a 
la inmortal novela escrita por el francés 
Georges Arnaud y llevada al cine por 
H. G. Clouzot (1953). Nitroglicerina lle-
vada en un camión sobre carretera de 
brecha, por sujetos temerarios, atados 
al fracaso. Así tendría que ser la perso-
nalidad de la editorial. Explosiva, estri-
dente y sin nada que perder. 

No somos independientes como se 
manejan hoy editoriales que depen-
den de subsidios del Estado, de la ini-
ciativa privada y quién sabe de dónde 
más. Se oye bonito para embadurnar 
de dignidad viejas costumbres priis-
tas. Solamente somos independientes 
en nuestros criterios y gustos de publi-
cación. Venimos de una larga historia 
de la movida underground chilanga de 
los años 80. El movimiento punk atra-
viesa nuestro proyecto. Venimos de 
cuando la mugre y la furia emergieron 
como expresión cultural marginal, más 
la precariedad económica, el desplaza-
miento involuntario de grandes masas 

de población destinadas a vivir en pe-
riferias y barrios pauperizados. La fal-
ta de oportunidades y una educación 
pública decaída siguen siendo caldo de 
cultivo de la inconformidad y el resen-
timiento en todos los niveles sociales. 

El presente es adverso y el futuro 
tiene lo mejor en la nostalgia. Marca-
mos una postura de resistencia ante  
un medio manejado por el clasismo 
criollo y su chulería. El gonzine es nieto 
del fanzine como medio de expresión 
radical y urbano. El hazlo-tú-mismo es 
una reivindicación a nuestra necesi-
dad de resistir las dinámicas literarias 
y editoriales. Apostamos por el feísmo, 
por el mestizaje artístico y literario. 
Convocamos a toda clase de escrito-
res, artistas, hamponcetes y descha- 
vetados, a quienes les atrae lo que  
hasta hoy convoca una variante de 
nuestras premisas: la deriva. 

*

No sé si estoy contando lo que quería. 
El caso es que en ese 2008, los fun- 
dadores de Producciones El Salario 
del Miedo decidimos recuperar, como 
nuestra presentación en público, un 
homenaje en facsímil de A sangre fría. 
Fueron cuatro únicos números de ese  
tabloide coordinado por un colectivo  
variopinto. Invitamos a escribir ensa-
yos periodísticos alrededor de ASF y la 
nota roja. Era nuestra esencia. Colabo-
raron Mauricio Bares y dos leyendas 
del periodismo pop: el editor de El 
Nuevo Alarma!, Miguel Ángel Rodrí-
guez, José Ramón Garmabella (QEPD), 
además de Delia Martínez y yo. Acor-
damos una coedición con una edito-
rial oaxaqueña e hicimos nuestros 
primeros libros en sociedad, hasta que 
tronamos todos. Como Songo le dio a 
Borondongo. El pez grande se traga al 
chico y sabíamos que pasaría. Somos 
artistas, no empresarios filisteos. 

Desde su inicio, PESDM apostó por la 
crónica; si se podía policiaca, mejor. La 
idea era hacer de la nota roja la colum-
na de nuestra propuesta. Ahí tienen El 
Canerousse. Diccionario de la cárcel, 
prologado por Sergio González Rodrí-
guez, y el Cuaderno Gonzo 01 ¡Nadie 
es inocente! Periodismo policiaco retro, 
recopilación de crónicas escritas por 
José Revueltas, Elena Garro, Luis Spota 
y Eduardo El Güero Téllez, entre otros.

Llevo años investigando el tema. La 
nota roja, hasta hoy menospreciada, 
me parece fascinante en un país don-
de lo obvio nunca va desnudo. Crimen, 
morbo y frivolidad. En México nadie es 
inocente. Lo sabemos desde siempre. 
¿Qué íbamos a publicar sino crónica, 
por su valor testimonial, hibridez en 
sintonía con nuestra historia llena de 
mal fario y humor negro? Con A san-
gre fría ya nos habíamos anticipado a 
las fake news. Ensayo, novela, cuento y 

poesía atiborran las editoriales grandes 
y chicas. Ahí están todos, como place-
bos. PESDM es la única editorial especia-
lizada en este género. 

En aquel 2008 estábamos listos pa- 
ra proponer la crónica como catali- 
zadora de disciplinas distantes entre sí, 
algunas chacoteras, como las ciencias 
ocultas y la ufología (¡Maussan tenía 
razón!), pero que podían converger con 
el buen ojo del narrador. La inagotable 
mezcla de ciencias sociales y humanas 
se nutre de la cultura pop, alta y baja: 
música, tauromaquia, historia, psicolo-
gía social, Schopenhauer, esoterismo, 
magia negra, avistamientos, Kierke- 
gaard, abducciones, rock, Guy Debord, 
Greil Marcus, Hunter S. Thompson, 
hip hop, corridos tumbados, deportes, 
moda, tabloides escandalosos. Gay Ta-
lese propone: “Percibo visualmente lo 
que voy a escribir: veo escenarios, per-
sonajes, grupos de personajes, como en  
una película de Fellini”. Yo pondría  
en vez de Fellini a Roberto Gavaldón, 
Sam Peckinpah o David Simon. La cró-
nica es el territorio de la deriva, como la 
entendieron los Situacionistas. 

Todo se vale para contar, sobre to- 
do romper el tiempo lineal. La crónica 
solía narrar lo que había pasado, aho-
ra contamos lo que pasa. Ya terminó 
la era donde Carlos Monsiváis y la 
Fundación Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano imponían un canon. Han 
brotado en México decenas de ple-
beyos que escriben sobre la realidad 
donde vivimos la mayoría: violencia, 
desempleo, pobreza, la vida turbulen-
ta en las calles y una cultura pop que 
se mueve vertiginosamente y refleja 
el mundo de hoy y siempre. Cronistas 
comprometidos con el aquí y el aho-
ra, corresponsales de lo inmediato 
fragmentado por una realidad que se 
infiltra en pesadillas cotidianas. 

Hemos convocado a cientos de lec-
tores en eventos únicos en México, 
como la Gran Caravana Gonzo, el Pre-
mio Nacional de Periodismo Gonzo, 
el Primer y Segundo Encuentro Inter-
galáctico de Nueva Crónica Mexicana, 
que tuvieron un éxito inusitado en la 
pandemia durante julio, agosto y sep-
tiembre de 2021 y 2022, en Ciudad de 
México y Monterrey, respectivamente. 

Hemos publicado a más de 150 cro-
nistas y artistas gráficos. Tenemos una 
marca de cerveza: Gonzo Hazy Ipa y 
Gonzo Porter Salvaje. Hacemos pre-
sentaciones, conversatorios y spoken 
crónica, organizados gracias al apoyo 
de algunos foros y galerías, y el entu-
siasmo de los autores, listos a unirse  
a nuestros reventones de Crónica Gon-
zo y cerveza de calidad. 

Así cruzamos tres sexenios que ha-
cen cuentas alegres en un país ensan-
grentado, ingobernable, confrontado 
y donde sólo hay dinero para tiburo-
nes del oportunismo. Producciones 
El Salario del Medio ha sobrevivido, 
a pesar de todo, como la otra crónica. 
Somos la quinceañera con la que to-
dos quieren bailar. 

Esto es un reconocimiento a cinco 
amigos y consejeros que nos ayuda-
ron a trazar esta deriva editorial: Rafa 
Saavedra, Sergio González Rodríguez, 
Carlos Martínez Rentería Eusebio Ru-
valcaba, y Roberto Diego Ortega. 

Aquí no se rinde nadie. 

 “EL MOVIMIENTO PUNK ATRAVIESA 
NUESTRO PROYECTO.  

VENIMOS DE CUANDO LA MUGRE 
Y LA FURIA EMERGIERON COMO 

EXPRESIÓN CULTURAL MARGINAL  .

Una coedición de Producciones  
El Salario del Miedo / UANL, 2022.
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La obra de cualquier artista comprende 
muchas lecturas y por ello mismo es 
valiosa. No se agota en una sola apre-
ciación, sino que depende de quién 

la ve, cómo se acerca a ella, en qué momento 
de su vida la aprecia e incluso si lo que está 
observando es considerado arte (o no) y por 
quiénes. Como bien dijo el huraño Nietzsche: 
“No vemos las cosas como son, sino como  
somos”. Tanto Marcel Duchamp como Andy 
Warhol confrontaron a la alta crítica con sus 
creaciones pictóricas o plásticas: llevaron 
a cuestionar si un urinario o una lata de so- 
pa Campbells expresan o tocan alguna fibra 
sensible para que se les pueda denominar 
arte y no sean una simple ocurrencia, banal. 
Es un tema tan en boga en estos días, en los 
que una idea primaria sin el menor esfuerzo 
ya es denominada creación, por algunos.

A ANDY WARHOL lo ubicamos por ser pionero 
del Pop Art de la segunda mitad del siglo XX, 
por dar colorido y simbolismo a una sociedad 
ultraconsumista. Las imágenes de la lata de 
sopa, de Marilyn, de Elvis, así como sus au-
torretratos, el logo de Paramount y las leo-
nardescas Últimas cenas fosforescentes son 
apenas la superficie de su muy interesante 
obra, polémica, no siempre aceptada, pero 
propositiva y original. 

El año pasado se estrenó en Netflix la docu-
serie Los diarios de Andy Warhol, que se basa 
en el libro póstumo editado por su amiga, Pat 
Hackett; para mal, la producción no hizo el 
ruido que se merece. Andy muere en 1987, 
presuntamente por una negligencia médica 
que se explica en el último capítulo —del total 
de seis que contiene el documental. El libro 
aparece en 1989 y en español está editado por 
Anagrama en diferentes versiones, de modo 
que se encuentra al alcance.

En 1968, Warhol ya tenía un éxito primario 
como rock star naciente, un montón de fieles 
seguidores y un grupo creativo que se reunía 
en un edificio de Nueva York para pasar la 
tarde, crear, experimentar lo dionisiaco. En el 
mes de junio, una examiga suya, modelo, que 
se sentía manipulada y controlada por él, no 
como ente individual sino como una exten-
sión del artista  —quien parecía manejarla a su 
antojo—, le disparó a quemarropa: era Valerie 
Solanas, quien aparentemente sólo quería re-
cobrar su libertad. Lo hirió de gravedad, pero 
él pudo sobrevivir. 

TRAS ESTE INCIDENTE, que figura a la manera 
de parteaguas en la cosmovisión de Warhol (y 
cómo no), éste decide llevar un diario, apun-
tes que pueden ser la descripción de sucesos 
cotidianos, como ir a cenar y al cine, hasta 
reflexiones más profundas sobre el éxito, la 
muerte, la soledad, el dinero, la sociedad neo-
yorquina, su proceso creativo, la televisión y 
planes de emprendimiento o retiro. Tal cual 
lo que es un diario convencional, un escrito 
íntimo que no se cuida porque no es para el 
público (al final sí lo fue), sino para uno mis-
mo. Por ello, para algunos puede resultar más 
valioso, por la sinceridad que implica.

Durante los seis capítulos de la docuserie 
vemos, en esencia, dos cosas: la vida de War-
hol de forma lineal, desde su niñez como hijo 
de inmigrantes hasta su etapa adulta, la cual 
mantiene siempre  —pero siempre—, dos cons-
tantes: su obra y la pareja en turno. Ambas 
coexistían. El otro rasgo presente es la vida 
en Estados Unidos durante los 60, 70 y 80. 
Y, claro, con los elementos imprescindibles 
que dieron a esos años su toque distintivo: la 
naciente industria del porno, el Estudio 54, 
el florecimiento de diseñadores de ropa que 
triunfaron en Europa y los movimientos con-
traculturales, de los que en definitiva él for-
maba parte. Pero todo parte del diario, que se 
convierte en el eje narrativo. No se trata de una 
investigación o tesis que persiga la verdad.  

Por supuesto que aparecen testimonios, va-
rias voces con sus diversas versiones sobre lo 
que ocurrió o no, pero lo importante es cómo 
Warhol lo experimentó, independientemente 
de que esté apegado a la realidad. Sus textos 
son francos, nostálgicos, de alguien que se 
reconoce como un ser solitario, pero que lo 
sabe y lo lamenta. A pesar de tantas fiestas, 
eventos sociales y de ser siempre el foco de 
atención, el vacío está ahí y él logra verterlo 
en páginas nocturnas. 

Quizá el momento de mayor tensión esté en 
los capítulos cinco y seis, con la aparición del 
sida. Andy vio cómo sus amigos cercanos iban 
muriendo y pensaba que en cualquier mo- 
mento sería su turno (aunque no fue así). En 
un régimen presidido por los muy católicos 
Nancy y Ronald Reagan, la enfermedad no se 
trató en un principio como pandemia, sino 
como un feroz castigo divino en respuesta a 
la homosexualidad (de ahí la contestación del 
artista, en sus últimas pinturas: la manipula-
ción cromática de Cristo en la Última cena, de 
Leonardo da Vinci). 

La sexualidad de Warhol es misteriosa. En 
estos tiempos hubiera sido aceptada (podría 
declararse no binario o asexuado y muchos 
lo comprenderían bien), pero en los años 70, 
la autodefinición binaria era obligatoria. Se 
entiende que solía amar muy profundamen- 
te, de una forma espiritual y estética (en el ca- 
so de Jean-Michel Basquiat, de quien también 
hay docuserie en Netflix, se puede hablar de 
fusión eroartística), pero el hecho es que al  
artista que empezó como dibujante publi-
citario poco o nada lo carnalizaba. O quizá sí, 
porque seguirá siendo un mito.

Para comprender la ya de por sí compleja 
obra de Andy Warhol, no está de más acercar-
se por medio de la serie (o el libro) a su vida 
personal, sus pensamientos más privados, 
sus anhelos y miedos nocturnos, que forman 
parte esencial de la luz y las sombras que, 
como todos, lo marcaron. Andy Warhol (1928-1987).

El ícono del Pop Art es explorado en la docuserie Los diarios de Andy Warhol, disponible en Netflix. Se basa en el 
recuento privado y cotidiano del artista, texto que fue editado por una amiga suya. Tras el intento de asesinato 

que sufrió en 1968 comenzó a escribirlo —cuenta Alejandro Rodríguez—, y así revela la vida 
estadunidense de los 60, 70 y 80. Tanto su obra como sus parejas son las constantes, con elementos clave  

de la época: porno y contracultura. Va esta reseña como invitación a ver la serie o acercarse al libro que la inspira.

LO ÍNTIMO DE
ANDY WARHOL

ALEJANDRO RODRÍGUEZ SANTIBÁÑEZ
@alexrodriguezsa

 “EN 1968, WARHOL YA TENÍA 
ÉXITO COMO ROCK STAR 

NACIENTE, UN MONTÓN DE 
SEGUIDORES Y UN GRUPO  

QUE SE REUNÍA PARA 
EXPERIMENTAR LO DIONISIACO  .
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Si un ente sobrenatural (un ge- 
nio, un espíritu del bosque, una  
inteligencia artificial, qué sé 
yo) se apareciera frente a ti 

y ofreciera cumplirte tres deseos, 
¿sabrías de inmediato qué pedir? 
Más importante aún: ¿sabrías cómo 
pedirlo para evitar las consecuen-
cias indeseadas? Muy probablemen- 
te esta idea te suene conocida: los 
seres mágicos que pueden conceder 
cualquier cosa, pero que ponen lí-
mites y ofrecen cumplir sólo tres de 
nuestros anhelos, están presentes en 
la cultura occidental al menos desde 
la Edad Media. Han logrado permane-
cer en la mente colectiva gracias a que 
se adaptan a los cambios del mundo 
con gran facilidad, sin perder su au- 
ra de misterio y peligro, que parece 
susurrarnos al oído: “Ten cuidado 
con lo que deseas, porque se puede 
hacer realidad”.

Precisamente eso vemos en Tres 
deseos: un cuento de hadas punk, la no- 
vela gráfica de Bernardo Fernández, 
BEF, publicada por Océano en su di-
visión gráfica. Mientras navega sin 
rumbo en su tableta, una niña de seis 
años, llamada Harlana, encuentra una 
oferta imposible de rechazar: una app 
que promete concederle tres deseos 
a quien la descargue. ¿Quién podría 
resistirse a semejante tentación? Por 
supuesto, no nuestra protagonista, 
quien además, como es una nativa di- 
gital, no necesita pedir ayuda a nadie 
para bajar e instalar la aplicación (así 
es la cosa con la niñez de hoy, que ma-
neja con total confianza y naturalidad 
las tecnologías que muchos adul- 
tos encontramos complicadas, por de-
cir lo menos). Y es que Harlana no sólo 
es una avezada internauta, sino que, 
además, es un poquito rebelde y, por 
lo que podemos inferir, está más que 
harta de verse obligada a ser mayor 
para hacer cosas interesantes (y quien 
no se haya sentido así en la infancia, 
que tire la primera piedra).

En todo caso, una vez que acepta los 
términos y las condiciones, Harlana 
recibe la visita de Alkhymia, un hada 
punk en toda la regla, que la acom-
paña por las resultas inesperadas de 
sus deseos… porque, claro, cada una  

Si un ser sobrenatural te concediera cualquier cosa, ¿qué pedirías? En Tres deseos: Un cuento de hadas punk 
aparece esta pregunta, pero a través de una app con poderes mágicos y una niña rebelde que la descarga. El 
autor del libro es Bernardo Fernández, BEF, que además de ser un narrador prolífico, destaca como novelista 

gráfico e ilustrador con un sello definitivamente reconocible para sus lectores. Esta reseña de Raquel 
Castro enfatiza la falta de moralejas evidentes en este cómic, que añade una mirada libertaria a las infancias.

TRES DESEOS,
U NA HI STO RIA PU N K

de las solicitudes que hace Harlana a 
Alkhymia despliega todo tipo de con-
secuencias, para deleite de quien lee.

PENSADA PRINCIPALMENTE como una 
novela gráfica para niñas, Tres deseos 
es para lectores y lectores de edades  
e intereses variados, gracias a elemen-
tos que creo que es importante desta-
car. Primero que nada, y quizá el más 
notorio, es el dibujo. BEF es un artista 
gráfico versátil y talentoso, enamora-
do de una línea en apariencia simple, 
pero muy cuidada y minuciosa. En 
este libro eligió un estilo que nos re-
mite a los cómics dirigidos a público 
infantil del siglo pasado, como Mor-
tadelo y Filemón, Tintín o Astérix; al 
mismo tiempo, recurre también a 
un humor blanco pero incendiario, 
como el de Sergio Aragonés, más una 
elocuencia del estilo de Abel Queza-
da. Sus influencias están tan bien uti-
lizadas que en ningún momento la  
narración deja de ser reconocible co- 
mo una obra de BEF. 

Su amor por el detalle se percibe, 
por ejemplo, en los cambios de look 
de Alkhymia, la tez morena de Harla-
na (a fin de cuentas, niña mexicana) 
y los diversos cameos de personajes 
queridos por el artista. De éstos, el 
no va más se encuentra en una pági-
na doble de un concierto de rock, en 
donde no hay dos rostros iguales en la 

multitud y donde podemos encontrar 
a varios conocidos, si le dedicamos un 
rato a la observación. 

En segundo término (y no por ser 
menos importante, sino porque hay 
que leer el libro completo para llegar 
a esta conclusión), el balance entre 
los dibujos y la historia es realmen- 
te perfecto. Al ser dos campos donde 
el autor se mueve con destreza, pue-
de darnos una trama redonda y  en-
tretenida, con personajes muy bien 
logrados externa e internamente, ve-
rosímiles hasta el final. Harlana es una 
niña de seis años y habla, se conduce 
y ve el mundo desde esos seis años. 

Eso me lleva al tercer elemento a 
destacar en Tres deseos: los diálogos 
que, a pesar de los obstáculos que im- 
plica el formato (sobre todo, la nece-
sidad de ser breves para integrarse de 
forma armoniosa con la imagen), son 
naturales y precisos, tan cuidados que 
cada uno de los personajes tiene su 
propia manera de hablar, única y dis-
tinguible de las de los otros. 

PARA TERMINAR, se trata de una histo-
ria que no requiere de moralejas ob-
vias o pesados mensajes éticos para 
dejar en sus lectores una reflexión 
acerca de varios temas que inquietan 
al autor: la fama, deseada por tantos 
y obtenida por tan pocos, voluble y 
peligrosa, sobre todo en estos tiem-
pos de influencers y pleitos en redes 
sociales; el autoritarismo y el abuso de 
poder, siempre acechando en las cú-
pulas para mantener el statu quo y los 
privilegios de los de arriba pero, sobre 
todo, la importancia de que las infan-
cias tengan una vida plena de juegos e 
imaginación. Todo esto lo deducimos 
al ir pasando las páginas. La historia 
no cae en el didactismo ni fuerza una 
conclusión en la mente de quien lee, 
lo que se agradece muchísimo.

Con este libro, Bernardo Fernández, 
BEF, agrega una mirada a la infancia y 
una defensa de la libertad a su obra 
en cómic, en la que ya hay libros tan 
importantes para la historieta mexi-
cana contemporánea como Uncle Bill 
(2014) o Habla María (2018). Y ade- 
más nos deja pensando: ¿cuáles serían 
nuestros propios tres deseos? 

 “EN ESTE LIBRO, BEF ELIGIÓ UN ESTILO 
QUE NOS REMITE A LOS CÓMICS 

DIRIGIDOS A PÚBLICO INFANTIL DEL  
SIGLO PASADO, COMO MORTADELO  

Y FILEMÓN, TINTÍN O ASTÉRIX  .

RAQUEL CASTRO
@raxxie_
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L
as calles de la Ciudad de México se han 
llenado de nochebuenas y pinos a punto de 
ser decorados. En los mercados se encuentran 
al por mayor musgo, heno y paja. Éste se 

vuelve nuestro paisaje decembrino año con año, 
pero pocas veces nos detenemos a preguntar cuál es 
el origen de estas tradiciones. Hagamos, pues, una 
revisión histórica de la Navidad y de sus ritos.

COMENCEMOS POR EL ÁRBOL de Navidad, quizá lo más 
característico de esta fiesta. No temo equivocarme 
al decir que, seamos religiosos o no, la mayoría 
colocamos uno en nuestras casas. Lo interesante 
es que no sólo se trata de una de las tradiciones 
de  máximo arraigo, sino la que mejor representa la 
temporada, pues surge como un rito vinculado al 
solsticio de invierno, el día más oscuro del año. 

Los celtas acostumbraban decorar árboles en esta 
temporada, como ritual para pedir el regreso del sol  
y los cultivos, tras la penumbra del invierno. Para ello, 
les colocaban frutos que simbolizaban la cosecha 
y solían hacerlo en árboles de hojas perennes, es 
decir, aquellos que permanecen verdes a pesar de las 
heladas temperaturas. Los consideraban especies que 
ahuyentaban a los malos espíritus que 
solían rondar por la tierra, aprovechando 
la oscuridad. Por cierto: también se 
atribuye a un origen celta la práctica 
anglosajona de besarse debajo de una 
rama de muérdago, planta que, para este 
pueblo, traía buena suerte.

Y, ¿cómo pasamos del paganismo 
celta al árbol de Navidad? Se dice que 
la cristianización del culto a los árboles 
probablemente se dio en Alemania, 
donde, en el siglo VIII, San Bonifacio 
taló un árbol que era adorado también 
en el solsticio de invierno como culto al 
dios Thor. El santo católico lo sustituyó 
por un abeto y a partir de entonces 
comenzaron a ser talados para llevarlos 
a casa. Si bien se le atribuye a Martín 
Lutero —también alemán— haber sido 
el primero en decorarlo con luces (o, en 
su caso, velas) en el siglo XVI, fue hasta el siglo XIX que 
se popularizó la tradición de adornarlos. Esto ocurrió 
gracias al genio publicitario de la corona británica, 
pues en 1846, el periódico The Illustrated London  
News publicó una imagen de la reina Victoria y 
su esposo, el príncipe Alberto, junto a un árbol de 
Navidad decorado —ambos, por cierto, eran de origen 
alemán. Entonces las tiendas comenzaron a ofrecer 
todo tipo de ornamentos y las familias europeas 
incorporaron la nueva tradición.

Muchos pensarán que es gracias a las migraciones 
europeas a Estados Unidos, que los árboles de Navidad 
llegaron a este lado del mundo y así cruzaron la 
frontera mexicana, pero en realidad aquí también 
vinieron directo desde Europa. Durante el cortísimo 
imperio de Maximiliano de Habsburgo, él mismo 
decoró el primer árbol de Navidad registrado en 
nuestro país junto a la emperatriz Carlota, quien 
probablemente quiso copiar la popular movida de 
marketing de su prima inglesa ante la necesidad  
de ganarse a sus súbditos. Todos sabemos cómo 
terminó eso…

AL REINO UNIDO LE DEBEMOS más de una tradición 
navideña: también fue ahí donde se extendió la 
práctica de regalar tarjetas con buenos deseos para la 
Navidad y el Año Nuevo. Su origen es un poco curioso 
porque surge, básicamente, de la flojera. Aunque quizá 
también podríamos decir que nace de la practicidad. 
En 1843, Henry Cole, un pedagogo y mecenas inglés 
—entre otras cosas, fundador del Victoria and Albert 

L A  N A V I D A D 
Y  S U S  H I S T O R I A S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N Museum— decidió que no tenía tiempo suficiente para 
escribir a mano todas las cartas de fin de año que debía 
enviar a sus numerosos amigos de la élite británica.

Suena lógico que una figura tan prominente 
recibiera muchas cartas y, por lo tanto, se viera obligado 
a responderlas, así que decidió inventar las tarjetas 
navideñas: le pidió a un amigo ilustrador, J. C. Horsley, 
que le hiciera un dibujo y lo mandó imprimir con el 
mensaje “Feliz Navidad y Año Nuevo para ti”. Agregó, 
además, un “Para” con un espacio en blanco al lado, 
a fin de al menos escribir algo de su puño y letra. Sus 
tarjetas también contaban con suficiente espacio para 
agregar un breve mensaje personalizado. A pesar de 
haber recibido algunas críticas, la idea de Cole fue 
reconocida de inmediato por su genialidad y se terminó 
convirtiendo en una industria muy lucrativa. Para 1875, 
Louis Prang ya había montado la primera imprenta de 
tarjetas navideñas en Estados Unidos.

Es probable que ésta sí sea, por lo tanto, una de 
las tradiciones que nos llegó del norte de la frontera, 
como también la tradición de colgar calcetines. Si bien 
en México no tiene tanto arraigo —principalmente 
por la falta de chimeneas—, sí los encontramos como 
elemento ornamental. Su origen se atribuye a San 

Nicolás, santo del siglo III cuya mítica generosidad  
dio origen a la figura de Santa Claus. Cuenta la leyenda 
que un padre se encontraba en la penosa situación de 
no contar con dinero suficiente para cubrir las dotes 
necesarias para casar a sus hijas, así que San Nicolás 
decidió echar una bolsa de oro por la chimenea de su 
casa y ésta cayó dentro de una calceta que se estaba 
secando cerca del calor de las llamas.

Sin embargo, nuevamente no fue sino hasta el siglo 
XIX cuando se difundió como un elemento infaltable 
en cada hogar. Sucedió gracias a la literatura. En 1823 
se publicó en Nueva York el poema "A Visit from 
St. Nicholas", de Clement Clark Moore, conocido 
más comúnmente como '"Twas the Night Before 
Christmas", por su primer verso. La mención a los 
calcetines llenos de regalos fue lo que extendió su 
práctica a medida que el poema ganó notoriedad, pues 
al salir en la prensa logró una gran circulación. Sobra 
decir que rápidamente las tiendas entendieron que 
esto abría un abanico de posibilidades comerciales 
y tomaron la oportunidad de ofrecer una variedad 
de nuevos productos, desde la calceta misma, hasta 
pequeños juguetes y dulces, sobre todo al tratarse 
de un momento en el que los grandes almacenes 
comenzaban a tomar protagonismo.

En este repaso es claro —retomando a Eric 
Hobsbawm— que todas las tradiciones se han 
inventado y su creación nos dice mucho de  
la historia misma. Pero no seamos puristas,  
podemos inventar nuevas tradiciones: dejemos  
trabajo para los historiadores del futuro. 

 “LOS CELTAS 
ACOSTUMBRABAN 

DECORAR 
ÁRBOLES EN ESTA 

TEMPORADA, 
COMO RITUAL 

PARA PEDIR EL 
REGRESO DEL SOL  .
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Kieran White, 2017.
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EN LA PÁGINA SETLIST.COM, un sitio que almacena 
información de todos los conciertos de música de distintos 
géneros, donde se puede consultar la hora de arranque 
de los shows, su duración, la lista de canciones que se 
interpretaron, a qué álbum corresponde cada una, por 
decir algo, aparece que en la fecha de Wilco en el Frontón 
México, el pasado 10 de diciembre, la última rola ejecutada 
fue “Spiders (Kidsmoke)”. Debajo del nombre entre 
paréntesis luce una acotación. Dice: (With crowd chanting). 

NO EXISTEN DEMASIADAS CANCIONES de Wilco en la página de 
setlist que incluyan la misma nota. Ésta obedece a que casi 
al final del concierto, en “Spiders (Kidsmoke)” la audiencia 
comenzó a cantar un pa pa para pa pa pa pa pa para pa 
pa pa. Todo el público se puso de pie y empezó a entonar 
este canto que Jeff Tweedy, complacido, estiró como si se 
tratara de un chicle al que no se le ha terminado el sabor, 
pero al que quieres paladear con las yemas de los dedos. 
"Más", decía, y la gente, como si estuviera en la tribuna de 
un estadio de futbol, continuaba con su pa pa para pa pa 
pa pa pa para pa pa pa, acompañada sólo por el sonido 
de la batería, que se extendió por varios minutos. Esos 
minutos fueron la boda entre el público chilango y Wilco.

 
REW
El concierto de Wilco, programado para sucederse en 
el Ángela Peralta, sufrió un cambio de venue de último 
momento; el motivo no está muy claro, la versión oficial 
apunta a que los vecinos del rumbo se inconformaron. 
Lo trasladaron al Frontón. Pero la gran sorpresa y su 
consecuente decepción fue que el lugar estaba abarrotado 
de asientos. Siempre es preferible estar de pie. Sin 
embargo, como si se tratara de una obra de teatro, nos 
sentaron a todos. Y contrario a lo que yo pensaba, la 
gente no se puso de pie cuando arrancó el concierto. 
Se quedaron ahí, como si fuéramos gringos. Estoy de 
acuerdo en que la mayoría de los fans de la banda, los que 
la seguimos desde su debut, ya necesitamos hacernos el 
antígeno de próstata cada año, pero aquello me pareció 
un rasgo de aburguesamiento. Unos pocos nos pusimos 
de pie, impulsados por la adrenalina de la música en vivo, 
pero nos tuvimos que sentar ante los gritos de “ai va lagua”.

FAST FORWARD  
En algún punto del show, una persona del público hizo 
una petición. “Spiders”, gritó. Y Tweedy respondió que 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

W I L C O ,  E T C .

tenía un songbook de ocho mil canciones y que no podía 
tocarlas todas. Pero que tocaría cinco mil. El 40 % del 
setlist estuvo conformado por canciones de sus últimos 
dos discos. Cruel Country y Cousin. Un álbum acústico y 
otro semiacústico. El caso es que en ninguno de los dos 
suena la guitarra de Nels Cline como en discos previos, por 
ejemplo, A Ghost Is Born. Sin embargo, en las versiones en 
vivo, la guitarra de Cline se lleva el papel protagónico. Y 
uno como fan no puede dejar de preguntarse por qué en 
el disco no la explotan de la misma manera. Cómo puede 
ser que tengas a uno de los mejores guitarristas de la 
actualideath y lo desaproveches de tal manera. 

REW
El ocho de diciembre, Wilco se presentó en el Teatro Diana 
de Guadalajara. A diferencia del público chilango, los 
tapatíos se pusieron de pie desde el minuto cero. El setlist 
varió. Tocaron menos hits y más material de sus últimos 
discos. La acústica del Diana resultó inmejorable para 
una banda como Wilco. Aunque en el Frontón también 
sonaron increíble. Cuando se acabó el concierto, de camino 
al coche, pasamos atrás del teatro y justo en ese momento 
estaba saliendo la banda. Ya habían subido todos a una 
furgoneta. En primer plano se veía a Tweedy sentado con 
las manos sobre el estómago. El único que continuaba 
firmando autógrafos era Nels Cline. Nos aproximamos a 
pedirle una foto. Y mientras nos la acabamos, le dije que 
él era Wilco, que él era el sonido de Wilco. Y en un gesto 
modesto dijo que para nada. Mientras por detrás Tweedy 
vigilaba cada una de nuestras palabras.

FAST FORWARD
Al abandonar el escenario, Tweedy lo hacía cojeando.  
Con él arrastrando el pie como Fester, el caballo, se puso 
cierre a un año de conciertos memorables en la Ciudad  
de México. Una tocada que ha quedado inmortalizada  
en la página de setlist con ese (With crowd chanting).  
Pa pa para pa pa pa. 

 fa
ce

bo
ok

.c
om

 C
or

te
sí

a 
de

l a
ut

or

  CONTRARIO A LO QUE  

YO PENSABA, LA GENTE NO 

SE PUSO DE PIE CUANDO 

ARRANCÓ EL CONCIERTO  .

EN IRLANDA EXISTEN artistas populares y Shane 
MacGowan. La imagen de la prensa dublinesa lo dice 
todo: 12 primeras planas dedicadas a la muerte de su 
poeta, el músico, cantante y compositor que dio voz a los 
irlandeses dispersos en Gran Bretaña y Estados Unidos. Ni 
los finados Phil Lynott y Sinéad O’Connor conquistaron 
así el corazón de San Patricio. Tras décadas de padecer 
problemas de salud y una fractura de cadera que lo 
depositó en una silla de ruedas en 2015, una neumonía  
le puso punto final al creador del punk folk.

SUPE DE LOS POGUES por primera vez en 1986, por la 
película Sid & Nancy, de Alex Cox. El soundtrack abre con 
“Haunted”, ese sonido característico pogue de tradición 
electrificada; luego se refinan “Junk”, en la parte álgida de 
la cinta. Los Sex Pistols y su cantante irlandés de dientes 
podridos que despotricaba contra Inglaterra encendieron 
a MacGowan. Y compartía con Sid Vicious el que sus 
progenitores(as) los iniciaron desde niños en heroína y 
alcohol. A partir de ahí, sus vidas fueron toboganes  
de punk rock. MacGowan se involucró activamente en el 
punk británico como editor del célebre fanzine Bondage 
y como parte del grupo The Nips. Los Pogues se formaron 
en 1981, encabezados por su triste figura de boca podrida. 
Con ellos nació un estilo que fusionaba la actitud y la 
energía del punk (bajo, guitarra y batería) con el folk 
céltico (banyo, armónica, mandolina, acordeón y flauta). 

La columna vertebral eran las letras y la voz gastada de 
MacGowan, inspirado en gigantes literarios e insuflado 
por alcohol, anfetas, psicotrópicos y opiáceos con los que 
afinaba el organismo para dejar salir al genio.

Era un sobreviviente, un artista que triunfó como 
irlandés en su odiado Reino Unido, la voz de su comunidad 
en el exilio que cantó como pocos sobre la ironía. Nació el 
25 de diciembre de 1957 y como punk su tema más exitoso 
fue “Fairytale of New York”, una canción navideña  
incluida en el discazo If I Should Fall from Grace with God. 
Con todo, sus compañeros le pidieron que dejara el grupo 
en 1991, porque era incontrolable, una bomba de tiempo 
que simpatizaba con los provos del IRA. No se detuvo y 
armó otro grupo, The Popes. Su legado alcanza la treintena 
de discos, sencillos y colaboraciones, sin embargo, como 
dice Sean Campbell, es posible que sus canciones se 
canten durante siglos. Más de 30 mil almas se reunieron 
para despedirlo, entre ellos, un conjunto de artistas como 
Nick Cave, su dúo dinámico en “Death is Not The End”. 
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  ERA UN SOBREVIVIENTE,  

UN ARTISTA QUE TRIUNFÓ 

COMO IRLANDÉS EN  

SU ODIADO REINO UNIDO  .
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 “DEL LEÑO AL 
PETRÓLEO, 

PASANDO POR 
GRASA ANIMAL, 

CERA, GAS  
Y ESPERMA  

DE BALLENA;  
EL FUEGO ES 
OMNÍVORO  .

V O R A C I D A D 
D E L  F U E G O

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S E
s hipnótico. Como las falenas atraídas por la luz, 
nos rendimos al hechizo poderoso de un incendio 
o al más sutil y vertical de una vela encendida. 
El baile de las llamas, su crepitar incierto, rico 

en colores y figuras cambiantes, nos provocan una 
admiración antigua, elemental e íntima; más que 
contemplar sus parpadeos, se diría que en su presencia 
miramos al pasado y al interior de nosotros mismos,  
al entrar en comunión con los primeros hombres y  
los primeros fuegos del mundo.

La fogata es el centro social originario; en torno a ella 
se suman amigos y desconocidos, perros y gatos, parejas 
y solitarios. También congrega a los viejos espíritus que, 
a partir de las chispas de pedernal y pirita sobre yesca, se 
impusieron a las tinieblas en busca de calor y confort.

NO SE SABE CON EXACTITUD cuándo comenzó la 
domesticación del fuego. Hay pruebas de que el Homo 
erectus ya lo empleaba para cocinar hace por los menos 
300 mil años, pero antropólogos como Marvin Harris 
las encuentran poco convincentes. Los depósitos de 
carbón vegetal en las cuevas de Choukoutien, en China, 
no siguen el patrón que se esperaría de auténticas 
hogueras que se encienden y apagan a voluntad, y lo 
único que puede decirse con seguridad es que nuestros 
antepasados estaban familiarizados con el fuego y que, 
según la evidencia fósil, el tamaño de sus intestinos 
disminuyó, quizá en razón de que cocinar los  
alimentos reduce el esfuerzo de digerirlos.

En distintas mitologías el fuego se representa como  
un don divino. Dominarlo significa participar de un  
orden superior, vedado a los mortales, dados los 
beneficios y riesgos que comporta. En la antigua Grecia, 
el titán Prometo se encarga de robarlo y entregarlo a 
la humanidad; en las sagas nórdicas es el embustero y 
cambiante Loki (o bien el gigante Logi, personificación 
del fuego con quien a menudo se le confunde); en vastas 
regiones de América, el taimado y campante tlacuache. 
En casi todos los casos el ladrón nos lega otros saberes  
y artes, que se derivan del fuego o son trasuntos de su 
luz: astronomía, metalurgia, matemáticas, entre otras. 
Con la cola en llamas, el tlacuache también nos regala  
el pulque y la embriaguez. Es significativo que el  
ladrón y benefactor no sea una criatura humana y 
que, por su atrevimiento, sea castigado con tormentos 
terribles por los guardianes del fuego, tal vez en 
previsión de que, tan pronto lo dome, el ser humano  
se convertirá en su propio dios.

A partir de un sustrato mitológico complejo, 
Empédocles postula que el fuego es una de las cuatro 
"raíces" o elementos. Aunque la asociación de cada 
elemento con un dios haría pensar en el vínculo del 
fuego con Zeus, estudiosos como Peter Kingsley han 
concluido que se relaciona más bien con Hades, el dios 
del Inframundo, y que el fuego primigenio surge de las 
profundidades de la tierra y es de naturaleza infernal 
(oriundo de Agrigento, Empédocles tendría presente 
la gran actividad volcánica de Sicilia). A pesar de las 
interpretaciones racionalistas de su pensamiento, lo más 
probable es que poseyera un trasfondo mágico y que la 
leyenda de su muerte —de un salto a la boca del Etna— no 
fuera sino una alegoría de purificación y renacimiento. 
Como buen mago, no sólo aspiraba a la comprensión 
teórica de los poderes de la naturaleza, sino a su control.

El influjo de Empédocles en la alquimia es incalculable. 
Paracelso retoma el postulado de los cuatro elementos 
y los enlaza con criaturas fantásticas que precederían a 
la creación del mundo. Dada la necesidad compartida de 
alimentarse de otros seres para subsistir, estableció  
la identidad entre fuego y vida, tesis que va más allá  
de la intuición de que la llama está viva, pues incluye  
su complemento: todo lo vivo está ardiendo. 

En su poética del fuego, Gaston Bachelard rastrea 
vislumbres parecidos en Novalis, quien descubre “la 
naturaleza animal de la llama”; en Maeterlinck, que ve  

en el árbol una “llama floreciente” y en Claudel: “el animal 
es materia encendida”.

Las flores, que siguen el recorrido del sol, son “llamas 
lentas” en el reino de la analogía, y es común encontrar 
imágenes de su reverso: llamaradas que florecen como 
rosas o tulipanes e incluso pájaros. En la poesía de todas 
las épocas la pasión amorosa se ubica en el corazón y 
abrasa como la lumbre. Parafraseando el título de las 
novelas de la locura de Nerval, todos los seres vivos 
somos hijos del fuego.

Al margen de las correspondencias, la reacción química 
de la incandescencia de la materia se describe como una 
“oxidación acelerada”, mientras que en la fotosíntesis  
y la respiración celular se produce igualmente algún  
tipo de oxidación.

EN LA COSMOGONÍA AZTECA, el universo está sometido a 
la entropía y el agotamiento. Todas las cosas consumen 
energía y están signadas por una unidad de fuego; de 
allí que las encarnaciones o nahualli del sol fueran los 
grandes depredadores de México —el águila y el jaguar—, 
que se alimentan de presas vivas. Tanto en la tierra como 
en el firmamento hay una sed insaciable de sangre; el 
sol ha de devorar los corazones que se le ofrendan para 
proseguir su movimiento cíclico. En una economía ritual 
que gira en torno al gasto, nada debe desperdiciarse, 
mucho menos la carne de los sacrificados.

En su exploración de la vida nocturna y el lenguaje de 
la noche, Al Alvarez recuerda que, hasta hace poco, la  
iluminación dependía enteramente del fuego. En  
la enumeración de los combustibles que han permitido 
mantenerlo vivo y transportarlo, sorprende su voracidad 
constitutiva: del leño al petróleo, pasando por la grasa 
animal, la cera, el gas y el esperma de ballena; el fuego 
es omnívoro y se nutre, ya no en sentido metafórico 
ni mitológico, de energía ajena. (La misma expresión 
“alimentar el fuego” es elocuente; las velas de sebo, 
hediondas e irritantes, tienen la extraña ventaja de  
ser comestibles). Alvarez menciona comunidades 
primitivas que no se molestaban en fabricar antorchas 
y empalaban pescados aceitosos o pájaros de vientre 
oleoso: los penobscot lo hacían con el bagre, los maoríes 
con el pargo, los habitantes de las Islas Shetland con  
aves marinas, a las que enhebraban con una mecha,  
les hundían las patas en arcilla y les prendían fuego.

En contraste con las comunidades rurales, que 
aún dependen de la leña y el carbón, las casas 
contemporáneas le dan la espalda al fuego. Con  
estufas de inducción magnética y calentadores  
solares se han convertido en hogares sin hogar; sus  
moradores deben recurrir a asados y fogones en patios  
o jardines traseros. Las costumbres psíquicas no corren  
a la par de la tecnología, y la mente requiere del viejo 
ritual de reencender el fuego, así sea para mirarse en el  
espejo obsesionante de las llamas, siempre hambrientas  
y en vilo y a punto de apagarse. 
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Criatura de fuego.

Pausa en El Cultural
Informamos a nuestros lectores que este suplemento no aparecerá el próximo  

sábado 23. Publicaremos una recopilación especial de fin de año, el 30  
de diciembre, y regresaremos el 6 de enero de 2024. Felices fiestas y hasta entonces.
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