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La travesia de Roberto Bolario logro combinar un rastro de leyenda con un rotundo éxito internacional.
Su reconocimiento incluye también una especie de culto, sin descartar algunos detractores.
Con motivo de su 70 aniversario natal y vigésimo aniversario luctuoso, Federico Guzmdn Rubio
perfila en el siguiente ensayo las claves decisivas y la relevancia de una experiencia literaria
radical, que ademds de honrar a sus antecesores toma la estafeta para escribir una obra
que hoy puede leerse como el epilogo de esa tradicion que conocimos como la gran novela latinoamericana.

Roberto Bolario

L ESCRITOR

DEL FIN DEL MUNDO

FEDERICO GUZMAN RUBIO

@fequz77

veinte afios de su muerte y a vein-

ticinco de la publicacién de Los de-

tectives salvajes, me siento tentado

a decir que va siendo hora de releer
a Roberto Bolafo (Santiago de Chile, 1953-
2003). Pero esta afirmacion es s6lo para mi
mismo: el chileno nunca ha dejado de ser
leido, tanto por el furor que sigue provocan-
do entre los jovenes que lo descubren y entre
quienes alguna vez fuimos jévenes cuan-
do lo descubrimos, como por la disciplinada
publicacién de sus novelas péstumas, que
siguen desafiando a la decepcién tantas ve-
ces anunciada.

Entodo caso, sia Bolafio seloley6 hace un
cuarto de siglo como la mas firme promesa
de Ia casi extinta literatura latinoamerica-
na, hoy se lo lee como algo mas y algo me-
nos que aun clasico: como a un mito. Los dos
acercamientos dificultan la reflexion critica,
pues es imposible leer a Bolafio con sosie-
g0, lo cual ya dice bastante de su obra y, en
particular, de lo que su figura supone en la
configuracién de la literatura latinoamerica-
na. Pareceria que su estela legendaria obliga
a tomar partido entre las almas exquisitas
que afirman que “tampoco es para tanto” y

esos fans que juegan a ser personajes bola-
fieanos perdidos en el desierto de Sonora de
cualquier barrio de moda de Latinoamérica
o Espana. Pero detras de tanto ruido y tantas
luces esta Ia literatura, porque vaya que la
de Bolafio, enfermo de ella, lo es.

PARA ACERCARSE A SU OBRA conviene alejarse
un poco de ella y recordar los optimistas y
neoliberales afios 90, cuando la narrativa de
Bolafio es publicada. En 1996, en México, el
Crack decretaba que Latinoamérica ya no
existia y su literatura habia muerto, mientras
Jorge Volpi e Ignacio Padilla escribian sus
novelas centroeuropeas, sin ninguna marca
local. En el mismo afio, en Chile, provocado-
ramente, Alberto Fuguet y Sergio Gomez pu-
blicaban la antologia McOndo, reivindicacién
de una Latinoamérica globalizada en la que,
acritica e inocentemente, se avisaba que la
manzanita de Apple era un fruto tan regional
como las guayabas de Garcia Marquez o los
platanos de la United Fruit Company.

En este entorno, resultaba anacrénico y
anticuado el surgimiento de un escritor que
se consideraba ante todo latinoamericano
y que parecia cargar sobre sus hombros las
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derrotas del continente; que leia y
releia obsesivamente su literatura;
que no dudaba al incorporar en su es-
critura giros idiomaticos mexicanos,
espanoles o chilenos, y que, lejos de
creerse el cuento del fin de 1a historia,
entendia que ésta seguia amonto-
nando ruina tras ruina. Frente a los
entusiastas que aplaudian la llegada
del nuevo mundo, 1a figura de Bolafio
erala de un nostalgico aguafiestas, un
sobreviviente con ganas compulsivas
de contar sus viejas batallas a quien
tuviera la mala suerte de sentarse a
su lado en un coctel de triunfadores,
la de un agorero incapaz de pasar pa-
gina. Los grandes novelistas, lastima,
no suelen traer buenas noticias.

A su latinoamericanismo resigna-
do y militante habia que agregar otro
escandaloso gesto obsoleto. El escri-
tor de final de siglo en esta region, a
la vez que renunciaba al fardo de su
origen, también habia transformado
su imagen publica, alejada de pron-
to de los envejecidos intelectuales
de izquierda y de los bohemios tras-
nochados, incapaces de escapar de las
revoluciones frustradas y fracasadas.
Elnuevo escritor era ante todo un ges-
tor, el equivalente literario del tecné-
crata, al que no se le hubiera pasado
por la mente poner un pie en las sal-
vajes provincias latinoamericanas,
ocupado, como estaba, en recibir pre-
miosy firmar traducciones en las prin-
cipales capitales europeas.

LALITERATURA LATINOAMERICANA Se ha-
bia liberado al fin de sus demonios,
gracias alo cual los novelistas mexica-
nos, argentinos o chilenos podian es-
cribir obras que igualmente podrian
haber sido firmadas por un austriaco,
un estadunidense o un belga. Des-
de esta vision, la novela respondia a
un conocimiento técnico encaminado
a la fabricacién de un producto com-
petitivo, exportable, con la capacidad
de satisfacer las exigencias de un mer-
cado globalizado, tal y como lo garan-
tizaban los sellos de calidad de los
premios y también los esléganes de
los medios internacionales.

Ahora bien, la respuesta a esta li-
teratura de franquicias no podia ser
el refugio en lo folclérico, como lo hi-
cieron los peores epigonos del Boom,
sino la apertura al mundo desde un
punto de vista latinoamericano, por
una parte, y la exploracién de lo lati-
noamericano con las herramientas de
la literatura universal, por otra, que
son los dos extremos entre los que os-
cila laliteratura del chileno. De nueva
cuenta, al rechazar lo global mediante
el cosmopolitismo y al huir del cos-
tumbrismo mediante lolocal, la figura
de Bolafio contrastaba irremediable-
mente con la del emprendedor escri-
tor neoliberal.

Fuente > elortiba.org

Roberto Bolafio (1953-2003).

Bolafio era, como él lo tenia per-
fectamente claro, un romantico en el
sentido mas exacto del término. A
saber si por fatalismo o vocacién, vi-
day literatura eran inseparables para
él, y 1a primera servia al objetivo de
alimentar ala segunda, mientras que
la segunda justificaba a la primera.
Reducir la literatura a la técnica, a
una técnica encima homogeneiza-
da y uniforme para la que el adjetivo
eficiente constituia el mayor halago
posible, no podia ser visto por él mas
que como un sacrilegio.

Esta concepcion espiritual suele
funcionar en la mayoria de los casos,
como lo ejemplifican un sinntme-
ro de personajes del propio Bolafio,
como una excusa metafisica de la
malaliteratura, pero su caso era distin-
to. El vivio literariamente, en el peor
sentido del término, que es el de la
pobreza disimulada con lirismo y el
de la errancia motivada a partes igua-
les por el deseo de conocer mundo y
por la bisqueda desesperada de al-
gtin medio de vida; pero también en el
mejor delos sentidos: ley6 la totalidad
de la literatura latinoamericana, eu-
ropeay estadunidense, y 1a entendio
a su manera, con lo que, ademas de
crear su propia mitologia, consigui6
un dominio técnico sin par, como lo
atestiguan la sélida y arriesgada es-
tructura de sus novelas, tanto las ex-
tensisimas como las breves.

ESTA TRAYECTORIA, mas parecida a un
licencioso régimen monastico que a
una carrera profesional, desembocé
de golpe en la madurez literaria que

“EL VIVIO LITERARIAMENTE, EN EL PEOR SENTIDO
DEL TERMINO, QUE ES EL DE LA POBREZA
DISIMULADA CON LIRISMO Y EL DE LA ERRANCIA
MOTIVADA POR EL DESEO DE CONOCER MUNDO
Y POR LA BUSQUEDA DE ALGUN MEDIO DE VIDA”.
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representa la totalidad de su narrati-
va, publicada en el estrecho margen de
una década. Para entonces, afincado
en Barcelona, el escritor se habia con-
vertido, por proyecto y por descuido,
en un resumen de Latinoamérica ela-
borado con su origen chileno, su deci-
siva y dilatada estancia mexicana, la
lectura totalizadora de Ia literatura
latinoamericana y el viaje iniciatico
que emprendi6 de México a Chile, que
tuvo como destino final su detencién
en el golpe de Estado de Pinochet.

El dominio técnico, su biografia y
la fe fanatica en la literatura le permi-
tieron ser un gran narrador. De hecho,
mal poeta a su pesar como a su pesar
Cervantes fue un mal dramaturgo, Bo-
lafio, al madurar, renunci6 a la poesia
aunque mantuvo de ella su rabiosa
vocacién y vision del mundo, que
quedaron plasmadas en los versos
de “Los perros romanticos”, al mis-
mo tiempo una poética y declaracion
de principios: “En aquel tiempo yo
tenia veinte afios / y estaba loco. / Ha-
bia perdido un pais / pero habia gana-
doun suefio./ Y sitenia ese suefio/lo
demasnoimportabal...] Pero en aquel
tiempo crecer hubiera sido un crimen.
/ Estoy aqui, dije, con los perros ro-
manticos / y aqui me voy a quedar”.

EL UNIVERSO BOLANO

Completamente desconocido hasta
los cuarenta afios y con su turbulen-
ta vida de poeta némada a las espal-
das, Bolano ya estaba listo para crear
un universo propio a partir de sus
lecturas y de su biografia. Del cruce
de estos dos elementos surge su obra,
hecho que constituye, por evidente
que pueda parecer la mezcla, un ras-
go de originalidad.

Aunque son tantas las excepcio-
nes que es dificil considerarlas como
tales, pareceria que la narrativa meta-
literaria y la autobiografica son irre-
conciliables, de 1a misma forma en
que se insiste en contraponer litera-
tura y vida cuando se trata de las dos
caras de la misma moneda. Dentro de
la primera vertiente, la de “lIa literatu-
ra de la literatura” creada por Borges,
Bolafio no toma tramas y mitos para
reescribirlos, como el argentino, sino
que recoge la historia de la literatura
para situar en ella, como los tltimos
descendientes de una genealogia li-
bresca, alos mas vivos de sus persona-
jes o incluso a sus libros. Por ejemplo,
no duda en situar las vidas imagina-
rias de La literatura nazi en América
(1996) como herederas de un linaje
constituido por Schwob, Reyes y Bor-
ges. De éste también toma Bolano la
feliz libertad reclamada por los lati-
noamericanos, recién llegados a la
cultura occidental —suponiendo que
pertenezcan a ella—, de aduefiarse con
naturalidad de la literatura universal,
pues la propia tradicién es tan breve
que es atin incapaz de formar una ca-
dena con los pocos eslabones con
los que por el momento cuenta. Asi,
Bolario escribe lo mismo sobre poetas
latinoamericanos deambulando por
Europa y torturadores realizando su
labor en los sétanos de Ia historia chi-
lena que narraciones sobre el Frente
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“SUS PERSONAJES SON PATETICA Y
EPICAMENTE JOVENES A PESAR DE SU EDAD,
A VECES SALTAN DE NOVELA EN NOVELA
Y LO MISMO ENLOQUECEN POR LA POESIA
DE RIMBAUD QUE POR CIENCIA FICCION”.

Este de los nazis durante la Segunda
Guerra Mundial o biografias apocrifas
de artistas soviéticos represaliados.
Simultaneamente, sin pretenderlo
y sin enterarse de ello, Bolafio inau-
gur6 la lectura en clave biografica tan
querida a nuestro narcisista siglo XXr;
él puede escribir sobre personajes
romanticos como todos los que atra-
viesan Los detectives salvajes (1998)
porque él lo fue, e incluso muchos
de sus libros pueden leerse, tautol6-
gicamente, como la evidencia que le
otorga el derecho a escribirlos. Este
mecanismo, tipico de un romantico,
fue aprovechado por la industria edi-
torial hasta el extremo —como si su
propia vida no le alcanzara para es-
cribirla— de inventar leyendas am-
paradas por el malentendido para
impulsar la venta de sus libros.

EN Estapos UNIDOS, por ejemplo, se
le convirti6 en un adicto a la heroina
y en un héroe y una victima de la lu-
cha contra las dictaduras, cuando él
fue el primero en aclarar que su deten-
cion en el Estadio Nacional de Chile,
durante el golpe de Estado, fue mas
bien, en comparacién con los horro-
res por demas conocidos, una simple
anécdota. Pero la leyenda ya estaba
construida, en buena medida por él
mismo, y sigue siendo tan firme que
su indiscutible éxito comercial no ha
podido destruir su imagen de nove-
lista de culto y poetamaldito, nila ten-
tacion de leer toda su obra en clave
autobiografica, incluso la situada en
Europa durante la Segunda Guerra
Mundial o los cuentos de fantasmas 'y
futbolistas. Porque lo es.

Por supuesto, su obra no es autobio-
grafica en sentido estricto, porque su
narrativa esta ficcionalizada, pero lo
es porque toda ella pertenece al mis-
mo universo, sugerentemente simi-
lar al de la vida del escritor que, hasta
el fulgurante éxito del que goz6 algu-
nos anos antes de morir, se puede leer
Ccomo una entusiasta concatenacion
de fracasos.

Los innumerables personajes bo-
lafieanos, cada uno a su manera, res-
ponden a una variante distinta de la
misma gran derrota que inexplica-
blemente no ha minado su pureza,
candidez y generosidad. Asi, encon-
tramos boxeadores retirados, prosti-
tutas solitarias, poetas paupérrimos,
enamorados delirantes, pequefios de-
lincuentes, estafadores de poca mon-
ta, eternos asistentes a talleres lite-
rarios, editores arruinados, exiliados
olvidados, a la par de homosexuales
melancélicos, revolucionarios venci-
dos, mariachis extraviados, periodis-
tas deportivos y personajes que no
saben c6mo ni por qué terminaron
donde terminaron, pero que se resis-
ten a abandonarse al cinismo y en-
frentan la vida como un acto privado
de heroicidad. Ahi esta la inolvidable
Auxilio Lacouture de Amuleto (1999),
lamadre delos poetaslatinoamerica-
nos, que resistié semanas encerrada
en un bafo la toma del ejército de la
Facultad de Filosofia y Letras en el
68, o la Bianca de Una novelita lum-
pen (2002) que, huérfana, convier-
te su casa en un territorio fuera de
cualquier sistema, o el viejo escritor
argentino, en “Sensini” (Llamadas te-
lefonicas, 1997), que sobrevive des-
terrado en Espafia presentandose a
premios provinciales que de vez en
cuando gana y muchas veces pier-
de, a pesar de ser uno de los mejores
escritores de la literatura argentina,
como lo fue Antonio di Benedetto, en
quien esta inspirado el cuento.

SON ESTOS PERSONAJES los que, inclu-
so en las peores circunstancias, pro-
tagonizan historias situadas entre la
travesura y la novela de aventuras,
como los jévenes poetas que planean
secuestrar a Octavio Paz para adue-
farse de la poesia mexicana en Los
detectives salvajes o ese matrimonio
conformado por una actriz venida a
menos y Un empresario rumano en
2666 (2004), que convencen al pre-
sidente de Honduras de construir en

Tegucigalpa un metro como el de Paris.
A veces nostalgicos, siempre vitales,
empefados en exigirle a la vida mas
de lo que esta dispuesta a dar, entre
una anécdota mas absurda e hilarante
que laanterior, salvan a Bolafio de caer
en la solemnidad cuando, de tanto ha-
blar del mal y de 1a poesia, parece que
se hundira sin remedio en ella como
los escritores a los que mas repudiaba.

Sus personajes son patética y épi-
camente jovenes a pesar de su edad,
a veces saltan de novela a novela y lo
mismo enloquecen por la poesia de
Rimbaud que por una obra de ciencia
ficcién, convierten las referencias mas
olvidadas de los manuales literarios
en sumodelo de vida, se las ingenian
para tener amigos en medio mundo,
se instalan meses en su departamen-
to sin cooperar con los gastos. A pe-
sar de reconocer que fueron arrollados
por la historia y por “las guerras flo-
ridas latinoamericanas” y que fraca-
saron como poetas y como adultos,
mantienen una fe inquebrantable en
la vida que sélo puede explicarse por
ser poseedores de un secreto —inocen-
te y definitivo, sérdido y vital, ludico
y deprimente— que es exactamente
el que revela la prolifica obra de Ro-
berto Bolafio.

En contraste con ellos, se encuen-
tran los también muchos personajes
que encarnan el mal y que, si bien
estan en apariencia ausentes de Los
detectives salvajes, la novela mas po-
pular de Bolafio, constituyen una par-
te esencial de su obra. A veces, unos
y otros no son tan distintos, como el
aviador, artista vanguardista y ase-
sino de Estrella distante (1996), que
bien pudo terminar siendo un perro
romantico pero se convirtié en un tor-
turador de Pinochet. Junto a él estan,
en un lugar destacado, el sacerdote
y critico literario que le daba clases
de marxismo al mismisimo Pinochet
mientras torturaba jévenes izquier-
distas en Nocturno de Chile (2000),
y los judiciales, bohemios sin poesia,
que hacen como que investigan los fe-
minicidios de Santa Teresa en 2666.

NO ESTA DE MAS RECORDAR, cediendo a
lafacilidad delalecturabiografica, que
Bolafio logro salir del Estadio Nacio-
nal de Chile porque un guardia, viejo
compaiiero de la escuela primaria, 1o
reconocio y lo dejo en libertad. El ges-
to, al que el escritor muy posiblemente
le deba la vida, resulta inquietante: el
compafierismo de quienes estudiaron
juntos de nifios y la solidaridad entre
dos viejos amigos que se reconocen
ocurren en un escenario de barbarie y
de maldad, y el buen amigo de infan-
cia, generoso en su papel de asesino,
es un torturador encargado de exter-
minar alajuventud mas sofiadora que
existi6 en Latinoamérica. Por qué de
dos nifios que estudiaron juntos uno
se convierte en un asesino y el otro en
un poeta es una cuestion que debio
atormentar a Bolafio y un enigma que
se plantea sobre todo en su obra mas
petfecta, Estrella distante.

Esta novela breve captura las pre-
ocupaciones de Bolafio como ningu-
na otra. En el gobierno de Allende, un
grupo de jévenes aspirantes a poetas
acudeauntallerliterarioen unaciudad
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{aliteratura
nazi en América

de provincia, en el que se enamoran,
se atacan, se plagian, se critican y vi-
ven juntos, y de manera intensa, la
literatura, que no es sino una forma li-
bresca de experimentar la juventud.
Uno de ellos en realidad es un avia-
dor militar que, en el golpe de Estado,
desaparece a sus comparierosy a otros
jovenes, mientras se convierte en un
artista de vanguardia que, desde su
avioén, realiza happenings en el cielo
sangrante de Chile.

El resto de la novela narra la per-
secucién del aviador por parte de
un detective privado, que lo llevara
hasta Barcelona. Durante la investi-
gacién y el viaje —mecanismos en los
que se basan todas las novelas de Bo-
laflo—, surgiran otros personajes que
se contraponen al aviador: escritores,
artistasy guerrilleros que mueren de si-
da o asesinados por grupos neonazis,
lejos de los lugares donde sofiaron
escribir poesia y hacer la revolucion.
Quizas el logro mas llamativo y miste-
rioso de la novelita es que simultanea
y no sucesivamente se adentra en el
concepto del mal y en las esperanzas
delajuventud, se lamenta de los oscu-
ros destinos latinoamericanos mien-
tras encuentra una inexplicable espe-
ranza en cada vida rota por la historia
y resulta, enigmaticamente y sin im-
portar lo gastada que esté la parado-
ja, sombria y luminosa comolo son la
memoria y laresistencia, y comolo es
el universo bolafieano.

EL IMPETU
Y LA TRAICION

Si Estrella distante resume sus obse-
siones, sus dos grandes novelas, Los
detectives salvajes y 2666, por el con-
trario, las expanden. Ambas son mas
parecidas de lo que en principio po-
dria pensarse por las tematicas tan
distintas que abordan, y en el fondo
su lectura resulta paralela y comple-
mentaria: una se enriquece con la
otra. Casi como excusa, en el fondo de
ambas late la busqueda de un escritor
desaparecido: 1a poeta vanguardista
Cesarea Tinajero en Los detectives sal-
vajes y el novelista aleman Benno von
Archimboldi en 2666. Las tltimas pis-
tas que se conocen de ambos remiten
al norte de México, en concreto al de-
sierto de Sonora. Pero sibien la excusa
de la trama y en cierta medida la es-
tructura de ambas es similar, su sim-
bolismo no podria ser mas distinto: la
primera es la novela de la juventud
y la pureza, mientras que la segunda
esladelacorrupcion y el mal.

Los detectives salvajes cuenta va-
rias andanzas de un grupo de aspi-
rantes a poetas en una idealizada ciu-
dad de México delos afios 70, ala cual

jumpen
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lleg6 un jovencisimo Bolafio, quien
rapidamente se hizo de amigos tan
cuestionables y sofiadores como él
mismo, con los que fundé la bastan-
te tardia vanguardia de los infrarrea-
listas, llamados real visceralistas en la
novela. El grupo se rompe y sus dos
principales miembros, Ulises Lima
y Arturo Belano, tras la busqueda de
la mitica Cesarea Tinajero en Sonora,
vagabundean durante veinte afios por
tres continentes, errancia que se narra
através de un coro de voces que crean
una imagen fragmentada y multipli-
cada de los dos poetas extraviados en
elmundo.

Por su parte, en 2666 los buscado-
res del escritor desaparecido son cua-
tro académicos europeos que, luego
de algin romance y decenas de con-
gresos y ponencias, aterrizan en la
espantosa Santa Teresa, trasunto de
Ciudad Juarez, en donde estan con-
vencidos de que fue a parar Archim-
boldi. Los académicos desaparecen
de la novela, pero Santa Teresa per-
manece, asi como un gran niimero de
personajes lejana o muy lejanamen-
te relacionados con la sombra de Ar-
chimboldi, a través de quienes se na-
rran los asesinatos de mujeres que
atn hoy se cometen en la ciudad fron-
teriza con una impunidad invariable.

EL RECURSO ESTRUCTURAL mas eviden-
te de ambas novelas es el fragmenta-
rismo y la acumulacién. La primera
tiene un propésito practico y uno li-
terario. A pesar de la dimensién des-
comunal de ambos libros (2666 tiene
mas de mil paginas), la lecturaresulta
agil por estar compuesta de innume-
rables fragmentos que van de un pa-
rrafo a diez o quince paginas, lo que la
dota de velocidad. Al mismo tiempo,
los fragmentos permiten contrastar
versiones, construir un rompecabezas
narrativo en el que el despliegue de
los hechos y el trazo de los personajes
va creando un tenso suspenso, y mos-
trar unarealidad fracturada que el lec-
tor, casi como un ejercicio cubista en
movimiento permanente, tendra que
ir ensamblando.

La acumulacién, por su parte, en el
caso de Los detectives salvajes, a través
de un coro de testimonios sobre la
vida de ambos poetas némadas y una

“A BOLANO LE CORRESPONDIO
CERRAR LA TRADICION DE LA GRAN
NOVELA LATINOAMERICANA, DE LA
QUE DEJO UNA MAJESTUQOSA CASA

EN RUINAS, POBLADA DE FANTASMAS.
PERO ESE CIERRE ES ENGANOSO”.

El Cultural

ROBERTO BOLANO
 ROBETOBOURO

variedad de voces bien diferenciadas,
acumula capas de vitalidad sobre las
que reposa su leyenda; en 2666, en
cambio, consiste de fragmentos, repe-
tidos obsesiva y rutinariamente, que
narran con un estilo objetivo y asép-
tico el hallazgo de cuerpos de muje-
res asesinadas en el desierto de San-
ta Teresa. El lector, asi, se enfrenta de
manera burocratica al horror de los fe-
minicidios, que no se cuentan de ma-
nera tragica sino trivialmente, como
uninforme escrito por un funcionario
perezoso, lo que desde luego remite
al concepto de “la banalidad del mal”
de Hannah Arendt (no por casualidad
hay un vinculo entre una matanza de
judios que concierne a Archimboldi
durante la Segunda Guerra Mundial y
los asesinatos de Santa Teresa).

De esta forma, ambas novelas es-
tablecen un contraste entre la vitali-
dad y la muerte, la alegria y el mal, la
esperanzay la perversidad, que no de-
ja de ser un resumen de la historia
reciente de México. Dicha poética de
contrastes, presentes de forma desco-
munal en el simbolismo de las dos
novelas, también emerge en la escri-
tura. Si bien Bolafio no es un estilista
—el principal reproche de sus detrac-
tores—, sus recursos para contraponer
realidades son destacables: median-
te eluso de la enfatica frase corta o del
laberinto de la extensa, crea contras-
tes ritmicos que se corresponden con
lo que se narra; a veces es sobrio, sérdi-
doydirecto, y otras esirbnico, jovial y
cercano, segin lo requiera la escena,
y hace un uso habil del cliché, al que,
sin embargo, le da la vuelta para que
resulte primero reconocible y después
sorprendente (muchos de sus perso-
najes son “pobres como ratas”, pero
alguna de esas ratas se pone a charlar
conuno de ellos de sus respectivas in-
fancias rusas).

A BOLANO LE CORRESPONDIO cerrar la
tradicion de la gran novela latinoame-
ricana, de la que dej6 una majestuosa
casa en ruinas, poblada de fantasmas.
Pero ese cierre es engafioso: al reivin-
dicar una forma de escribir y de ver el
mundo, justo cuando se anunciaba
el fin de la historia, dejé también una
puerta abierta para que la traspasaran
los que le siguieran, a su manera.

Creo que muchos de suslectores, si
tuviéramos que elegir alguna de sus
imagenes, nos quedariamos con el tra-
tado de geometria colgado de un ten-
dedero, en el jardin de la casa donde
vive un exiliado chileno, en el desier-
to de Sonora. La imagen, extraida de
2666, resulta una metafora de su li-
teratura: un intento poético, absur-
do y fallido de ordenar el mundo en
medio de la intemperie, a merced del
viento, del sol y delanoche.®
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Fuente de todas las imagenes > Cortesia de Natalia Stengel, Loteria del Miedo, Creative Commons 4.0

LA VIOLENGIA GBSTETRICA

LOTERIA DEL MIEDO PARN VIVIR SIN MIEDO Tabla 16

Pl

LA WANIPULAGION PSICOLOGICA

LOTERIA DEL MIEDO PIRA VIVIR SIN MIEDO | Tabla 23

En 2021, Natalia Stengel y Celia de Hoyos lanzaron un proyecto en el que cambiaron las tarjetas del tradicional
Jjuego mexicano por imdgenes de los principales temores que hoy sienten las mujeres: "El feminicidio”, "Que
El jefe abusivo”, entre otros. Luego convocaron a ilustradoras e ilustradores
que sumaron su trabajo creativo: asi generaron una herramienta ludica que ayuda a romper el pacto de
silencio que rodea muchas formas de agresion, con un potencial para desafiar las violencias del patriarcado.

LOTERIA DEL MIEDO

non

pasen mi pack”, "La calle solitaria

“Juntas quemamos el pacto de silencio
ante tanto abuso y opresion.

Juntas quemamos el miedo.”
COLECTIVO LASTESIS,

QUEMAR EL MIEDO

na voz grita: "jLa cobija de los po-

bres!”. Con emocion buscas entre las

dieciséis imagenes de tu cartén la

iconica imagen del Sol, para poner el
primer frijolito sobre ese rostro colorado, dera-
yosluminosos. Sabes que lo tienes porque has
revisado bien tu tablero antes de iniciar el jue-
go. La Sirena, El Borracho, La Mano, La Garza...
unaa unase van cantando las cartas dela tradi-
cional loteria mexicana. Con discrecion, echas
miradas alos tableros de tus contrincantes para
calcular tus posibilidades de ganar, pues es-
peras gritar antes que nadie: "jLoteria!".

NO TODAS LAS VERSIONES del juego mexicano
que desde hace mas de 200 afos nos retine
en familia y con amigos son divertidas: algu-
nas atemorizan y estremecen, como lo sa-
be Tessie Hutchinson, personaje del cuen-
to "Laloteria”, de Shirley Jackson, y también
Celia de Hoyos y Natalia Stengel, aunque por
motivos diferentes.

non

’

ESTELA PENA MOLATORE

ABDUCTION

Y
-

\a o

EL SECUESTRO

Juan Pablo Pulido

Ilustracion > Juan Pablo Pulido

UN PROYECTO ARTIVISTA

En 2021, De Hoyos, arquitecta, y Stengel,
doctora en Estudios Latinoamericanos, desea-
ban unirse a las protestas feministas en Mé-
xico, pero se encontraban realizando estudios
en el extranjero. Les preocupaba que fuera
criminalizada toda manifestaciéon que busca-
ba visibilizar la violencia y la vulnerabilidad
que atravesamos y que continiia en ascen-
so; también les era motivo de inquietud la ne-
gacion y el menosprecio de las sutiles formas
de violencia que aquejan tanto a mujeres co-
mo anifias, las cuales se reproducen en formas
cada vez mas virulentas. Decidieron entonces
coordinar un proyecto en el que retomaron
este juego inscrito en nuestra tradicion, en el
que reconocieron ciertas construcciones ma-
chistas. Propusieron una version feminista de
laloteria mexicana, en la que los pictogramas
recogen formas de miedo que las mujeres ex-
perimentamos. Para conocer los temores mas
recurrentes hicieron una encuesta conforme a
una metodologia precisa y luego convocaron
a ilustradores que desearan donar su traba-
jo para la causa, a fin de plasmar cada miedo
en una imagen poderosa. Les tomo casi siete
meses conseguirlo: a la Loteria del Miedo se
sumaron 23 ilustradoras, disefiadoras y apa-
sionadas mexicanas y mexicanos.

15/12/23 19:00
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Ilustracion > Daniela Martinez Stevens

Estaidea original de Stengel fue tra-
bajada con Celia de Hoyos y luego con
Cerrucha en el taller Arte: Arma de
construccion masiva. Cuestionaron
de qué modo aterrizar las ideas, hacer
alianzas, responsabilizarse de lo que
sentian. Como resultado de este es-
fuerzo plural reunieron 58 imagenes
con estilos variados: "El feminicidio”,
"La calle solitaria", "El jefe abusivo",
"Elacosador”, "El machito: ésas no son
formas", "La triple jornada laboral",

"La violencia obstétrica", "Que pasen
mi pack" entre otras.

“EL PROYECTO ARTISTICO detras de la
Loteria es también una forma de pro-
mover y visibilizar el trabajo de artistas
comprometidas y comprometidos”,
refiere Natalia Stengel. En esta inicia-
tiva, de corte eminentemente feminis-
ta, nunca se excluyé la participacion
masculina. De acuerdo con Stengel,
cuando abrieron la convocatoria tam-
bién hubo hombres sensibles que se
apuntaron a contribuir con el proyec-
to: “Fue una forma muy sutil de parti-
cipar de modo explicito como aliados,
que ademas les sirvi6 para preguntar
y estudiar sobre estos temas”. Cada
artista eligié qué miedo ilustrar y aun-
que los motivos detras de esas elec-
ciones no se externalizaron, Stengel
comenta que en determinados casos
algunas mujeres ilustradoras si ha-
bian experimentado en carne propia
el miedo que decidieron trabajar. En
otros casos la opcién obedeci6 a que
alguna mujer cercana a ellas atrave-
saba o habia vivido esa situacion y
querian hacer algo, aunque fuera sim-
bélico; otros eligieron ilustrar deter-
minado temor por interés teorico.

Se trata de un proyecto para promo-
ver espacios seguros, a fin de que las
mujeres expliquen por qué sienten
temor. “La Loteria es, sobre todo, un
medio para que las mujeres puedan
protestar sin correr el riesgo de que
sureclamo sea criminalizado. Pero mi
interés es utilizarla para comprender
qué factores perfilan a la poblacion
femenina a experimentar miedo; la
veo como una herramienta de inves-
tigacion cualitativa”, explica Stengel,

El Cultural

“LA LOTERIA ES, SOBRE TODO,
UN MEDIO PARA QUE LAS MUJERES
PUEDAN PROTESTAR SIN CORRER
EL RIESGO DE QUE SU RECLAMO SEA
CRIMINALIZADO’, EXPLICA STENGEL”.

I
S

LA DISSRININASION D g

Daniela Martinez Stevens

quien desde 2011 se ha dedicado a
estudiar la violencia contra las mu-
jeres. “Empecé por explorar la forma
de trata de personas en el estado de
Querétaro, luego analicé los femini-
cidios. Sin embargo, me di cuenta de
que necesitaba involucrarme mas con
las poblaciones, aprender a escuchar
y estar cerca de ellas. Entonces, gra-
cias a la influencia de Ménica Mayer,
Lorena Wolffer y Cerrucha, comencé
a explorar la posibilidad de hacer pro-
yectos de intervencién artistica, de
promover otro tipo de arte publico
que sea por y para la gente, como dice
Suzanne Lacy”, apunta.

Por su parte, Celia de Hoyos, la co-
coordinadora del proyecto artivista, es
una arquitecta apasionada por el inte-
riorismo, disciplina que explorara en
sumaestria en arquitectura de interio-
res en Arizona State University. Vivir
en el Estado de México fue un factor
que incidi6é en De Hoyos, por los altos
indices de violencia contra las mujeres
en esa entidad. Se convenci6é de que
paraque el interiorismo pueda mejorar
la calidad de vida de las personas, tam-
bién es necesario involucrarse con las
comunidades y fomentar una mejoria
social que pueda aprovechar el poten-
cial de la disciplina que es su pasion.
Para ella, la Loteria del Miedo repre-
senta, por una parte, una forma de ser
solidaria con las mujeres con las que
crecid y quienes experimentaron dis-
tintas formas de violenciay, porla otra,
un modo de canalizar su creatividad.
La principal labor de Celia de Hoyos
en el proyecto fue contactar artistas
y gestionar colaboraciones. “Sus ha-
bilidades sociales y conciliadoras son
la columna vertebral del proyecto” re-
conoce Stengel, quien recientemente
fue nombrada por unanimidad como
Investigadora y Profesora Asociada en
Estudios Espafioles, Portugueses y La-
tinoamericanos, en el Departamento
de Lenguas y Culturas Europeas en la
Universidad de Edimburgo.

CON TABLEROS SOBRE LA MESA, monton-
citos de fichas, tarjetas con pictogra-
mas que no dejan lugar a dudas y una
gritona para dirigir el juego, las muje-
res reunidas para jugar esta singular
loteria reflexionan sobre la crimina-
lizacién de las protestas feministas.
Ala consigna de: “Queremos dejar de
tener miedo de..." arranca la Loteria
del Miedo. Una a una las tarjetas se
van cantando, al tiempo que se proyec-
tan en una pantalla, para que todas
las participantes las puedan ver, por si
no tienen las imagenes en su carton.
“Nunca nos ha tocado que nadie grite
emocionada que gan6, como sucede
en el juego tradicional. Mas bien arti-
culan un ‘jLoteria!" muy bajito”, afir-
ma Stengel. “Tampoco he conseguido
conservar los juegos completos luego

19 THE OPPORTUNIST AT PARTIES

" EL APROVECHADO EN LAS FIESTAS

Andrea Villagémez

1

Ilustracion >Andrea Villagomez

de una partida: siempre hay alguien
que se quiere llevar su tablero”.

Altérmino de cadasesion es muy co-
mun que se mencionen nuevos mie-
dos que no se tenian contemplados en
este juego que todas jugamos, atin sin
quererlo. La Loteria del Miedo se ha
llevado a varios espacios en los esta-
dos de Querétaroy Sinaloa, pero tam-
bién esta presente en el Reino Unido
y en Polonia, a través de ONGs que ha-
cen trabajo con mujeres. En el extran-
jero se han revelado nuevos temores,
como discriminacién, fascismo, xeno-
fobia, por mencionar algunos. Es que
los problemas de género no conocen
limites geograficos y esta iniciativa se
adapta a diferentes contextos cultu-
rales, pues la violencia de género nos
impacta de muchas maneras, a dife-
rentes niveles.

La Loteria del Miedo se hamostrado
como un arma poderosa para romper
el pacto de silencio que suele rodear
muchas formas de mordacidad y de
opresion. Al compartir los recelos que
las mujeres experimentamos se ges-
tiona un espacio para la reflexién, la
empatia, la solidaridad.

ELPROYECTO SIGUE en construccion: fal-
taidentificar otros miedos frecuentes,
cOmo son, en qué contexto surgen. Y
existe también la intencién de crear
una Loteria de nuevas masculinida-
des, como un paso fundamental hacia
la promocién de relaciones de género
mas equitativas, respetuosas. Este
proyecto podria ayudar a desafiar los
estereotipos de las masculinidades
toxicas y fomentar una cultura que
promueva respeto e igualdad entre
géneros, que fomente crear concien-
ciay contribuya ala educacién de una
sociedad mas justa.

El enfoque disruptivo de la Loteria
del Miedo invita a repensar el poten-
cial de las expresiones culturales y
pone en evidencia que la creatividad
y el talento conjunto pueden incidir
de forma positiva en un cambio pro-
fundo. La Loteria del Miedo se puede
descargar aqui: https://nataliasten-
gelpwixsite.com/loteriasinmiedo/la-
loter%C3%ADa@

0/
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Los versos de la malaguena Maria Eloy-Garcia albergan la excepcion del lenguaje y la busqueda de la
columna vertebral de esa otra realidad hacia la que todos nos precipitamos a diario, sin ponerle nombre.
Ofrecemos una seleccion del libro dolor pretaporter y otros poemas, que serd publicado en fecha proxima,
donde su trabajo poético despliega un inventario de paisajes interiores que nos lleva a creer en su manera
de mirar, a darnos cuenta de que también hemos visto asi el mundo, aunque apenas caigamos en la cuenta.

DOLOR PR

- |APORTER

..... O [ETTTTITTN

Y OTROS POEMAS

dolor pretaporter

hoy no me llega la camisa al cuerpo

llevo un sombrero sistema nervioso central

y una chaqueta justa de escapula

me sobra hiimero para la manga

me queda ancha de falso y larga de abismo

tengo una histeria-broche

clavada en las costillas

voy toda a contrahilo al bies en zigzag

todos los patrones al revelarse

son personas crucificadas

tengo los vaqueros fémur

y la pelvis pretaporter

estreno moda epigenética esta tarde

me queda tan grande la vertebracién

que viene llena de remiendos

hoy voy marcando tristeza

mi propia piel un abrigo de entretiempo

mi esqueleto y mi sangre mas cada una
[de las cicatrices

son toda la tendencia que puedo

para la pasarela de vivir

y hoy yano sé sillegaré con estilo

ala primavera verano

apologia del barroco

hay veces que citar a proust

es como ponerse un wonderbra

y realmente no hay diferencia

y ta dices —proust dice—

y saltan los avezados intelectuales
atocarte lo interno del verso

con dedos de satiro

MARIA ELOY-GARCIA

con todas sus ufias largas y negras
no hay naturalidad en el wonderbra
ni en proust

hay que hacer como que no los llevaras
hay que simular lo voluptuoso

pero te sale por todas partes

la pura carne

asique hagamos lo barroco

un wonderbra talla pequeiia

y una cita de proust en francés
aunque ninguna se te ajuste

se da el juego de lo evidente

y lamuerte pasa mas despacio

es tan grande el barroco

como la naturaleza

aambos les salva

lacarne

y la profesionalidad

del morir

teologia hermética en el centro comercial

todo nace arrugado

porque en las cosas pequefias

late un mundo plegado

como las proteinas las flores las montafias
como el recién nacido

envejecer es volver a plegarse

volver a ser cosa pequefia y menguar

para encapsularse uno

somos el pacto de guardar

en nuestro complejo envoltorio el tesoro del gen
Si se piensa no sOMOSs mas que una camisa
en manos de una dependienta que la pliega
unay otra vez

los genes son la moda de la camisa

yla dependienta es la naturaleza

con respecto al disefio de la naturaleza
nolosé

Jnditex ?

lo que piensa en su caja
la barbie superprincesa

dime otofio-invierno

si mi piel policloruro es todo

dime si puedo sujetar

con mi interior hueco

el calambre del nailon puro

dime ala oreja mundo

si estaras pendiente

dime clave si te encuentro

que te abrocharas sola

por favor dadme pistas

mas alla de mi ventana de acetato
mas arriba de mi propio cuello vuelto
si mi cabeza se sostendra en la ventisca
si el guante diminuto con sus cinco agujeros
guardara también el indice tendido
quiero saber si es posible prevenir

la felicidad con material inerte

tener frio y dudar

quiero saber detras del tiempo

no para vivir sobre todo

sino para llamar al modisto

y clavar la aguja en el doblez

de esta herida-sutura

todo mi plastico vivo canta

mientras la tersura infinita se agolpa
en mi corazén de tweed ®

MARIA ELOY-GARCIA (Mélaga, 1972) ha sido traducida al aleman, inglés, italiano, francés, portugués, gallego, griego, croata, macedonio, hiingaro
y catalan. Ha publicado los libros Metafisica del trapo (2001), Cudnto dura cudnto (2010), Los cantos de cada cual (2013), Los habitantes del panorama (2019).
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Este ha sido un afio intenso para la directora mexicana que planted su primer largometraje uniendo maternidad,
horror y un cuestionamiento de los roles tradicionales. En Huesera (2023), Michelle Garza Cervera
se pregunta si en muchos hogares todo es tan armonioso como parece o si por debajo se esconde una
brutalidad sin nombre. Javier Ibarra, quien conocid a la cineasta como integrante de bandas punk,
platica con ella sobre qué puntos de contacto tiene la cinta con ese género musical y con la tradicion del cine de terror.

Huesera

el PUNK

09
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AL CINE DE HORROR

ichelle Garza Cervera lle-
ga al café Camino a Coma-
la. Lleva una playera de la
banda punk conformada
por mujeres, Nekra. Es domingo. An-
tes estariamos encontrandonos para
desayunar en La Lagunilla, con ami-
gos. Durante la semana nos organiza-
mos para hablar de Huesera, primer
largometraje que dirige y que destaco
por ganar premios en el Sitges Film
Festival y el Tribeca Film Festival.

En septiembre de 2022, Mich, como
la llamo, volvia de promocionar en el
extranjero la historia que escribi6 con
Abia Castillo, sobre una mujer llama-
da Valeria, que deconstruye la domes-
ticidad. Huesera se estrend en febrero
de 2023, con su mensaje sobre la vi-
da doméstica que mezcla horror y fe-
minismo. Pienso eso en cuanto traen
nuestras bebidas y Mich habla delalo-
cura que vive desde que comenzod a
promocionar el film con el cual “que-
ria desafiar el statu quo, 1a idea clasi-
ca de la familia nuclear”, como sefiald
en los Golden Globes.

VIENDOLA HABLAR LE NOTO felicidad
y cansancio. Ha cumplido su suerfio.
Para quienes la conocemos del punk
hasido emocionante encontrarlaenla
tele, platicando con Adan Jodorowsky
sobre Frankenstein. Aquellos que la
vimos tocando con sus bandas Espe-
cie Fallida y Secreto Publico sentimos
orgullo, confirmamos que las expre-
siones juveniles ayudaron a gestar “la
pelicula que esta cambiando el cine
de terror en México”, segin sefialan
medios de comunicacion.

En una entrevista que le hice afios
atras ellame contaba que de nifia que-
ria ser dentista, pero no se le caian los
dientes y tenian que inyectarle anes-
tesia paraarrancarlos, porlo que empe-
70 a sofiar con escribir. La creatividad
estaba en ella y siempre quiso plasmar
sus ideas por escrito, pero lo suyo era
muy visual: empez6 a dibujar. En la
prepa tomo su primer taller de video.
Luego aplico para entrar al Centro de
Capacitacion Cinematografica (ccc),
donde en 2016 terminé sus estudios
y se titul6 como directora y guionista.

Fuente > remezcla.com

JAVIER IBARRA

@cepheacephea

“EN ESA ETAPA TUVO UN NOVIQ,
ARTURO EL GARROCHA...SE
PROPONIAN VER 20 PELICULAS
A LA SEMANA: LAS CONSEGUIAN
EN TEPITO, EN EL CHOPO”.

En esa etapa tuvo un novio, Arturo E/
Garrocha, quien en 2008 murié en un
accidente. Juntos se proponian ver 20
peliculas a la semana: las conseguian
en Tepito, en El Chopo, afuera dela Ci-
neteca o en el Videodrome de Miguel
Angel de Quevedo.

—Gracias al Chopo descubri peli-
culas favoritas, como Mysterious Skin
—comenta—. Haciamos listas y se las
dabamos a un sefior que tenia pelis
sobre punks o skinheads. Si algo me
gustaba, me recomendaba parecidas.
Afuera de la Cineteca se ponia un me-
talero y en Tepito habia un puesto di-
vidido por directores y cine de arte.
Otro tenia cosas de western y horror.

Acudir a la pirateria era una nece-
sidad. Ademas tenia su coleccién de
The Criterion y compré mucho cine
de arte en Blockbuster. “Cuando es-
taba haciendo mi primer cortometra-
je, Isosceles (2012), vendi los DVDs para
pagar deudas, pero atin conservo mi
coleccién de peliculas originales y con
cajas bonitas”, explica.

Su inclinacién por el horror surgié
buscando dejar atras cierta falsedad

Michelle Garza Cervera (1987).

que notaba en el cCC. “Me gusta Tar-
kovski, pero habia una tendencia en
mi de hacer lo que consideraba me-
nos pretencioso”, apunta. Sin embar-
g0, cree que el horror mexicano no ha
avanzado porque casi no hay directo-
ras. Esto lo compara con el punk, don-
de admira a muchas mujeres desde
que compro6 un CD que traia canciones
de Penetration y X-Ray Spex.

—Anivel masivo, la gente asume que
esun estilomusical de hombres, cuan-
do yo misma pude comprobar que no.
Me influenciaron de morrita John Wa-
ters, The Rocky Horror Picture Show'y
Velvet Goldmine, que tienen identi-
dades queer y van de la mano con el
punk —apunta—. Por eso hoy creo que
esa musica me llevé al cine donde se
mezcla el horror con lo queery con lo
femenino. Es lo que siempre me ha
gustado. De hecho, me empezaron a
apasionar el punk y el horror mientras
buscaba dénde sentirme incluida.

HUESERATOMO FORMA tras lamuerte de
Maria Constanza Cervera Gomez, ma-
dre de Mich. Ocurri6 en 2016, cuando
desarrollaba La rabia de Clara, su cor-
tometraje de tesis en el CCC:

—También tiene que ver mi abuela
paterna, Irene Gonzalez. Las conver-
saciones mas intimas que tuve con
ella se originaron por la muerte de mi
mama. Me empecé a cuestionar como
fue crecer en una casa de hombres,
con tres hermanos mayores y mi papa,
quienes son tradicionales.

En la entrevista anterior que le hice
describi6 a su mama como alguien de
la ciencia ficcién, porque sus graba-
dos eran fantasticos. De ella le vinieron
ideas parahacer cine. Y es que las muje-
res de su familia fueron rebeldes, como
Valeria, protagonista de su pelicula.

A un costado de nosotros almuer-
za una familia. Mientras Michelle me
explica el origen de Huesera, voltea a
vernos la mama, quien da de comer
a uno de sus hijos. Quiza conozca la
cinta, que aborda tanto la maternidad
como la vida familiar. “Tengo recuer-
dos de mi mama enojada, yéndose de
la casa porque le haciamos gaslighting
cuando se quejaba de algo”, afirma.

15/12/23 19:00
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—Yo me sumaba a lo que decian mis
hermanos y mi papa —afiade—. La veia-
mos como una loca. Yo tendria nueve
anos y me daba risa ir por ella a casa
de mi abuela, teniamos que conven-
cerla para que regresara. Ahora me doy
cuenta de que debi6 ser una pesadilla.

Tiempo después de fallecer la sefio-
ra, una sala estudiantil de la Facultad
de Arquitectura de la UNAM tom6 su
nombre, porque fue la primera mujer
egresada de la Licenciatura en Disefio
Industrial. Esto también le dio impul-
so mientras investigaba sobre feminis-
mo, movimiento que abrazé en el punk.

Un gran empuje para su cinta con-
sagratoria fue la beca que obtuvo pa-
ra estar un afo en Gran Bretafia, en
Goldsmiths, University of London,
donde realiz6 la Maestria en Direccién
de Cine. Alli creci6 entre risas y nostal-
gia; asumié que estudiando en el cCcC
erainmadura. “Solia ser un desmadre.
Mis comparieros recuerdan ejerci-
cios bien malos que entregué”, apun-
ta. “Una vez proyecté algo porno, ante
un maestro como de 80 afios”.

En Londres se sintié mas clara. Le
habian roto el corazén y asimilaba la
pérdida de su madre. Se la pasaba en
la biblioteca, leyendo analisis de ho-
ror, guiones y escribiendo Huesera. Su
otro pasatiempo era ensayar con Fo-
113, banda hardcore que formé con dos
espafiolas y una argentina. Juntas gra-
baron Mostrame lo peor, EP que en 2018
edit6 La Vida Es Un Mus Discos. “Es-
toy agradecida con labeca que obtuve.
Apliqué con tal de escapar”.

LA DIRECTORA SONABA con hacer una
pelicula que reflejara a su comunidad
punk. Por eso Huesera incluye referen-
cias de gente que conoce. Una escena
transcurre en un show donde tocan
las chicas de Soga junto a Dani, de Cre-
malleras; también aparecen Mito del
Desierto, Chino (Sankinpankin), Fio-
na (Fz-10) y sus propios companeros
de banda (Secreto Publico), es decir,
Edna, Magali y Pablo. Asimismo, en la
pelicula figuran los cuadros de Luiso
Ponce, un poster de su agrupacion (Ga-
mezan), un disco y una playera de Ca-
denaxao, el libro The Spitboy Rule: Tales
of a Xicana in a Female Punk Band, de
Michelle Cruz Gonzales, y la cancién
“Pantera”, de Forra. Lailustradora Abril
Marquez se encargo6 de hacer el libro
Para ti, que le da énfasis al tema ma-
ternal. La musica de la cinta es de Gi-
bran Androide (Malcria) y Cabeza de
Vaca (Pura Mania y Fracaso).

Le comento a Mich todo eso que vi
enlapelicula, luego de que meinvit6 a
Moérbido Fest 2022, donde se proyec-
t6 meses antes del estreno. Pero sobre
el personaje de Octavia, comenta que
la actriz Mayra Batalla es straight edge
(movimiento dentro del punk, cuyos
miembrosno consumen alcoholnidro-
gas, tampoco fuman), por lo que se
“viajé un chingo”, ya que desconocia
ese estilo de vida.

—Fueron muchos regalos que le
quise hacer a mi comunidad —pun-
tualiza—. Mis amigas de Forra llora-
ron al ver la pelicula, porque con ellas
tuve conversaciones mientras estaba
en Londres; las tres son disidentes en
cuestiones domésticas. Creo que ma-
duré en temas de familia nuclear.

Hago hincapié sobre el tema del
Straight edge porque parte de nues-
tros amigos, de Mich y mios, crecieron
bajo esa consigna. Algunos siguen
dentro de esa ala del movimiento, que
data de 1980. Recuerdo a Mich con
ellos, divirtiéndose en un departa-
mento de Santa Maria la Ribera.

—Antes me juntaba con banda mas
destroyer, pero cuando encontré a Fra-
ny, Pablito y su comunidad straight
edge empecé a sentir el punk de otra
forma. Me di cuenta de que no era in-
dispensable la destruccion —afirma—.
Yo nunca me consideré straight edge,
aunque si tuve una etapa sobria que
me purificé. Venia de un duelo bien
cabrén por la muerte de mi exnovio.
Estaba en picada y mis compas me sa-
caron del hoyo. Me escapé de lo que
me hacia dano, todo se volvié mas
politico. Dentro de la oscuridad habia
caminos luminosos que me ayudaron
acrear Huesera.

LA CINTA SE IBA A ESTRENAR antes de
2023, pero la pandemia le impuso mas
tiempo de coccién. En los meses en
que estuvo encerrada y sola en casa,
Michelle leia ficcion y ensayo. Hacia
ejercicio, meditaba, escuchaba miisi-
ca, escribia.

—Ese tiempo me permitio tener
didlogo con los actores y el crew —re-
cuerda—. Veiamos una pelicula cada
semana. A quienes no solian ver mu-
cho cine de horror los fui sacando de
esa caja. Lo que me encanta del equi-
pode Huesera es que el guion les hacia
ruido. A algunos les parecia incorrecto
y las conversaciones se ponian calien-
tes. Eso estuvo chido porque nos hizo
intercambiar opiniones.

La pandemia trajo problemas a la
hora de filmar; entre ellos, requirié mas
presupuesto. Incluso determiné esce-
nas, como la que se grabé en el Santua-
rio de Chalma del Estado de México,
donde hay una Virgen de Guadalupe
gigante. Mich sofiaba con grabar en la
Basilica de Guadalupe, pero descubrir
la Virgen de Chalma encajo con la his-
toria. Sefala que si Huesera hubiera
salido antes de la pandemia, proba-
blemente no le hubiera ido tan bien,
pero el encierro fortaleci6 el proyecto,
mientras ella seguia su instinto, imagi-
nando y escribiendo con Abia Castillo.

Entre 2011 y 2012, algunos amigos
y yo le ayudamos a cargar muebles y
pintar una casa de la colonia Roma,
donde grabo Isdsceles. Al entrar al lu-
gar se sentia una vibra pesada, pues
una persona que la habitaba se quito
la vida. Ademas encontramos en un
mueble papeles sobre el asesinato de
Luis Donaldo Colosio. Después de eso
nadie queria quedarse solo en una ha-
bitacion. Desde entonces estaba aban-
donada. Eso nos dijo ella y ahora se
lo recuerdo. Se rie al pensar en aquel

“ESTABA EN PICADAY MIS COMPAS
ME SACARON DEL HOYO. ESCAPE
DE LO QUE ME HACIA DANO.
HABIA CAMINOS LUMINOSOS QUE
ME AYUDARON A CREAR HUESERA”.

momento, y menciona que Iséceles
tiene lineas paralelas con Huesera: 1os
personajes de ambos proyectos estan
inmersos en una dinamica familiar
opresivay se enfrentan con algo salva-
je. Eso lo repiti6 en La rabia de Clara
(2016), por lo que piensa que sus his-
torias exponen una forma de escapar.
Comenta que durante la filmacién
de Huesera también hubo vibra pesa-
da, como cuando filmaron un ritual.
Por otro lado, algunas escenas pueden
incomodar, por lo frias que son:
—Creo que esa vibra yo la provoqué
porque me emociona —afirma—, pero
sin duda si pasaron cosas de energia.
Estabamos abordando algo delicado,
como lamaternidad, por eso habia ten-
sién. Si algo salia mal, era posible que
estuviéramos haciendo cosas incorrec-
tas, aunque lo incorrecto no esta mal.

LA FAMILIA QUE ESTA a un lado de no-
sotros en donde comemos se pone de
pie. Mientraslamamavolteadenuevoa
vernos Mich me enlistasuagendadelas
proximas semanas; la promocién de
suopera prima contintia. Ademas, este
afno grabara Palizada, su segundo lar-
gometraje, para que de ese modo Hue-
sera "deje de ser mi one hit wonder”,
menciona con humor. Después afirma
que siente como una suerte de fantas-
ma muy violento hacer otra pelicula.

Ya afuera de la cafeteria, antes de
despedirnos, bromeo con ella, 1a in-
vito a tomarnos una foto porque ya
es famosa. No le hace gracia, pero
también entiendo que esta viviendo
cosas extranas; ella pensaba que la
cinta se iba a proyectar a nivel mas
underground. Incluso, antes de que
yo comenzara a grabar nuestra charla
me comentaba que se siente expues-
ta y que por todo lo que su pelicula
esta provocando le han llegado ofer-
tas de trabajo que no imaginaba. Que-
damos en salir a tomar unas cervezas
como antes pero Mich, aun cuando ya
no es la misma porque la pelicula la
cambi6 —asi lo ha dicho en entrevis-
tas—, sigue teniendo algo de la ado-
lescente punk que se interesé por el
horror, s6lo que convirtié sus gritos y
sus guitarrazos en una obra en que las
mujeres se pueden sentir incluidas.

Meses después, antes de que se pu-
blique este texto, me entero de que
Huesera tiene 17 nominaciones a los
premios Ariel 2023.®

Fuente > twitter.com
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UN MONSTRUO DE CUATRO CABEZAS cimbroala
Ciudad de México. Sunombre: Depeche Mode.

Con una formacién cerrada como un pufio, Dave
Gahan y Martin L. Gore, los dos sobrevivientes de una
banda que ya ha alcanzado el estatus de inmortal,
ofrecieron una catedra sobre el arte de la renovacion.
Después de la muerte de Andy Fletcher, muchos temimos
por el futuro del grupo, pero la presente gira es una
muestra de coémo superar la pérdida a través de la msica.
Su envidiable longevidad los mantiene en estupenda
forma. Y no muestran signos de deseos de retirarse.

A 1.As9:30 de lanoche del pasado jueves, Gahan, L. Gore,
el tecladista y el fenémeno Christian Eigner saltaron al
escenario para ofrecer un concierto lleno de sorpresas.
Atras quedo6 aquel roster que incluia dos coristas de color
y musicos de apoyo. Como en sus inicios, ese cuarteto le
insufl6 nueva vida a sus clasicos. Esta version de
Depeche se destaco por un énfasis mayor en las guitarras.
Con solos que se convirtieron en protagonistas del sonido.
Mas rockeros y menos techno era la consigna con la que la
banda sali6 a reconquistar a un ptiblico que habia agotado
las entradas ala velocidad de la luz. Y si algo hay que
agradecerle a este Depeche es que no hayan caido en el
conformismo de ofrecer a los fans pan con lo mismo.
Ademads, esta nueva encarnacién ofreci6 un setlist
nada predecible. Por supuesto que incluia algunos de
sus clasicos, pero también se discuti6 con canciones
que normalmente no espera uno escuchar en vivo,
como “John The Revelator”, “Precious” o “Wrong".
Joyitas de su discografia para paladares exquisitos. Y
no podian faltar las rolas de su nuevo disco, Memento
Mori, que desde su publicacién establecié que el poder
de composicién de la banda sigue sin oxidarse. Tras una
breve intro, sigui6 “My Cosmos Is Mine” y a partir de ahi
se desat6 el incendio.

HUBO MUCHOS MOMENTOS EMOTIVOS. Como el tributo a

Andy Fletcher. Y lainterpretacién de Martin L. Gore de
“Soul With Me” acompafiado sélo por el piano. Y es que

si el Martin guitarrero es una sensacién, el baladista es mas
imponente atin. De pie en el escenario, armado tinicamente
de su voz, solt6 un sinatrazo que te erizaba la piel por su
profunda belleza. Una voz que te hechiza y te hace querer
quedarte toda la noche escuchandola. Ante una audiencia

DIEZ MIL PIES DE ALTURA, turbulencias severas
durante todo el vuelo. Los movimientos bruscos me
marean, sube la presion, punzadas en las sienes. La
expresion en el rostro de la azafata y el mensaje del piloto
me alarman. Entre las nubes, observo la turbina. Me viene
el pensamiento recurrente y catastrofico: el avién va a
caerse. Desprovista de paracaidas y de alas desciendo
delos cielos dando piruetas en el aire hasta caer sobre

el concreto. Apenas es domingo. Llego, pero no atetrizo.

ELLUNES ME LEVANTO con la pierna izquierda, se desgarra
mientras hago ejercicio, quise correr mas rapido, ganarle
al tiempo 'y al reloj, cargar mas peso, una mancuerna me
cae en el pie, dedo roto quizas. El analgésico no quita el
dolor, el misculo esta inflamado, cojeo, camino mal.
Alanoche siguiente se vala luz en casa. Un relampago
ilumina el jardin, un fusible se quema durante la
tormenta. Se incendiara la habitacién, los muebles, mis
cosas, yo voy a arder en cenizas debido a la explosién
inevitable. Estar en penumbras no es facil, no tengo
lampara, la bateria del celular se termina.

Alamitad de la semana, en terapia, visito el
inframundo de lo inconsciente. Reincido, habito
los limites y las fronteras de mi misma, siempre
impredecibles e inestables. La ansiedad me sabe amarga
y al tragarla son espinas, la psique agujereada, la angustia
es un alarido sordo en el interior de mis entrafias. Me rizo
las pestanias, se rompen de un extremo, pierdo un lente

“GAHAN HA CONSEGUIDO
VAMPIRIZAR EL TIEMPO,

Y NO PARA DE GIRAR

ENTRE CANCION Y CANCION”.

Cortesia del autor

de alrededor de 65 mil personas, la desnudez emocional de
Martin eclipsé el enorme escenario. Instantes en los que se
despoja de su faceta de side kick para masacrarte a base de
pura vulnerabilidad. Esa humildad quelo hizo pasearse
por la ciudad y visitar la tienda de discos 99 Records.

Algo similar ocurri6 con Dave Gahan. El que sali6 a
comerse el escenario dista siglos de aquel que fue visto
en el aeropuerto rodeado de guarros. En los videos
que circularon se le ve como un tipo de lo mas normal,
pero la transformacioén que sufre cuando esta frente al
micréfono esimpactante. De qué hablamos cuando
hablamos de frontmen. Pues de Gahn precisamente.
Como los grandes, ha conseguido vampirizar el tiempo,
y no para de girar entre cancion y cancién y de hacer
pasos de baile como si estuviera peleando una guerra
imaginaria contra miles de fantasmas.

“Walking in My Shoes”, con ese riff criminal, tendi6
un puente por el que transitaron su discografia, hasta
“Enjoy the Silence”. Que supuso la pausa para el encore.
Que reanudo el concierto con otro momento Depeche.
El dueto en la pasarela entre Martin y Gahan en “Waiting
for the Night”. Esa amalgama de voces que culminé con
el abrazo de todos y los celulares prendidos por la
audiencia que pas6 de la euforia mas ensordecedora a
conmoverse hasta el tuétano. En seguida la gran M que
dominaba el centro del escenario se iluminé con estilo
ochentero para “Just Can't Get Enough”. De entre todo
lo que hay que destacar sin duda es lo bien que sonaba.
Clarismo, potente. Un verdadero agasajo para el timpano.

Fue impresionante ver como esas 65 mil personas
abanicaban los brazos de un lado a otro por peticién de
Gahan durante “Never Let Me Down Again”. La antesala
de una gran salida: “Personal Jesus”. Con otro riff venoso
que nos trajo el viejo oeste a la Ciudad de México.

Recuerda que moriras, pero mientras eso ocurre, baila,
es el mensaje que mando Depeche esa noche. Y por lo
que se intuye, queda mucho Depeche por disfrutar.@

“REINCIDO, HABITO

LOS LIMITES Y LAS FRONTERAS
DE Mi MISMA, SIEMPRE
IMPREDECIBLES E INESTABLES”.

Cortesia de la autora

de contacto. Mi cita a ciegas resulta ser un viejo calvo,
gordo y desalifiado. Su tarjeta no pas6, tuve que pagar la
cuenta, compartir el taxi de regreso. Tomo un bafio, se
termina el agua, quedo enjabonada. Me resbalo al salir, me

doy un cabezazo. La pizza nunca llega, no funciona Netflix.

El viernes no fue ni sexual ni social. Abro la computadora.
Varios archivos importantes desaparecieron, no hay
restos, un hoyo negro del espacio virtual se los trag6. Eran
cuentos inéditos, el borrador de una novela, confesiones
del pasado, los mensajes secretos que nos escribimos,
fotografias que nunca publiqué. Las contrasefias para
recuperarlos no coinciden. No hay Internet.

NADA DELO QUE PASO me asusta mas que laidea de no poder
dejarte, deshacerme de ti, impedir que me ruegues, de
tener que aceptarte de regreso, no mandarte a otra parte,

*No eres para tinta. ®
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EL LIBRO ROJO

“EL RECORRIDO
SIMBOLICO DE

EL LIBRO ROJO NOS
DA CLAVES PARA
ENTENDER EL
LABERINTO QUE
CREO MI PADRE

EN CERCA

DEL FUEGO”.

| s de noche, tarde ya. La escena es co-
_I tidiana. Una lampara que ilumina el

rostro de José Agustin, mi padre. El es-
| | critor sostiene en la mano izquierda
un ejemplar de su libro, Cerca del fuego. Con la
otra mano levanta un cigarro. Vine a conversar
un poco para saber mas acerca de esta novela,
porque el proceso creativo del autor fue como
una impronta en el espiritu de la familia. El ca-
bello del autor es blanco. La camisa es roja y
detras hay una cortina alta y palida, que recrea
con sus propios matices esta atmoésfera amari-
llenta, nocturnay calida, llena de perros, humo,
musica. Un oleaje de guitarras nos envuelve; es
una cancioén titulada "If I could only remember
my name".

El cuarto capitulo de Cerca del fuego lleva el
mismo titulo: “Si tan s6lo pudiera recordar cé6-
mo me llamo”, porque el protagonista de la obra
(Ilamémosle Lucio) descubre que no se acuer-
da delos afnos recientes. Lucio sufre un caso de amnesia di-
sociativa. Ha olvidado los altimos seis afios de su vida. La
novela es una obra psicolégica que estudia con asombro
los detalles de la vida onirica y creativa, y la manera como
éstos se entrelazan con la vida cotidiana. En algin senti-
do parece un caso atipico dentro de la obra de José Agus-
tin, concebida por algunos teoéricos de la literatura mexi-
cana —de manera superficial— como una literatura juvenil,
ltdica, dedicada a la critica social. Pero en La tumba 'y De
perfil, los personajes estan profundamente intrigados por
aquello que desconocen de si mismos, y sus tentativas
para construir un sentido de vida coherente revelan una
faceta existencial.

Cuando mi padre era un dramaturgo adolescente, su au-
tor preferido era Jean-Paul Sartre. En sus narraciones psico-
délicas, los personajes de José Agustin estan inmersos en
estados alterados de conciencia, porque usan drogas alu-
cinégenas o porque se dejan llevar por pasiones extremas
como el erotismo, el humor, o 1a confrontacién ideolégica.
Para usar las palabras de Ia filésofa Anna Ciaunica, estos
personajes buscan siempre la manera de transformar lo
ordinario para explorarse a si mismos en un modo de ser
extraordinario. Se estd haciendo tarde, Abolicion de la pro-
piedady los cuentos de Inventando que suefio exploran las
formas creativas del self extraordinario, en la terminolo-
gia de Ciaunica. A finales de los afios 70, José Agustin es-
cribio El rey se acerca a su templo y construy6 una delica-
da sintesis entre la psicodelia, la reflexion introspecti-
va, el retrato irénico y realista de la vida contracultural y
sus contradicciones.

SI PUDIERA VERME con los ojos de mi padre, miraria a un
hombre maduro, en un sofa verde, bajo las pinturas impo-
nentes de Augusto Ramirez. A la derecha hay un retrato
del sol. Mi padre se lo compr6 a su hermano a cambio de
un automovil, un vocho que es parte de la mitologia fami-
liar. Bajo el humo de los cigarros y el cuadro del sol hay un
tomo enorme abierto de par en par. Es El libro rojo de Carl
Gustav Jung, quien fue el maestro espiritual de mi padre a
partir de la era psicodélica.

La filosofia de Jung, plenamente espiritual, declara que
el trabajo artistico es liberador porque accedemos a un co-
nocimiento que trasciende la apariencia del mundo coti-
diano y nos permite simbolizar las intuiciones poéticas de
lo eterno. Jung intent6 usar las herramientas del arte para
curarse y conocerse a si mismo: disefi6é una técnica a la
que nombré “imaginacién activa” (una mezcla idiosincra-
tica de meditacién, autohipnosis y fantasia creativa), du-
rante una profunda crisis psicolégica, en el contexto de la
Primera Guerra Mundial. Y se dio a la tarea de representar
con imagenes visuales las experiencias recogidas durante
el trance de la imaginacién activa: asi formé EI libro rojo,
un manuscrito secreto encuadernado en piel, escrito en-
tre 1914 y 1930 (aunque permanecio inédito hasta el afio
20009, casi medio siglo después de la muerte de Jung).

lm—/

José Agustin (1944).

La obra narra la transformacién alquimica del autor me-
diante el contacto con dos filésofos imaginarios, Elias y
Salomé, que aparecian en la fantasia de Jung durante el
trance. Segin el psiquiatra, los mensajes de estas figuras
interiores transmitian una sabiduria cuyo origen no esta-
ba en su educacion intelectual: “Me llevaron al convenci-
miento de que hay en el alma otras cosas que no hago yo,
sino que ocurren por si mismas y tienen su propia vida“.

AL1GUAL QUE FREUD, Jung creia que los materiales simboli-
cos del arte, el suefio y la mitologia eran una forma de in-
termediacién entre la conciencia narrativa y la psique
inconsciente, pero ambos diferian radicalmente en su
posicién hermenéutica. Siguiendo el esquema de Paul
Ricceur, la actitud de Freud frente al simbolo es de sospe-
cha, porque el sentido oculto, en su visién, esta dado por
un contenido sexual transgresor que es reprimido por el
peso de una ley colectiva, internalizada por cada sujeto.
Jung procede mediante una hermenéutica de la fe: en su
vision, el simbolo es una ventana a lo sagrado. Aunque los
guiones conceptuales de Jung y Freud son muy distintos,
ambos coinciden en que el autoconocimiento es proble-
matico, porque revela aspectos de nuestra personalidad
que quisiéramos mantener en secreto. Pero el proceso es
necesario, segiin ambos, porque la ignorancia de si aumen-
ta la tension psicologica del individuo y conduce al sufri-
miento propio y ajeno.

El recorrido simbolico de El libro rojo nos da claves para
entender el intrincado laberinto que creé mi padre en Cer-
ca del fuego. La novela es una inmersion radical en la me-
moria: el autor busca un sentido de familiaridad definitivo,
consigo mismo y con la fuente de la vida, que esta adentro
de siy en el mundo que lo rodea. La necesidad de recrear-
se mediante la literatura sucede cuando el autor siente en
lo mas intimo de si los efectos calcinantes de un conflic-
to que amenaza con desintegrarlo: los enemigos ocultos
adoptan la forma de pesadillas y visiones liicidas, aun-
que aterrorizantes. La novela nos muestra que este conflic-
to no es meramente intrapsiquico: se ha gestado en una
historia colectiva de violencia y jerarquias opresivas, ins-
titucionalizadas. Son las décadas de supervivencia en una
sociedad cansada de imprimir con cinismo los ideales
y la propaganda de la Revolucién Mexicana. Esa misma
sociedad, y no otra, es la que encarcelé a mi padre en el Pa-
lacio de Lecumberri.

Cerca del fuego es una obra realista, que contiene el
smogy el bullicio anénimo de la Ciudad de México, las his-
torias del metro y los enredos de los vendedores ambulan-
tes. Pero se trata de un realismo surrealista: nos comparte
esos pedazos del alma nocturna que flota entre las ima-
genes fabricadas por el cerebro para simbolizar el presen-
te. Y también es una novela psicopatolégica, espiritual.
Contiene en sus paginas la tension creativa de la duali-
dad casi irreconciliable entre la espiritualidad y la frag-
mentacion psiquica. ™

EC_FIN 2023.indd 14

15/12/23 19:00

Foto > Cortesia del autor



