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A veinte años de su muerte y a vein-
ticinco de la publicación de Los de- 
tectives salvajes, me siento tentado  
a decir que va siendo hora de releer  

a Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-
2003). Pero esta afirmación es sólo para mí 
mismo: el chileno nunca ha dejado de ser  
leído, tanto por el furor que sigue provocan-
do entre los jóvenes que lo descubren y entre  
quienes alguna vez fuimos jóvenes cuan- 
do lo descubrimos, como por la disciplinada 
publicación de sus novelas póstumas, que  
siguen desafiando a la decepción tantas ve-
ces anunciada. 

En todo caso, si a Bolaño se lo leyó hace un 
cuarto de siglo como la más firme promesa 
de la casi extinta literatura latinoamerica- 
na, hoy se lo lee como algo más y algo me-
nos que a un clásico: como a un mito. Los dos 
acercamientos dificultan la reflexión crítica, 
pues es imposible leer a Bolaño con sosie-
go, lo cual ya dice bastante de su obra y, en 
particular, de lo que su figura supone en la 
configuración de la literatura latinoamerica-
na. Parecería que su estela legendaria obliga 
a tomar partido entre las almas exquisitas 
que afirman que “tampoco es para tanto” y 

esos fans que juegan a ser personajes bola-
ñeanos perdidos en el desierto de Sonora de 
cualquier barrio de moda de Latinoamérica 
o España. Pero detrás de tanto ruido y tantas 
luces está la literatura, porque vaya que la  
de Bolaño, enfermo de ella, lo es.

PARA ACERCARSE A SU OBRA conviene alejarse 
un poco de ella y recordar los optimistas y 
neoliberales años 90, cuando la narrativa de 
Bolaño es publicada. En 1996, en México, el 
Crack decretaba que Latinoamérica ya no 
existía y su literatura había muerto, mientras 
Jorge Volpi e Ignacio Padilla escribían sus 
novelas centroeuropeas, sin ninguna marca 
local. En el mismo año, en Chile, provocado-
ramente, Alberto Fuguet y Sergio Gómez pu-
blicaban la antología McOndo, reivindicación 
de una Latinoamérica globalizada en la que, 
acrítica e inocentemente, se avisaba que la 
manzanita de Apple era un fruto tan regional 
como las guayabas de García Márquez o los 
plátanos de la United Fruit Company. 

En este entorno, resultaba anacrónico y 
anticuado el surgimiento de un escritor que 
se consideraba ante todo latinoamericano  
y que parecía cargar sobre sus hombros las 

Fuente > M. Gabriela Mazzuchino

La travesía de Roberto Bolaño logró combinar un rastro de leyenda con un rotundo éxito internacional.  
Su reconocimiento incluye también una especie de culto, sin descartar algunos detractores. 

Con motivo de su 70 aniversario natal y vigésimo aniversario luctuoso, Federico Guzmán Rubio 
perfila en el siguiente ensayo las claves decisivas y la relevancia de una experiencia literaria  

radical, que además de honrar a sus antecesores tomó la estafeta para escribir una obra 
que hoy puede leerse como el epílogo de esa tradición que conocimos como la gran novela latinoamericana. 
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derrotas del continente; que leía y 
releía obsesivamente su literatura; 
que no dudaba al incorporar en su es- 
critura giros idiomáticos mexicanos, 
españoles o chilenos, y que, lejos de  
creerse el cuento del fin de la historia, 
entendía que ésta seguía amonto-
nando ruina tras ruina. Frente a los 
entusiastas que aplaudían la llegada 
del nuevo mundo, la figura de Bolaño 
era la de un nostálgico aguafiestas, un 
sobreviviente con ganas compulsivas 
de contar sus viejas batallas a quien 
tuviera la mala suerte de sentarse a  
su lado en un coctel de triunfadores, 
la de un agorero incapaz de pasar pá-
gina. Los grandes novelistas, lástima, 
no suelen traer buenas noticias.

A su latinoamericanismo resigna-
do y militante había que agregar otro 
escandaloso gesto obsoleto. El escri-
tor de final de siglo en esta región, a 
la vez que renunciaba al fardo de su 
origen, también había transformado  
su imagen pública, alejada de pron-
to de los envejecidos intelectuales  
de izquierda y de los bohemios tras-
nochados, incapaces de escapar de las  
revoluciones frustradas y fracasadas.  
El nuevo escritor era ante todo un ges- 
tor, el equivalente literario del tecnó- 
crata, al que no se le hubiera pasado  
por la mente poner un pie en las sal-
vajes provincias latinoamericanas, 
ocupado, como estaba, en recibir pre- 
mios y firmar traducciones en las prin- 
cipales capitales europeas. 

LA LITERATURA LATINOAMERICANA se ha- 
bía liberado al fin de sus demonios, 
gracias a lo cual los novelistas mexica-
nos, argentinos o chilenos podían es- 
cribir obras que igualmente podrían 
haber sido firmadas por un austriaco, 
un estadunidense o un belga. Des- 
de esta visión, la novela respondía a 
un conocimiento técnico encaminado  
a la fabricación de un producto com-
petitivo, exportable, con la capacidad  
de satisfacer las exigencias de un mer- 
cado globalizado, tal y como lo garan- 
tizaban los sellos de calidad de los 
premios y también los eslóganes de 
los medios internacionales. 

Ahora bien, la respuesta a esta li-
teratura de franquicias no podía ser 
el refugio en lo folclórico, como lo hi-
cieron los peores epígonos del Boom, 
sino la apertura al mundo desde un 
punto de vista latinoamericano, por 
una parte, y la exploración de lo lati-
noamericano con las herramientas de 
la literatura universal, por otra, que 
son los dos extremos entre los que os- 
cila  la literatura del chileno. De nueva 
cuenta, al rechazar lo global mediante 
el cosmopolitismo y al huir del cos- 
tumbrismo mediante lo local, la figura  
de Bolaño contrastaba irremediable-
mente con la del emprendedor escri-
tor neoliberal.

Bolaño era, como él lo tenía per-
fectamente claro, un romántico en el  
sentido más exacto del término. A  
saber si por fatalismo o vocación, vi- 
da y literatura eran inseparables para 
él, y la primera servía al objetivo de 
alimentar a la segunda, mientras que 
la segunda justificaba a la primera. 
Reducir la literatura a la técnica, a 
una técnica encima homogeneiza-
da y uniforme para la que el adjetivo 
eficiente constituía el mayor halago 
posible, no podía ser visto por él más 
que como un sacrilegio.

Esta concepción espiritual suele 
funcionar en la mayoría de los casos, 
como lo ejemplifican un sinnúme-
ro de personajes del propio Bolaño, 
como una excusa metafísica de la 
mala literatura, pero su caso era distin-
to. Él vivió literariamente, en el peor 
sentido del término, que es el de la  
pobreza disimulada con lirismo y el 
de la errancia motivada a partes igua-
les por el deseo de conocer mundo y 
por la búsqueda desesperada de al- 
gún medio de vida; pero también en el 
mejor de los sentidos: leyó la totalidad 
de la literatura latinoamericana, eu-
ropea y estadunidense, y la entendió 
a su manera, con lo que, además de 
crear su propia mitología, consiguió 
un dominio técnico sin par, como lo 
atestiguan la sólida y arriesgada es-
tructura de sus novelas, tanto las ex-
tensísimas como las breves. 

ESTA TRAYECTORIA, más parecida a un 
licencioso régimen monástico que a 
una carrera profesional, desembocó 
de golpe en la madurez literaria que 

representa la totalidad de su narrati- 
va, publicada en el estrecho margen de  
una década. Para entonces, afincado 
en Barcelona, el escritor se había con-
vertido, por proyecto y por descuido, 
en un resumen de Latinoamérica ela-
borado con su origen chileno, su deci-
siva y dilatada estancia mexicana, la 
lectura totalizadora de la literatura 
latinoamericana y el viaje iniciático 
que emprendió de México a Chile, que 
tuvo como destino final su detención 
en el golpe de Estado de Pinochet. 

El dominio técnico, su biografía y 
la fe fanática en la literatura le permi-
tieron ser un gran narrador. De hecho, 
mal poeta a su pesar como a su pesar 
Cervantes fue un mal dramaturgo, Bo-
laño, al madurar, renunció a la poesía 
aunque mantuvo de ella su rabiosa 
vocación y visión del mundo, que 
quedaron plasmadas en los versos 
de “Los perros románticos”, al mis- 
mo tiempo una poética y declaración 
de principios: “En aquel tiempo yo  
tenía veinte años / y estaba loco. / Ha-
bía perdido un país / pero había gana-
do un sueño. / Y si tenía ese sueño / lo 
demás no importaba [...] Pero en aquel 
tiempo crecer hubiera sido un crimen. 
/ Estoy aquí, dije, con los perros ro-
mánticos / y aquí me voy a quedar”.

EL UNIVERSO BOLAÑO

Completamente desconocido hasta 
los cuarenta años y con su turbulen- 
ta vida de poeta nómada a las espal-
das, Bolaño ya estaba listo para crear 
un universo propio a partir de sus 
lecturas y de su biografía. Del cruce 
de estos dos elementos surge su obra,  
hecho que constituye, por evidente 
que pueda parecer la mezcla, un ras-
go de originalidad. 

Aunque son tantas las excepcio-
nes que es difícil considerarlas como 
tales, parecería que la narrativa meta- 
literaria y la autobiográfica son irre- 
conciliables, de la misma forma en 
que se insiste en contraponer litera-
tura y vida cuando se trata de las dos 
caras de la misma moneda. Dentro de 
la primera vertiente, la de “la literatu-
ra de la literatura” creada por Borges, 
Bolaño no toma tramas y mitos para 
reescribirlos, como el argentino, sino 
que recoge la historia de la literatura 
para situar en ella, como los últimos 
descendientes de una genealogía li-
bresca, a los más vivos de sus persona-
jes o incluso a sus libros. Por ejemplo, 
no duda en situar las vidas imagina-
rias de La literatura nazi en América 
(1996) como herederas de un linaje  
constituido por Schwob, Reyes y Bor- 
ges. De éste también toma Bolaño la 
feliz libertad reclamada por los lati-
noamericanos, recién llegados a la 
cultura occidental —suponiendo que 
pertenezcan a ella—, de adueñarse con 
naturalidad de la literatura universal, 
pues la propia tradición es tan breve 
que es aún incapaz de formar una ca- 
dena con los pocos eslabones con 
los que por el momento cuenta. Así,  
Bolaño escribe lo mismo sobre poetas 
latinoamericanos deambulando por 
Europa y torturadores realizando su 
labor en los sótanos de la historia chi-
lena que narraciones sobre el Frente 
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Roberto Bolaño (1953-2003).

	“ÉL VIVIÓ LITERARIAMENTE, EN EL PEOR SENTIDO 
DEL TÉRMINO, QUE ES EL DE LA POBREZA 

DISIMULADA CON LIRISMO Y EL DE LA ERRANCIA 
MOTIVADA POR EL DESEO DE CONOCER MUNDO  

Y POR LA BÚSQUEDA DE ALGÚN MEDIO DE VIDA  .
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Los innumerables personajes bo- 
lañeanos, cada uno a su manera, res-
ponden a una variante distinta de la 
misma gran derrota que inexplica-
blemente no ha minado su pureza, 
candidez y generosidad. Así, encon-
tramos boxeadores retirados, prosti-
tutas solitarias, poetas paupérrimos, 
enamorados delirantes, pequeños de- 
lincuentes, estafadores de poca mon-
ta, eternos asistentes a talleres lite-
rarios, editores arruinados, exiliados 
olvidados, a la par de homosexuales 
melancólicos, revolucionarios venci-
dos, mariachis extraviados, periodis-
tas deportivos y personajes que no 
saben cómo ni por qué terminaron 
donde terminaron, pero que se resis-
ten a abandonarse al cinismo y en-
frentan la vida como un acto privado 
de heroicidad. Ahí está la inolvidable 
Auxilio Lacouture de Amuleto (1999), 
la madre de los poetas latinoamerica-
nos, que resistió semanas encerrada 
en un baño la toma del ejército de la 
Facultad de Filosofía y Letras en el 
68, o la Bianca de Una novelita lum-
pen (2002) que, huérfana, convier-
te su casa en un territorio fuera de 
cualquier sistema, o el viejo escritor 
argentino, en “Sensini” (Llamadas te- 
lefónicas, 1997), que sobrevive des-
terrado en España presentándose a 
premios provinciales que de vez en 
cuando gana y muchas veces pier-
de, a pesar de ser uno de los mejores 
escritores de la literatura argentina, 
como lo fue Antonio di Benedetto, en 
quien está inspirado el cuento.

SON ESTOS PERSONAJES los que, inclu-
so en las peores circunstancias, pro-
tagonizan historias situadas entre la 
travesura y la novela de aventuras, 
como los jóvenes poetas que planean 
secuestrar a Octavio Paz para adue-
ñarse de la poesía mexicana en Los 
detectives salvajes o ese matrimonio 
conformado por una actriz venida a 
menos y un empresario rumano en 
2666 (2004), que convencen al pre- 
sidente de Honduras de construir en  

Tegucigalpa un metro como el de París. 
A veces nostálgicos, siempre vitales, 
empeñados en exigirle a la vida más  
de lo que está dispuesta a dar, entre 
una anécdota más absurda e hilarante 
que la anterior, salvan a Bolaño de caer 
en la solemnidad cuando, de tanto ha-
blar del mal y de la poesía, parece que 
se hundirá sin remedio en ella como 
los escritores a los que más repudiaba. 

Sus personajes son patética y épi-
camente jóvenes a pesar de su edad, 
a veces saltan de novela a novela y lo 
mismo enloquecen por la poesía de 
Rimbaud que por una obra de ciencia 
ficción, convierten las referencias más 
olvidadas de los manuales literarios 
en su modelo de vida, se las ingenian 
para tener amigos en medio mundo, 
se instalan meses en su departamen-
to sin cooperar con los gastos. A pe- 
sar de reconocer que fueron arrollados  
por la historia y por “las guerras flo-
ridas latinoamericanas” y que fraca-
saron como poetas y como adultos, 
mantienen una fe inquebrantable en 
la vida que sólo puede explicarse por 
ser poseedores de un secreto —inocen- 
te y definitivo, sórdido y vital, lúdico  
y deprimente— que es exactamente  
el que revela la prolífica obra de Ro-
berto Bolaño.

En contraste con ellos, se encuen-
tran los también muchos personajes 
que encarnan el mal y que, si bien 
están en apariencia ausentes de Los 
detectives salvajes, la novela más po-
pular de Bolaño, constituyen una par-
te esencial de su obra. A veces, unos 
y otros no son tan distintos, como el 
aviador, artista vanguardista y ase-
sino de Estrella distante (1996), que 
bien pudo terminar siendo un perro 
romántico pero se convirtió en un tor-
turador de Pinochet. Junto a él están, 
en un lugar destacado, el sacerdote  
y crítico literario que le daba clases 
de marxismo al mismísimo Pinochet 
mientras torturaba jóvenes izquier-
distas en Nocturno de Chile (2000), 
y los judiciales, bohemios sin poesía, 
que hacen como que investigan los fe-
minicidios de Santa Teresa en 2666.

NO ESTÁ DE MÁS RECORDAR, cediendo a 
la facilidad de la lectura biográfica, que 
Bolaño logró salir del Estadio Nacio-
nal de Chile porque un guardia, viejo 
compañero de la escuela primaria, lo 
reconoció y lo dejó en libertad. El ges-
to, al que el escritor muy posiblemente 
le deba la vida, resulta inquietante: el 
compañerismo de quienes estudiaron 
juntos de niños y la solidaridad entre 
dos viejos amigos que se reconocen 
ocurren en un escenario de barbarie y 
de maldad, y el buen amigo de infan-
cia, generoso en su papel de asesino, 
es un torturador encargado de exter-
minar a la juventud más soñadora que 
existió en Latinoamérica. Por qué de 
dos niños que estudiaron juntos uno 
se convierte en un asesino y el otro en 
un poeta es una cuestión que debió 
atormentar a Bolaño y un enigma que 
se plantea sobre todo en su obra más 
perfecta, Estrella distante.

Esta novela breve captura las pre-
ocupaciones de Bolaño como ningu-
na otra. En el gobierno de Allende, un  
grupo de jóvenes aspirantes a poetas  
acude a un taller literario en una ciudad  

Este de los nazis durante la Segunda 
Guerra Mundial o biografías apócrifas 
de artistas soviéticos represaliados.

Simultáneamente, sin pretenderlo 
y sin enterarse de ello, Bolaño inau-
guró la lectura en clave biográfica tan 
querida a nuestro narcisista siglo XXI; 
él puede escribir sobre personajes  
románticos como todos los que atra-
viesan Los detectives salvajes (1998) 
porque él lo fue, e incluso muchos 
de sus libros pueden leerse, tautoló-
gicamente, como la evidencia que le 
otorga el derecho a escribirlos. Este 
mecanismo, típico de un romántico, 
fue aprovechado por la industria edi-
torial hasta el extremo —como si su 
propia vida no le alcanzara para es- 
cribirla— de inventar leyendas am- 
paradas por el malentendido para  
impulsar la venta de sus libros. 

EN ESTADOS UNIDOS, por ejemplo, se 
le convirtió en un adicto a la heroína  
y en un héroe y una víctima de la lu-
cha contra las dictaduras, cuando él 
fue el primero en aclarar que su deten-
ción en el Estadio Nacional de Chile, 
durante el golpe de Estado, fue más 
bien, en comparación con los horro-
res por demás conocidos, una simple 
anécdota. Pero la leyenda ya estaba 
construida, en buena medida por él 
mismo, y sigue siendo tan firme que 
su indiscutible éxito comercial no ha  
podido destruir su imagen de nove-
lista de culto y poeta maldito, ni la ten- 
tación de leer toda su obra en clave 
autobiográfica, incluso la situada en 
Europa durante la Segunda Guerra 
Mundial o los cuentos de fantasmas y 
futbolistas. Porque lo es.

Por supuesto, su obra no es autobio-
gráfica en sentido estricto, porque su 
narrativa está ficcionalizada, pero lo 
es porque toda ella pertenece al mis- 
mo universo, sugerentemente simi-
lar al de la vida del escritor que, hasta  
el fulgurante éxito del que gozó algu-
nos años antes de morir, se puede leer 
como una entusiasta concatenación 
de fracasos. 
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	“SUS PERSONAJES SON PATÉTICA Y  
ÉPICAMENTE JÓVENES A PESAR DE SU EDAD,  

A VECES SALTAN DE NOVELA EN NOVELA  
Y LO MISMO ENLOQUECEN POR LA POESÍA  
DE RIMBAUD QUE POR CIENCIA FICCIÓN  .
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de provincia, en el que se enamoran, 
se atacan, se plagian, se critican y vi-
ven juntos, y de manera intensa, la 
literatura, que no es sino una forma li- 
bresca de experimentar la juventud. 
Uno de ellos en realidad es un avia- 
dor militar que, en el golpe de Estado, 
desaparece a sus compañeros y a otros  
jóvenes, mientras se convierte en un 
artista de vanguardia que, desde su 
avión, realiza happenings en el cielo 
sangrante de Chile. 

El resto de la novela narra la per-
secución del aviador por parte de 
un detective privado, que lo llevará 
hasta Barcelona. Durante la investi-
gación y el viaje —mecanismos en los 
que se basan todas las novelas de Bo-
laño—, surgirán otros personajes que 
se contraponen al aviador: escritores, 
artistas y guerrilleros que mueren de si- 
da o asesinados por grupos neonazis, 
lejos de los lugares donde soñaron  
escribir poesía y hacer la revolución. 
Quizás el logro más llamativo y miste-
rioso de la novelita es que simultánea 
y no sucesivamente se adentra en el 
concepto del mal y en las esperanzas  
de la juventud, se lamenta de los oscu-
ros destinos latinoamericanos mien- 
tras encuentra una inexplicable espe-
ranza en cada vida rota por la historia 
y resulta, enigmáticamente y sin im-
portar lo gastada que esté la parado-
ja, sombría y luminosa como lo son la 
memoria y la resistencia, y como lo es 
el universo bolañeano.

EL ÍMPETU  
Y LA TRAICIÓN

Si Estrella distante resume sus obse-
siones, sus dos grandes novelas, Los  
detectives salvajes y 2666, por el con-
trario, las expanden. Ambas son más 
parecidas de lo que en principio po-
dría pensarse por las temáticas tan 
distintas que abordan, y en el fondo 
su lectura resulta paralela y comple-
mentaria: una se enriquece con la 
otra. Casi como excusa, en el fondo de 
ambas late la búsqueda de un escritor 
desaparecido: la poeta vanguardista 
Cesárea Tinajero en Los detectives sal-
vajes y el novelista alemán Benno von 
Archimboldi en 2666. Las últimas pis-
tas que se conocen de ambos remiten 
al norte de México, en concreto al de-
sierto de Sonora. Pero si bien la excusa 
de la trama y en cierta medida la es-
tructura de ambas es similar, su sim-
bolismo no podría ser más distinto: la  
primera es la novela de la juventud  
y la pureza, mientras que la segunda 
es la de la corrupción y el mal. 

Los detectives salvajes cuenta va- 
rias andanzas de un grupo de aspi- 
rantes a poetas en una idealizada ciu-
dad de México de los años 70, a la cual  

llegó un jovencísimo Bolaño, quien 
rápidamente se hizo de amigos tan 
cuestionables y soñadores como él 
mismo, con los que fundó la bastan-
te tardía vanguardia de los infrarrea-
listas, llamados real visceralistas en la 
novela. El grupo se rompe y sus dos 
principales miembros, Ulises Lima 
y Arturo Belano, tras la búsqueda de 
la mítica Cesárea Tinajero en Sonora, 
vagabundean durante veinte años por 
tres continentes, errancia que se narra 
a través de un coro de voces que crean 
una imagen fragmentada y multipli-
cada de los dos poetas extraviados en 
el mundo.

Por su parte, en 2666 los buscado- 
res del escritor desaparecido son cua-
tro académicos europeos que, luego  
de algún romance y decenas de con-
gresos y ponencias, aterrizan en la 
espantosa Santa Teresa, trasunto de 
Ciudad Juárez, en donde están con-
vencidos de que fue a parar Archim-
boldi. Los académicos desaparecen 
de la novela, pero Santa Teresa per-
manece, así como un gran número de 
personajes lejana o muy lejanamen- 
te relacionados con la sombra de Ar-
chimboldi, a través de quienes se na- 
rran los asesinatos de mujeres que 
aún hoy se cometen en la ciudad fron-
teriza con una impunidad invariable.

EL RECURSO ESTRUCTURAL más eviden-
te de ambas novelas es el fragmenta-
rismo y la acumulación. La primera 
tiene un propósito práctico y uno li-
terario. A pesar de la dimensión des-
comunal de ambos libros (2666 tiene 
más de mil páginas), la lectura resulta 
ágil por estar compuesta de innume-
rables fragmentos que van de un pá-
rrafo a diez o quince páginas, lo que la 
dota de velocidad. Al mismo tiempo, 
los fragmentos permiten contrastar 
versiones, construir un rompecabezas  
narrativo en el que el despliegue de 
los hechos y el trazo de los personajes 
va creando un tenso suspenso, y mos-
trar una realidad fracturada que el lec-
tor, casi como un ejercicio cubista en 
movimiento permanente, tendrá que 
ir ensamblando.

La acumulación, por su parte, en el 
caso de Los detectives salvajes, a través 
de un coro de testimonios sobre la  
vida de ambos poetas nómadas y una 

variedad de voces bien diferenciadas, 
acumula capas de vitalidad sobre las 
que reposa su leyenda; en 2666, en 
cambio, consiste de fragmentos, repe-
tidos obsesiva y rutinariamente, que 
narran con un estilo objetivo y asép-
tico el hallazgo de cuerpos de muje- 
res asesinadas en el desierto de San- 
ta Teresa. El lector, así, se enfrenta de 
manera burocrática al horror de los fe-
minicidios, que no se cuentan de ma-
nera trágica sino trivialmente, como 
un informe escrito por un funcionario 
perezoso, lo que desde luego remite 
al concepto de “la banalidad del mal”  
de Hannah Arendt (no por casualidad 
hay un vínculo entre una matanza de 
judíos que concierne a Archimboldi 
durante la Segunda Guerra Mundial y 
los asesinatos de Santa Teresa). 

De esta forma, ambas novelas es-
tablecen un contraste entre la vitali- 
dad y la muerte, la alegría y el mal, la 
esperanza y la perversidad, que no de- 
ja de ser un resumen de la historia 
reciente de México. Dicha poética de 
contrastes, presentes de forma desco- 
munal en el simbolismo de las dos  
novelas, también emerge en la escri-
tura. Si bien Bolaño no es un estilista 
—el principal reproche de sus detrac-
tores—, sus recursos para contraponer 
realidades son destacables: median- 
te el uso de la enfática frase corta o del 
laberinto de la extensa, crea contras-
tes rítmicos que se corresponden con 
lo que se narra; a veces es sobrio, sórdi-
do y directo, y otras es irónico, jovial y  
cercano, según lo requiera la escena,  
y hace un uso hábil del cliché, al que, 
sin embargo, le da la vuelta para que  
resulte primero reconocible y después  
sorprendente (muchos de sus perso- 
najes son “pobres como ratas”, pero  
alguna de esas ratas se pone a charlar 
con uno de ellos de sus respectivas in-
fancias rusas).

A BOLAÑO LE CORRESPONDIÓ cerrar la 
tradición de la gran novela latinoame-
ricana, de la que dejó una majestuosa 
casa en ruinas, poblada de fantasmas. 
Pero ese cierre es engañoso: al reivin-
dicar una forma de escribir y de ver el 
mundo, justo cuando se anunciaba 
el fin de la historia, dejó también una 
puerta abierta para que la traspasaran 
los que le siguieran, a su manera. 

Creo que muchos de sus lectores, si 
tuviéramos que elegir alguna de sus 
imágenes, nos quedaríamos con el tra-
tado de geometría colgado de un ten-
dedero, en el jardín de la casa donde  
vive un exiliado chileno, en el desier-
to de Sonora. La imagen, extraída de 
2666, resulta una metáfora de su li- 
teratura: un intento poético, absur-
do y fallido de ordenar el mundo en 
medio de la intemperie, a merced del 
viento, del sol y de la noche. 

	“A BOLAÑO LE CORRESPONDIÓ 
CERRAR LA TRADICIÓN DE LA GRAN 
NOVELA LATINOAMERICANA, DE LA 
QUE DEJÓ UNA MAJESTUOSA CASA 

EN RUINAS, POBLADA DE FANTASMAS. 
PERO ESE CIERRE ES ENGAÑOSO  .
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En 2021, Natalia Stengel y Celia de Hoyos lanzaron un proyecto en el que cambiaron las tarjetas del tradicional 
juego mexicano por imágenes de los principales temores que hoy sienten las mujeres: "El feminicidio", "Que 

pasen mi pack", "La calle solitaria", "El jefe abusivo", entre otros. Luego convocaron a ilustradoras e ilustradores 
que sumaron su trabajo creativo: así generaron una herramienta lúdica que ayuda a romper el pacto de 

silencio que rodea muchas formas de agresión, con un potencial para desafiar las violencias del patriarcado.

Una voz grita: "¡La cobija de los po-
bres!”. Con emoción buscas entre las 
dieciséis imágenes de tu cartón la 
icónica imagen del Sol, para poner el 

primer frijolito sobre ese rostro colorado, de ra-
yos luminosos. Sabes que lo tienes porque has 
revisado bien tu tablero antes de iniciar el jue-
go. La Sirena, El Borracho, La Mano, La Garza… 
una a una se van cantando las cartas de la tradi-
cional lotería mexicana. Con discreción, echas 
miradas a los tableros de tus contrincantes para 
calcular tus posibilidades de ganar, pues es- 
peras gritar antes que nadie: "¡Lotería!". 

NO TODAS LAS VERSIONES del juego mexicano 
que desde hace más de 200 años nos reúne 
en familia y con amigos son divertidas: algu-
nas atemorizan y estremecen, como lo sa- 
be Tessie Hutchinson, personaje del cuen- 
to "La lotería", de Shirley Jackson, y también 
Celia de Hoyos y Natalia Stengel, aunque por 
motivos diferentes.

En 2021, De Hoyos, arquitecta, y Stengel, 
doctora en Estudios Latinoamericanos, desea-
ban unirse a las protestas feministas en Mé- 
xico, pero se encontraban realizando estudios 
en el extranjero. Les preocupaba que fuera 
criminalizada toda manifestación que busca-
ba visibilizar la violencia y la vulnerabilidad 
que atravesamos y que continúa en ascen- 
so; también les era motivo de inquietud la ne-
gación y el menosprecio de las sutiles formas 
de violencia que aquejan tanto a mujeres co-
mo a niñas, las cuales se reproducen en formas 
cada vez más virulentas. Decidieron entonces 
coordinar un proyecto en el que retomaron 
este juego inscrito en nuestra tradición, en el 
que reconocieron ciertas construcciones ma-
chistas. Propusieron una versión feminista de 
la lotería mexicana, en la que los pictogramas 
recogen formas de miedo que las mujeres ex-
perimentamos. Para conocer los temores más  
recurrentes hicieron una encuesta conforme a  
una metodología precisa y luego convocaron 
a ilustradores que desearan donar su traba- 
jo para la causa, a fin de plasmar cada miedo 
en una imagen poderosa. Les tomó casi siete 
meses conseguirlo: a la Lotería del Miedo se 
sumaron 23 ilustradoras, diseñadoras y apa-
sionadas mexicanas y mexicanos.
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LOTERÍA DEL MIEDO,
U N PROYEC TO ARTIVISTA

ESTELA PEÑA MOLATORE

“Juntas quemamos el pacto de silencio 
ante tanto abuso y opresión. 
Juntas quemamos el miedo.”

COLECTIVO LASTESIS, 

QUEMAR EL MIEDO
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	“ LA LOTERÍA ES, SOBRE TODO,  
UN MEDIO PARA QUE LAS MUJERES 
PUEDAN PROTESTAR SIN CORRER  

EL RIESGO DE QUE SU RECLAMO SEA 
CRIMINALIZADO , EXPLICA STENGEL  .

Esta idea original de Stengel fue tra-
bajada con Celia de Hoyos y luego con 
Cerrucha en el taller Arte: Arma de  
construcción masiva. Cuestionaron 
de qué modo aterrizar las ideas, hacer 
alianzas, responsabilizarse de lo que 
sentían. Como resultado de este es- 
fuerzo plural reunieron 58 imágenes 
con estilos variados: "El feminicidio",  
"La calle solitaria", "El jefe abusivo", 
"El acosador", "El machito: ésas no son  
formas", "La triple jornada laboral", 
"La violencia obstétrica", "Que pasen 
mi pack" entre otras. 

“EL PROYECTO ARTÍSTICO detrás de la  
Lotería es también una forma de pro- 
mover y visibilizar el trabajo de artistas  
comprometidas y comprometidos”, 
refiere Natalia Stengel. En esta inicia-
tiva, de corte eminentemente feminis-
ta, nunca se excluyó la participación  
masculina. De acuerdo con Stengel, 
cuando abrieron la convocatoria tam-
bién hubo hombres sensibles que se 
apuntaron a contribuir con el proyec-
to: “Fue una forma muy sutil de parti-
cipar de modo explícito como aliados, 
que además les sirvió para preguntar  
y estudiar sobre estos temas”. Cada 
artista eligió qué miedo ilustrar y aun-
que los motivos detrás de esas elec-
ciones no se externalizaron, Stengel  
comenta que en determinados casos  
algunas mujeres ilustradoras sí ha-
bían experimentado en carne propia 
el miedo que decidieron trabajar. En 
otros casos la opción obedeció a que 
alguna mujer cercana a ellas atrave-
saba o había vivido esa situación y 
querían hacer algo, aunque fuera sim-
bólico; otros eligieron ilustrar deter-
minado temor por interés teórico.

Se trata de un proyecto para promo-
ver espacios seguros, a fin de que las 
mujeres expliquen por qué sienten  
temor. “La Lotería es, sobre todo, un  
medio para que las mujeres puedan 
protestar sin correr el riesgo de que 
su reclamo sea criminalizado. Pero mi  
interés es utilizarla para comprender 
qué factores perfilan a la población 
femenina a experimentar miedo; la 
veo como una herramienta de inves-
tigación cualitativa”, explica Stengel, 

quien desde 2011 se ha dedicado a 
estudiar la violencia contra las mu-
jeres. “Empecé por explorar la forma 
de trata de personas en el estado de 
Querétaro, luego analicé los femini-
cidios. Sin embargo, me di cuenta de 
que necesitaba involucrarme más con  
las poblaciones, aprender a escuchar 
y estar cerca de ellas. Entonces, gra-
cias a la influencia de Mónica Mayer, 
Lorena Wolffer y Cerrucha, comencé 
a explorar la posibilidad de hacer pro-
yectos de intervención artística, de 
promover otro tipo de arte público 
que sea por y para la gente, como dice 
Suzanne Lacy”, apunta.

Por su parte, Celia de Hoyos, la co-
coordinadora del proyecto artivista, es 
una arquitecta apasionada por el inte-
riorismo, disciplina que explorará en 
su maestría en arquitectura de interio-
res en Arizona State University. Vivir 
en el Estado de México fue un factor 
que incidió en De Hoyos, por los altos 
índices de violencia contra las mujeres 
en esa entidad. Se convenció de que 
para que el interiorismo pueda mejorar 
la calidad de vida de las personas, tam-
bién es necesario involucrarse con las 
comunidades y fomentar una mejoría 
social que pueda aprovechar el poten-
cial de la disciplina que es su pasión. 
Para ella, la Lotería del Miedo repre-
senta, por una parte, una forma de ser 
solidaria con las mujeres con las que 
creció y quienes experimentaron dis-
tintas formas de violencia y, por la otra, 
un modo de canalizar su creatividad. 
La principal labor de Celia de Hoyos 
en el proyecto fue contactar artistas 
y gestionar colaboraciones. “Sus ha-
bilidades sociales y conciliadoras son 
la columna vertebral del proyecto” re-
conoce Stengel, quien recientemente 
fue nombrada por unanimidad como 
Investigadora y Profesora Asociada en 
Estudios Españoles, Portugueses y La-
tinoamericanos, en el Departamento 
de Lenguas y Culturas Europeas en la 
Universidad de Edimburgo.

CON TABLEROS SOBRE LA MESA, monton-
citos de fichas, tarjetas con pictogra-
mas que no dejan lugar a dudas y una 
gritona para dirigir el juego, las muje-
res reunidas para jugar esta singular 
lotería reflexionan sobre la crimina-
lización de las protestas feministas. 
A la consigna de: “Queremos dejar de 
tener miedo de…” arranca la Lotería 
del Miedo. Una a una las tarjetas se  
van cantando, al tiempo que se proyec- 
tan en una pantalla, para que todas 
las participantes las puedan ver, por si 
no tienen las imágenes en su cartón. 
“Nunca nos ha tocado que nadie grite 
emocionada que ganó, como sucede 
en el juego tradicional. Más bien arti-
culan un ‘¡Lotería!’ muy bajito”, afir- 
ma Stengel. “Tampoco he conseguido 
conservar los juegos completos luego 

de una partida: siempre hay alguien 
que se quiere llevar su tablero”. 

Al término de cada sesión es muy co- 
mún que se mencionen nuevos mie-
dos que no se tenían contemplados en 
este juego que todas jugamos, aún sin 
quererlo. La Lotería del Miedo se ha 
llevado a varios espacios en los esta-
dos de Querétaro y Sinaloa, pero tam-
bién está presente en el Reino Unido 
y en Polonia, a través de ONGs que ha-
cen trabajo con mujeres. En el extran-
jero se han revelado nuevos temores, 
como discriminación, fascismo, xeno-
fobia, por mencionar algunos. Es que 
los problemas de género no conocen 
límites geográficos y esta iniciativa se 
adapta a diferentes contextos cultu-
rales, pues la violencia de género nos 
impacta de muchas maneras, a dife-
rentes niveles.

La Lotería del Miedo se ha mostrado 
como un arma poderosa para romper  
el pacto de silencio que suele rodear 
muchas formas de mordacidad y de 
opresión. Al compartir los recelos que 
las mujeres experimentamos se ges-
tiona un espacio para la reflexión, la 
empatía, la solidaridad.

EL PROYECTO SIGUE en construcción: fal- 
ta identificar otros miedos frecuentes, 
cómo son, en qué contexto surgen. Y 
existe también la intención de crear 
una Lotería de nuevas masculinida-
des, como un paso fundamental hacia 
la promoción de relaciones de género 
más equitativas, respetuosas. Este 
proyecto podría ayudar a desafiar los 
estereotipos de las masculinidades 
tóxicas y fomentar una cultura que 
promueva respeto e igualdad entre 
géneros, que fomente crear concien-
cia y contribuya a la educación de una 
sociedad más justa. 

El enfoque disruptivo de la Lotería 
del Miedo invita a repensar el poten-
cial de las expresiones culturales y 
pone en evidencia que la creatividad 
y el talento conjunto pueden incidir 
de forma positiva en un cambio pro-
fundo. La Lotería del Miedo se puede 
descargar aquí: https://nataliasten-
gelp.wixsite.com/loteriasinmiedo/la-
loter%C3%ADa 
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Los versos de la malagueña María Eloy-García albergan la excepción del lenguaje y la búsqueda de la 
columna vertebral de esa otra realidad hacia la que todos nos precipitamos a diario, sin ponerle nombre. 

Ofrecemos una selección del libro dolor pretaporter y otros poemas, que será publicado en fecha próxima, 
donde su trabajo poético despliega un inventario de paisajes interiores que nos lleva a creer en su manera 

de mirar, a darnos cuenta de que también hemos visto así el mundo, aunque apenas caigamos en la cuenta. 

dolor pretaporter

hoy no me llega la camisa al cuerpo
llevo un sombrero sistema nervioso central
y una chaqueta justa de escápula
me sobra húmero para la manga
me queda ancha de falso y larga de abismo
tengo una histeria-broche
clavada en las costillas
voy toda a contrahílo al bies en zigzag
todos los patrones al revelarse 
son personas crucificadas
tengo los vaqueros fémur
y la pelvis pretaporter
estreno moda epigenética esta tarde
me queda tan grande la vertebración 
que viene llena de remiendos
hoy voy marcando tristeza
mi propia piel un abrigo de entretiempo 
mi esqueleto y mi sangre más cada una 

[de las cicatrices
son toda la tendencia que puedo
para la pasarela de vivir
y hoy ya no sé si llegaré con estilo
a la primavera verano

***

apología del barroco

hay veces que citar a proust
es como ponerse un wonderbrá
y realmente no hay diferencia
y tú dices —proust dice—
y saltan los avezados intelectuales
a tocarte lo interno del verso
con dedos de sátiro

con todas sus uñas largas y negras
no hay naturalidad en el wonderbrá
ni en proust
hay que hacer como que no los llevaras
hay que simular lo voluptuoso
pero te sale por todas partes
la pura carne
así que hagamos lo barroco
un wonderbrá talla pequeña
y una cita de proust en francés
aunque ninguna se te ajuste
se da el juego de lo evidente
y la muerte pasa más despacio
es tan grande el barroco
como la naturaleza
a ambos les salva 
la carne 
y la profesionalidad
del morir

***

teología hermética en el centro comercial

todo nace arrugado
porque en las cosas pequeñas 
late un mundo plegado
como las proteínas las flores las montañas
como el recién nacido
envejecer es volver a plegarse
volver a ser cosa pequeña y menguar
para encapsularse uno
somos el pacto de guardar
en nuestro complejo envoltorio el tesoro del gen
si se piensa no somos más que una camisa
en manos de una dependienta que la pliega
una y otra vez
 

los genes son la moda de la camisa 
y la dependienta es la naturaleza
con respecto al diseño de la naturaleza
no lo sé
¿inditex ?

***

lo que piensa en su caja  
la barbie superprincesa 

dime otoño-invierno
si mi piel policloruro es todo
dime si puedo sujetar
con mi interior hueco
el calambre del nailon puro
dime a la oreja mundo
si estarás pendiente
dime clave si te encuentro
que te abrocharás sola
por favor dadme pistas
más allá de mi ventana de acetato
más arriba de mi propio cuello vuelto
si mi cabeza se sostendrá en la ventisca
si el guante diminuto con sus cinco agujeros
guardará también el índice tendido
quiero saber si es posible prevenir
la felicidad con material inerte
tener frío y dudar
quiero saber detrás del tiempo 
no para vivir sobre todo
sino para llamar al modisto
y clavar la aguja en el doblez 
de esta herida-sutura
todo mi plástico vivo canta
mientras la tersura infinita se agolpa 
en mi corazón de tweed 

"DOLOR PRETAPORTER"
Y OTRO S P O EMA S

MARÍA ELOY-GARCÍA

MARÍA ELOY-GARCÍA (Málaga, 1972) ha sido traducida al alemán, inglés, italiano, francés, portugués, gallego, griego, croata, macedonio, húngaro  
y catalán. Ha publicado los libros Metafísica del trapo (2001), Cuánto dura cuánto (2010), Los cantos de cada cual (2013), Los habitantes del panorama (2019).
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M ichelle Garza Cervera lle- 
ga al café Camino a Coma-
la. Lleva una playera de la 
banda punk conformada 

por mujeres, Nekra. Es domingo. An- 
tes estaríamos encontrándonos para 
desayunar en La Lagunilla, con ami- 
gos. Durante la semana nos organiza-
mos para hablar de Huesera, primer 
largometraje que dirige y que destacó 
por ganar premios en el Sitges Film 
Festival y el Tribeca Film Festival.

En septiembre de 2022, Mich, como 
la llamo, volvía de promocionar en el 
extranjero la historia que escribió con 
Abia Castillo, sobre una mujer llama-
da Valeria, que deconstruye la domes-
ticidad. Huesera se estrenó en febrero 
de 2023, con su mensaje sobre la vi- 
da doméstica que mezcla horror y fe-
minismo. Pienso eso en cuanto traen 
nuestras bebidas y Mich habla de la lo- 
cura que vive desde que comenzó a 
promocionar el film con el cual “que-
ría desafiar el statu quo, la idea clási- 
ca de la familia nuclear”, como señaló 
en los Golden Globes.

VIÉNDOLA HABLAR LE NOTO felicidad 
y cansancio. Ha cumplido su sueño. 
Para quienes la conocemos del punk 
ha sido emocionante encontrarla en la 
tele, platicando con Adán Jodorowsky 
sobre Frankenstein. Aquellos que la 
vimos tocando con sus bandas Espe-
cie Fallida y Secreto Público sentimos 
orgullo, confirmamos que las expre-
siones juveniles ayudaron a gestar “la 
película que está cambiando el cine  
de terror en México”, según señalan 
medios de comunicación.

En una entrevista que le hice años 
atrás ella me contaba que de niña que-
ría ser dentista, pero no se le caían los 
dientes y tenían que inyectarle anes- 
tesia para arrancarlos, por lo que empe- 
zó a soñar con escribir. La creatividad 
estaba en ella y siempre quiso plasmar 
sus ideas por escrito, pero lo suyo era 
muy visual: empezó a dibujar. En la 
prepa tomó su primer taller de video. 
Luego aplicó para entrar al Centro de 
Capacitación Cinematográfica (CCC), 
donde en 2016 terminó sus estudios 
y se tituló como directora y guionista. 

En esa etapa tuvo un novio, Arturo El 
Garrocha, quien en 2008 murió en un 
accidente. Juntos se proponían ver 20 
películas a la semana: las conseguían 
en Tepito, en El Chopo, afuera de la Ci-
neteca o en el Videodrome de Miguel 
Ángel de Quevedo.

—Gracias al Chopo descubrí pelí-
culas favoritas, como Mysterious Skin 
—comenta—. Hacíamos listas y se las 
dábamos a un señor que tenía pelis 
sobre punks o skinheads. Si algo me 
gustaba, me recomendaba parecidas. 
Afuera de la Cineteca se ponía un me-
talero y en Tepito había un puesto di- 
vidido por directores y cine de arte.  
Otro tenía cosas de western y horror.

Acudir a la piratería era una nece- 
sidad. Además tenía su colección de 
The Criterion y compró mucho cine 
de arte en Blockbuster. “Cuando es-
taba haciendo mi primer cortometra- 
je, Isósceles (2012), vendí los DVDs para 
pagar deudas, pero aún conservo mi  
colección de películas originales y con 
cajas bonitas”, explica.

Su inclinación por el horror surgió 
buscando dejar atrás cierta falsedad 

que notaba en el CCC. “Me gusta Tar-
kovski, pero había una tendencia en 
mí de hacer lo que consideraba me-
nos pretencioso”, apunta. Sin embar-
go, cree que el horror mexicano no ha 
avanzado porque casi no hay directo-
ras. Esto lo compara con el punk, don-
de admira a muchas mujeres desde 
que compró un CD que traía canciones 
de Penetration y X-Ray Spex.

—A nivel masivo, la gente asume que 
es un estilo musical de hombres, cuan-
do yo misma pude comprobar que no. 
Me influenciaron de morrita John Wa-
ters, The Rocky Horror Picture Show y 
Velvet Goldmine, que tienen identi-
dades queer y van de la mano con el 
punk —apunta—. Por eso hoy creo que  
esa música me llevó al cine donde se  
mezcla el horror con lo queer y con lo 
femenino. Es lo que siempre me ha  
gustado. De hecho, me empezaron a 
apasionar el punk y el horror mientras 
buscaba dónde sentirme incluida.

HUESERA TOMÓ FORMA tras la muerte de 
María Constanza Cervera Gómez, ma-
dre de Mich. Ocurrió en 2016, cuando 
desarrollaba La rabia de Clara, su cor-
tometraje de tesis en el CCC:

—También tiene que ver mi abuela 
paterna, Irene González. Las conver-
saciones más íntimas que tuve con 
ella se originaron por la muerte de mi 
mamá. Me empecé a cuestionar cómo 
fue crecer en una casa de hombres, 
con tres hermanos mayores y mi papá, 
quienes son tradicionales. 

En la entrevista anterior que le hice 
describió a su mamá como alguien de 
la ciencia ficción, porque sus graba- 
dos eran fantásticos. De ella le vinieron 
ideas para hacer cine. Y es que las muje-
res de su familia fueron rebeldes, como 
Valeria, protagonista de su película.

A un costado de nosotros almuer-
za una familia. Mientras Michelle me 
explica el origen de Huesera, voltea a  
vernos la mamá, quien da de comer 
a uno de sus hijos. Quizá conozca la 
cinta, que aborda tanto la maternidad 
como la vida familiar. “Tengo recuer-
dos de mi mamá enojada, yéndose de 
la casa porque le hacíamos gaslighting 
cuando se quejaba de algo”, afirma. 

Éste ha sido un año intenso para la directora mexicana que planteó su primer largometraje uniendo maternidad, 
horror y un cuestionamiento de los roles tradicionales. En Huesera (2023), Michelle Garza Cervera 

se pregunta si en muchos hogares todo es tan armonioso como parece o si por debajo se esconde una  
brutalidad sin nombre. Javier Ibarra, quien conoció a la cineasta como integrante de bandas punk, 

platica con ella sobre qué puntos de contacto tiene la cinta con ese género musical y con la tradición del cine de terror. 

DEL PUNK 
AL CINE DE HORROR

Huesera

JAVIER IBARRA

Michelle Garza Cervera (1987).
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	“EN ESA ETAPA TUVO UN NOVIO, 
ARTURO EL GARROCHA... SE 

PROPONÍAN VER 20 PELÍCULAS  
A LA SEMANA: LAS CONSEGUÍAN  

EN TEPITO, EN EL CHOPO  .
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—Yo me sumaba a lo que decían mis 
hermanos y mi papá —añade—. La veía-
mos como una loca. Yo tendría nueve 
años y me daba risa ir por ella a casa  
de mi abuela, teníamos que conven-
cerla para que regresara. Ahora me doy 
cuenta de que debió ser una pesadilla.

Tiempo después de fallecer la seño-
ra, una sala estudiantil de la Facultad 
de Arquitectura de la UNAM tomó su 
nombre, porque fue la primera mujer 
egresada de la Licenciatura en Diseño 
Industrial. Esto también le dio impul- 
so mientras investigaba sobre feminis- 
mo, movimiento que abrazó en el punk.

Un gran empuje para su cinta con-
sagratoria fue la beca que obtuvo pa- 
ra estar un año en Gran Bretaña, en 
Goldsmiths, University of London, 
donde realizó la Maestría en Dirección 
de Cine. Allí creció entre risas y nostal-
gia; asumió que estudiando en el CCC 
era inmadura. “Solía ser un desmadre. 
Mis compañeros recuerdan ejerci- 
cios bien malos que entregué”, apun-
ta. “Una vez proyecté algo porno, ante 
un maestro como de 80 años”.

En Londres se sintió más clara. Le  
habían roto el corazón y asimilaba la 
pérdida de su madre. Se la pasaba en  
la biblioteca, leyendo análisis de ho-
rror, guiones y escribiendo Huesera. Su 
otro pasatiempo era ensayar con Fo-
rra, banda hardcore que formó con dos  
españolas y una argentina. Juntas gra-
baron Mostrame lo peor, EP que en 2018  
editó La Vida Es Un Mus Discos. “Es-
toy agradecida con la beca que obtuve. 
Apliqué con tal de escapar”.

LA DIRECTORA SOÑABA con hacer una  
película que reflejara a su comunidad 
punk. Por eso Huesera incluye referen-
cias de gente que conoce. Una escena 
transcurre en un show donde tocan 
las chicas de Soga junto a Dani, de Cre-
malleras; también aparecen Mito del 
Desierto, Chino (Sankinpankin), Fio-
na (FZ-10) y sus propios compañeros 
de banda (Secreto Público), es decir, 
Edna, Magali y Pablo. Asimismo, en la 
película figuran los cuadros de Luiso 
Ponce, un póster de su agrupación (Ga-
mezán), un disco y una playera de Ca-
denaxo, el libro The Spitboy Rule: Tales 
of a Xicana in a Female Punk Band, de 
Michelle Cruz Gonzales, y la canción 
“Pantera”, de Forra. La ilustradora Abril 
Márquez se encargó de hacer el libro 
Para ti, que le da énfasis al tema ma-
ternal. La música de la cinta es de Gi- 
bran Androide (Malcría) y Cabeza de  
Vaca (Pura Manía y Fracaso).

Le comento a Mich todo eso que vi 
en la película, luego de que me invitó a 
Mórbido Fest 2022, donde se proyec-
tó meses antes del estreno. Pero sobre 
el personaje de Octavia, comenta que 
la actriz Mayra Batalla es straight edge 
(movimiento dentro del punk, cuyos 
miembros no consumen alcohol ni dro- 
gas, tampoco fuman), por lo que se  
“viajó un chingo”, ya que desconocía 
ese estilo de vida. 

—Fueron muchos regalos que le 
quise hacer a mi comunidad —pun-
tualiza—. Mis amigas de Forra llora-
ron al ver la película, porque con ellas 
tuve conversaciones mientras estaba 
en Londres; las tres son disidentes en 
cuestiones domésticas. Creo que ma-
duré en temas de familia nuclear.

Hago hincapié sobre el tema del 
straight edge porque parte de nues-
tros amigos, de Mich y míos, crecieron  
bajo esa consigna. Algunos siguen  
dentro de esa ala del movimiento, que 
data de 1980. Recuerdo a Mich con  
ellos, divirtiéndose en un departa-
mento de Santa María la Ribera.

—Antes me juntaba con banda más 
destroyer, pero cuando encontré a Fra- 
ny, Pablito y su comunidad straight 
edge empecé a sentir el punk de otra 
forma. Me di cuenta de que no era in-
dispensable la destrucción —afirma—. 
Yo nunca me consideré straight edge, 
aunque sí tuve una etapa sobria que 
me purificó. Venía de un duelo bien 
cabrón por la muerte de mi exnovio. 
Estaba en picada y mis compas me sa-
caron del hoyo. Me escapé de lo que 
me hacía daño, todo se volvió más 
político. Dentro de la oscuridad había 
caminos luminosos que me ayudaron 
a crear Huesera.

LA CINTA SE IBA A ESTRENAR antes de 
2023, pero la pandemia le impuso más 
tiempo de cocción. En los meses en 
que estuvo encerrada y sola en casa, 
Michelle leía ficción y ensayo. Hacía 
ejercicio, meditaba, escuchaba músi-
ca, escribía. 

—Ese tiempo me permitió tener 
diálogo con los actores y el crew —re-
cuerda—. Veíamos una película cada   
semana. A quienes no solían ver mu-
cho cine de horror los fui sacando de 
esa caja. Lo que me encanta del equi-
po de Huesera es que el guion les hacía 
ruido. A algunos les parecía incorrecto 
y las conversaciones se ponían calien-
tes. Eso estuvo chido porque nos hizo  
intercambiar opiniones.

La pandemia trajo problemas a la 
hora de filmar; entre ellos, requirió más 
presupuesto. Incluso determinó esce-
nas, como la que se grabó en el Santua-
rio de Chalma del Estado de México, 
donde hay una Virgen de Guadalupe 
gigante. Mich soñaba con grabar en la 
Basílica de Guadalupe, pero descubrir 
la Virgen de Chalma encajó con la his-
toria. Señala que si Huesera hubiera 
salido antes de la pandemia, proba-
blemente no le hubiera ido tan bien, 
pero el encierro fortaleció el proyecto, 
mientras ella seguía su instinto, imagi- 
nando y escribiendo con Abia Castillo.

Entre 2011 y 2012, algunos amigos 
y yo le ayudamos a cargar muebles y 
pintar una casa de la colonia Roma, 
donde grabó Isósceles. Al entrar al lu-
gar se sentía una vibra pesada, pues 
una persona que la habitaba se quitó 
la vida. Además encontramos en un 
mueble papeles sobre el asesinato de 
Luis Donaldo Colosio. Después de eso 
nadie quería quedarse solo en una ha-
bitación. Desde entonces estaba aban-
donada. Eso nos dijo ella y ahora se 
lo recuerdo. Se ríe al pensar en aquel 

momento, y menciona que Isóceles 
tiene líneas paralelas con Huesera: los 
personajes de ambos proyectos están 
inmersos en una dinámica familiar 
opresiva y se enfrentan con algo salva-
je. Eso lo repitió en La rabia de Clara 
(2016), por lo que piensa que sus his-
torias exponen una forma de escapar.

Comenta que durante la filmación 
de Huesera también hubo vibra pesa-
da, como cuando filmaron un ritual. 
Por otro lado, algunas escenas pueden 
incomodar, por lo frías que son:

—Creo que esa vibra yo la provoqué 
porque me emociona —afirma—, pero 
sin duda sí pasaron cosas de energía. 
Estábamos abordando algo delicado, 
como la maternidad, por eso había ten-
sión. Si algo salía mal, era posible que 
estuviéramos haciendo cosas incorrec-
tas, aunque lo incorrecto no está mal.

LA FAMILIA QUE ESTÁ a un lado de no- 
sotros en donde comemos se pone de 
pie. Mientras la mamá voltea de nuevo a  
vernos Mich me enlista su agenda de las  
próximas semanas; la promoción de 
su opera prima continúa. Además, este 
año grabará Palizada, su segundo lar-
gometraje, para que de ese modo Hue-
sera “deje de ser mi one hit wonder”, 
menciona con humor. Después afirma 
que siente como una suerte de fantas-
ma muy violento hacer otra película.

Ya afuera de la cafetería, antes de 
despedirnos, bromeo con ella, la in-
vito a tomarnos una foto porque ya 
es famosa. No le hace gracia, pero 
también entiendo que está viviendo 
cosas extrañas; ella pensaba que la 
cinta se iba a proyectar a nivel más 
underground. Incluso, antes de que 
yo comenzara a grabar nuestra charla 
me comentaba que se siente expues- 
ta y que por todo lo que su película 
está provocando le han llegado ofer-
tas de trabajo que no imaginaba. Que-
damos en salir a tomar unas cervezas 
como antes pero Mich, aun cuando ya 
no es la misma porque la película la 
cambió —así lo ha dicho en entrevis-
tas—, sigue teniendo algo de la ado-
lescente punk que se interesó por el 
horror, sólo que convirtió sus gritos y 
sus guitarrazos en una obra en que las 
mujeres se pueden sentir incluidas.

Meses después, antes de que se pu-
blique este texto, me entero de que 
Huesera tiene 17 nominaciones a los  
premios Ariel 2023. 

	“ESTABA EN PICADA Y MIS COMPAS 
ME SACARON DEL HOYO. ESCAPÉ  

DE LO QUE ME HACÍA DAÑO.  
HABÍA CAMINOS LUMINOSOS QUE  

ME AYUDARON A CREAR HUESERA  .
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   GAHAN HA CONSEGUIDO 

VAMPIRIZAR EL TIEMPO,  

Y NO PARA DE GIRAR  

ENTRE CANCIÓN Y CANCIÓN  .

UN MONSTRUO DE CUATRO CABEZAS cimbró a la 
Ciudad de México. Su nombre: Depeche Mode.

Con una formación cerrada como un puño, Dave  
Gahan y Martin L. Gore, los dos sobrevivientes de una 
banda que ya ha alcanzado el estatus de inmortal, 
ofrecieron una cátedra sobre el arte de la renovación. 
Después de la muerte de Andy Fletcher, muchos temimos 
por el futuro del grupo, pero la presente gira es una 
muestra de cómo superar la pérdida a través de la música. 
Su envidiable longevidad los mantiene en estupenda 
forma. Y no muestran signos de deseos de retirarse. 

A LAS 9:30 de la noche del pasado jueves, Gahan, L. Gore, 
el tecladista y el fenómeno Christian Eigner saltaron al 
escenario para ofrecer un concierto lleno de sorpresas. 
Atrás quedó aquel roster que incluía dos coristas de color 
y músicos de apoyo. Como en sus inicios, ese cuarteto le 
insufló nueva vida a sus clásicos. Esta versión de  
Depeche se destacó por un énfasis mayor en las guitarras. 
Con solos que se convirtieron en protagonistas del sonido. 
Más rockeros y menos techno era la consigna con la que la 
banda salió a reconquistar a un público que había agotado 
las entradas a la velocidad de la luz. Y si algo hay que 
agradecerle a este Depeche es que no hayan caído en el 
conformismo de ofrecer a los fans pan con lo mismo. 

Además, esta nueva encarnación ofreció un setlist  
nada predecible. Por supuesto que incluía algunos de  
sus clásicos, pero también se discutió con canciones  
que normalmente no espera uno escuchar en vivo,  
como “John The Revelator”, “Precious” o “Wrong”. 
Joyitas de su discografía para paladares exquisitos. Y 
no podían faltar las rolas de su nuevo disco, Memento 
Mori, que desde su publicación estableció que el poder 
de composición de la banda sigue sin oxidarse. Tras una 
breve intro, siguió “My Cosmos Is Mine” y a partir de ahí  
se desató el incendio. 

HUBO MUCHOS MOMENTOS EMOTIVOS. Como el tributo a  
Andy Fletcher. Y la interpretación de Martin L. Gore de 
“Soul With Me” acompañado sólo por el piano. Y es que  
si el Martin guitarrero es una sensación, el baladista es más 
imponente aún. De pie en el escenario, armado únicamente 
de su voz, soltó un sinatrazo que te erizaba la piel por su 
profunda belleza. Una voz que te hechiza y te hace querer 
quedarte toda la noche escuchándola. Ante una audiencia D E P E C H E  M O D E

de alrededor de 65 mil personas, la desnudez emocional de 
Martin eclipsó el enorme escenario. Instantes en los que se 
despoja de su faceta de side kick para masacrarte a base de 
pura vulnerabilidad. Esa humildad que lo hizo pasearse  
por la ciudad y visitar la tienda de discos 99 Records.

Algo similar ocurrió con Dave Gahan. El que salió a 
comerse el escenario dista siglos de aquel que fue visto 
en el aeropuerto rodeado de guarros. En los videos  
que circularon se le ve como un tipo de lo más normal, 
pero la transformación que sufre cuando está frente al 
micrófono es impactante.  De qué hablamos cuando 
hablamos de frontmen. Pues de Gahn precisamente. 
Como los grandes, ha conseguido vampirizar el tiempo, 
y no para de girar entre canción y canción y de hacer 
pasos de baile como si estuviera peleando una guerra 
imaginaria contra miles de fantasmas.

“Walking in My Shoes”, con ese riff criminal, tendió  
un puente por el que transitaron su discografía, hasta 
“Enjoy the Silence”. Que supuso la pausa para el encore. 
Que reanudó el concierto con otro momento Depeche.  
El dueto en la pasarela entre Martin y Gahan en “Waiting 
for the Night”. Esa amalgama de voces que culminó con  
el abrazo de todos y los celulares prendidos por la 
audiencia que pasó de la euforia más ensordecedora a  
conmoverse hasta el tuétano. En seguida la gran M que 
dominaba el centro del escenario se iluminó con estilo 
ochentero para “Just Can’t Get Enough”. De entre todo 
lo que hay que destacar sin duda es lo bien que sonaba. 
Clarísmo, potente. Un verdadero agasajo para el tímpano. 

Fue impresionante ver cómo esas 65 mil personas 
abanicaban los brazos de un lado a otro por petición de 
Gahan durante “Never Let Me Down Again”. La antesala 
de una gran salida: “Personal Jesus”. Con otro riff venoso 
que nos trajo el viejo oeste a la Ciudad de México. 

Recuerda que morirás, pero mientras eso ocurre, baila, 
es el mensaje que mandó Depeche esa noche. Y por lo  
que se intuye, queda mucho Depeche por disfrutar. 
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Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

   REINCIDO, HABITO  

LOS LÍMITES Y LAS FRONTERAS 

DE MÍ MISMA, SIEMPRE 

IMPREDECIBLES E INESTABLES  .

DIEZ MIL PIES DE ALTURA, turbulencias severas 
durante todo el vuelo. Los movimientos bruscos me 
marean, sube la presión, punzadas en las sienes. La 
expresión en el rostro de la azafata y el mensaje del piloto 
me alarman. Entre las nubes, observo la turbina. Me viene 
el pensamiento recurrente y catastrófico: el avión va a 
caerse. Desprovista de paracaídas y de alas desciendo  
de los cielos dando piruetas en el aire hasta caer sobre  
el concreto. Apenas es domingo. Llego, pero no aterrizo.

EL LUNES ME LEVANTO con la pierna izquierda, se desgarra 
mientras hago ejercicio, quise correr más rápido, ganarle  
al tiempo y al reloj, cargar más peso, una mancuerna me 
cae en el pie, dedo roto quizás. El analgésico no quita el 
dolor, el músculo está inflamado, cojeo, camino mal.  
A la noche siguiente se va la luz en casa. Un relámpago  
ilumina el jardín, un fusible se quema durante la 
tormenta. Se incendiará la habitación, los muebles, mis 
cosas, yo voy a arder en cenizas debido a la explosión 
inevitable. Estar en penumbras no es fácil, no tengo 
lámpara, la batería del celular se termina. 

A la mitad de la semana, en terapia, visito el 
inframundo de lo inconsciente. Reincido, habito  
los límites y las fronteras de mí misma, siempre 
impredecibles e inestables. La ansiedad me sabe amarga  
y al tragarla son espinas, la psique agujereada, la angustia 
es un alarido sordo en el interior de mis entrañas. Me rizo 
las pestañas, se rompen de un extremo, pierdo un lente  

de contacto. Mi cita a ciegas resulta ser un viejo calvo, 
gordo y desaliñado. Su tarjeta no pasó, tuve que pagar la 
cuenta, compartir el taxi de regreso. Tomo un baño, se 
termina el agua, quedo enjabonada. Me resbalo al salir, me 
doy un cabezazo. La pizza nunca llega, no funciona Netflix. 
El viernes no fue ni sexual ni social. Abro la computadora. 
Varios archivos importantes desaparecieron, no hay 
restos, un hoyo negro del espacio virtual se los tragó. Eran 
cuentos inéditos, el borrador de una novela, confesiones 
del pasado, los mensajes secretos que nos escribimos, 
fotografías que nunca publiqué. Las contraseñas para 
recuperarlos no coinciden. No hay Internet.

NADA DE LO QUE PASÓ me asusta más que la idea de no poder 
dejarte, deshacerme de ti, impedir que me ruegues, de 
tener que aceptarte de regreso, no mandarte a otra parte, 
no eres tú, soy yo. Adiós para siempre y volver a empezar.

*No eres para tinta. 

T Ú ,  M I 
D E S A S T R E

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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	“EL RECORRIDO 
SIMBÓLICO DE  

EL LIBRO ROJO NOS 
DA CLAVES PARA 

ENTENDER EL 
LABERINTO QUE 

CREÓ MI PADRE  
EN CERCA  

DEL FUEGO  .

E L  L I B R O  R O J O

E
s de noche, tarde ya. La escena es co-
tidiana. Una lámpara que ilumina el 
rostro de José Agustín, mi padre. El es- 
critor sostiene en la mano izquierda 

un ejemplar de su libro, Cerca del fuego. Con la 
otra mano levanta un cigarro. Vine a conversar 
un poco para saber más acerca de esta novela, 
porque el proceso creativo del autor fue como 
una impronta en el espíritu de la familia. El ca-
bello del autor es blanco. La camisa es roja y  
detrás hay una cortina alta y pálida, que recrea 
con sus propios matices esta atmósfera amari-
llenta, nocturna y cálida, llena de perros, humo,  
música. Un oleaje de guitarras nos envuelve; es 
una canción titulada "If I could only remember 
my name". 

El cuarto capítulo de Cerca del fuego lleva el 
mismo título: “Si tan sólo pudiera recordar có-
mo me llamo”, porque el protagonista de la obra 
(llamémosle Lucio) descubre que no se acuer- 
da de los años recientes. Lucio sufre un caso de amnesia di-
sociativa. Ha olvidado los últimos seis años de su vida. La 
novela es una obra psicológica que estudia con asombro 
los detalles de la vida onírica y creativa, y la manera como 
éstos se entrelazan con la vida cotidiana. En algún senti-
do parece un caso atípico dentro de la obra de José Agus-
tín, concebida por algunos teóricos de la literatura mexi-
cana —de manera superficial— como una literatura juvenil, 
lúdica, dedicada a la crítica social. Pero en La tumba y De  
perfil, los personajes están profundamente intrigados por  
aquello que desconocen de sí mismos, y sus tentativas 
para construir un sentido de vida coherente revelan una 
faceta existencial.

Cuando mi padre era un dramaturgo adolescente, su au-
tor preferido era Jean-Paul Sartre. En sus narraciones psico-
délicas, los personajes de José Agustín están inmersos en  
estados alterados de conciencia, porque usan drogas alu-
cinógenas o porque se dejan llevar por pasiones extremas 
como el erotismo, el humor, o la confrontación ideológica. 
Para usar las palabras de la filósofa Anna Ciaunica, estos 
personajes buscan siempre la manera de transformar lo 
ordinario para explorarse a sí mismos en un modo de ser 
extraordinario. Se está haciendo tarde, Abolición de la pro-
piedad y los cuentos de Inventando que sueño exploran las 
formas creativas del self extraordinario, en la terminolo-
gía de Ciaunica. A finales de los años 70, José Agustín es-
cribió El rey se acerca a su templo y construyó una delica- 
da síntesis entre la psicodelia, la reflexión introspecti- 
va, el retrato irónico y realista de la vida contracultural y 
sus contradicciones.

SI PUDIERA VERME con los ojos de mi padre, miraría a un 
hombre maduro, en un sofá verde, bajo las pinturas impo-
nentes de Augusto Ramírez. A la derecha hay un retrato 
del sol. Mi padre se lo compró a su hermano a cambio de 
un automóvil, un vocho que es parte de la mitología fami-
liar. Bajo el humo de los cigarros y el cuadro del sol hay un 
tomo enorme abierto de par en par. Es El libro rojo de Carl 
Gustav Jung, quien fue el maestro espiritual de mi padre a 
partir de la era psicodélica. 

La filosofía de Jung, plenamente espiritual, declara que 
el trabajo artístico es liberador porque accedemos a un co-
nocimiento que trasciende la apariencia del mundo coti-
diano y nos permite simbolizar las intuiciones poéticas de 
lo eterno. Jung intentó usar las herramientas del arte para 
curarse y conocerse a sí mismo: diseñó una técnica a la 
que nombró “imaginación activa” (una mezcla idiosincrá-
tica de meditación, autohipnosis y fantasía creativa), du-
rante una profunda crisis psicológica, en el contexto de la 
Primera Guerra Mundial. Y se dio a la tarea de representar 
con imágenes visuales las experiencias recogidas durante 
el trance de la imaginación activa: así formó El libro rojo, 
un manuscrito secreto encuadernado en piel, escrito en-
tre 1914 y 1930 (aunque permaneció inédito hasta el año 
2009, casi medio siglo después de la muerte de Jung). 

La obra narra la transformación alquímica del autor me- 
diante el contacto con dos filósofos imaginarios, Elías y  
Salomé, que aparecían en la fantasía de Jung durante el 
trance. Según el psiquiatra, los mensajes de estas figuras 
interiores transmitían una sabiduría cuyo origen no esta-
ba en su educación intelectual: “Me llevaron al convenci-
miento de que hay en el alma otras cosas que no hago yo, 
sino que ocurren por sí mismas y tienen su propia vida”. 

AL IGUAL QUE FREUD, Jung creía que los materiales simbóli-
cos del arte, el sueño y la mitología eran una forma de in- 
termediación entre la conciencia narrativa y la psique  
inconsciente, pero ambos diferían radicalmente en su 
posición hermenéutica. Siguiendo el esquema de Paul 
Ricœur, la actitud de Freud frente al símbolo es de sospe-
cha, porque el sentido oculto, en su visión, está dado por 
un contenido sexual transgresor que es reprimido por el 
peso de una ley colectiva, internalizada por cada sujeto. 
Jung procede mediante una hermenéutica de la fe: en su 
visión, el símbolo es una ventana a lo sagrado. Aunque los 
guiones conceptuales de Jung y Freud son muy distintos, 
ambos coinciden en que el autoconocimiento es proble-
mático, porque revela aspectos de nuestra personalidad 
que quisiéramos mantener en secreto. Pero el proceso es 
necesario, según ambos, porque la ignorancia de sí aumen-
ta la tensión psicológica del individuo y conduce al sufri-
miento propio y ajeno. 

El recorrido simbólico de El libro rojo nos da claves para 
entender el intrincado laberinto que creó mi padre en Cer-
ca del fuego. La novela es una inmersión radical en la me-
moria: el autor busca un sentido de familiaridad definitivo, 
consigo mismo y con la fuente de la vida, que está adentro 
de sí y en el mundo que lo rodea. La necesidad de recrear-
se mediante la literatura sucede cuando el autor siente en 
lo más íntimo de sí los efectos calcinantes de un conflic-
to que amenaza con desintegrarlo: los enemigos ocultos  
adoptan la forma de pesadillas y visiones lúcidas, aun- 
que  aterrorizantes. La novela nos muestra que este conflic- 
to no es meramente intrapsíquico: se ha gestado en una 
historia colectiva de violencia y jerarquías opresivas, ins-
titucionalizadas. Son las décadas de supervivencia en una 
sociedad cansada de imprimir con cinismo los ideales 
y la propaganda de la Revolución Mexicana. Esa misma  
sociedad, y no otra, es la que encarceló a mi padre en el Pa-
lacio de Lecumberri. 

Cerca del fuego es una obra realista, que contiene el 
smog y el bullicio anónimo de la Ciudad de México, las his-
torias del metro y los enredos de los vendedores ambulan-
tes. Pero se trata de un realismo surrealista: nos comparte 
esos pedazos del alma nocturna que flota entre las imá-
genes fabricadas por el cerebro para simbolizar el presen-
te. Y también es una novela psicopatológica, espiritual. 
Contiene en sus páginas la tensión creativa de la duali- 
dad casi irreconciliable entre la espiritualidad y la frag- 
mentación psíquica. 
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