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He empezado este texto pensan-
do en todo lo que académica-
mente podría decirse de Dylan 
Thomas: las dificultades que 

los traductores encuentran al momen-
to de trabajar su obra por la variedad de  
los ritmos métricos o la multiplicidad  
de significados que hay en sus metáforas y  
en sus símbolos. Hablar sobre el hecho de 
que sus primeros críticos lo consideraban 
un ebrio que hacía inteligible su delirio. 
Decir lo mucho que lo influyó la biblia, la 
letanía, el sermón, la visceralidad religio-
sa. Pero no quiero hablar de eso. 

I

La verdad es que lo que más atesoro de  
Dylan Thomas fue que no lo conocí cuan- 
do lo leí, sino hasta la primera vez que lo 
escuché leer su propia poesía. Me des- 
lumbró su intuición musical, envidié 
su oído. Invitaba a ser leído en voz alta. 
Hacerlo, primero en soledad, fue co- 
mo escuchar una canción dolorosa en la  
adolescencia, regodearse en esa congo- 
ja y repetirla, repetirla en bucle, hasta el 

cansancio frente a la irritabilidad de una 
madre para quien aquello era franca-
mente incomprensible.

Para mí, leer en voz alta había sido, 
salvo por el público cautivo (que termi- 
na por dormirse) o por los borrachos en- 
tusiastas de la poesía, una actividad casi 
siempre solitaria. Me daba un poco de 
vergüenza, antes, leer con arrebato los 
poemas de Dylan Thomas como una 
adolescente tardía o una loca solemne. 
Dejé de hacerlo, pero edité con su voz 
algunos audios. La puse sobre el ruido 
de las cosas, sobre el bullicio de un país 
extraño, la voz de un amante, las cam-
panadas que anuncian la hora, la voz de 
Lhasa de Sela, las trompetas de la ver-
sión de “Esclavo y amo", de Javier Solís, 
sobre un ladrerío de perros, sobre el so-
nido de vasijas de agua que se vacían. 
Collages sonoros, les llaman los que obe-
decen al síndrome de nombrar las cosas. 
No sé quién lo dijo o dónde lo leí: “Los 
hombres nombran para evitar su temor 
a la muerte”. Bueno, para mí, jugar con 
la voz de Dylan Thomas era también  
un pretexto perfecto para seguir pele-
ando contra la muerte, para mitigar ese  

silencio que uno intenta apaciguar cuan-
do habla consigo mismo. Para escuchar 
en bucle y de manera justificada: And  
death shall have no dominion, para ver si de  
ese modo, el verso se hacía cierto.

II

Pero no. Lo he meditado mejor. Lo que 
realmente atesoro, lo que más guardo 
de Dylan Thomas son las noches en las 
que mi amigo Bruno Darío y yo nos reu-
níamos en su azotea y nos recitábamos 
múltiples versiones de sus poemas en 
distintas traducciones, mientras nos em-
borrachábamos. Si yo no llevaba mezcal, 
él sacaba su ginebra barata. 

Creo que hasta que lo conocí, nunca 
había tenido una amistad en la que adu-
láramos la poesía de las y los otros y les 
dedicáramos horas enteras de nuestro 
tiempo repasando meticulosamente lo 
que ellas y ellos habían sabido hacer tan 
bien. Mejor que nosotros, sin duda.

No es que al inicio Bruno me hubiera 
caído muy bien, la verdad es que duran-
te varios años me pareció un personaje 

Existe algo que emparenta la amistad con la muerte: su misterio es igual de insondable. Decía Maurice Blanchot que 
no se puede hablar de los amigos, sólo hablarles. Y es lo que hace Clyo Mendoza en este ensayo: inicia con su  

devoción por Dylan Thomas —cuyo 70 aniversario luctuoso ocurrió en noviembre—, para luego dirigirse a su amigo, 
Bruno Darío, poeta que idolatraba al británico y quien también abandonó nuestro plano. Estas letras habitan los 

límites de la experiencia, de los afectos atemporales. Aquí, poesía y liturgia forman una sola dimensión, donde el fervor 
de los que aman es el mismo de los que son conscientes de su finitud. Vivir, realmente, no puede ser de otra manera.
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demasiado chocante, pensaba que su 
irreverencia era una máscara y que 
su devoción por la poesía era parte 
del disfraz. Me molestaba su exce- 
siva cercanía, su confianza antina- 
tural. Su falta de miedo a la muerte.  
Era, o más bien, se fue volviendo co-
mo Dylan Thomas, un ebrio que hacía  
inteligible su delirio. Un muchacho, 
supe luego, que no es que no temiera 
morir, pero vivía en constante peligro 
de hacerlo, vivía al día y, cada instan-
te, de manera muy intensa. Era capaz 
de acercarse a un desconocido y des-
pués contar que se había hecho amigo 
de un vagabundo, de una estrella de 
cine, de un millonario. Él no temía, 
como yo, a la proximidad. Y quizás 
de alguna manera algo en mi mente 
asoció por eso y para siempre a Bruno 
Darío con Dylan Thomas. Una mane-
ra apasionada, radicalmente viva, me 
doy cuenta ahora, de la que yo huía, 
porque las veces que yo la había eje-
cutado, siempre me ponía a mirar a los 
ojos a la muerte. Pero no hay otra ma- 
nera de vivir, de amar, no, no hay otra  
manera, me digo, porque ahora miro 
mi vientre y en mi vientre hay alguien 
y, ¿qué opinas, Bruno-Dylan Thomas? 
No hay otra manera de enfrentar es-
to si no es estando vehementemente 
viva, ¿cierto? No dejando que la muer-
te tenga dominio.

Llego a la conclusión de que es muy 
probable que los artistas que más 
queramos, si lo pensamos bien, es-
tén asociados a personas que fueron 
importantes para nosotros: sólo así  
la admiración se vuelve afecto.

III

La luz irrumpe donde no brilla sol al-
guno y yo despierto exhausta de ese  
sueño sombrío. Una ráfaga de luz, co- 
mo un incendio, se come toda la ha-
bitación minutos antes de que un 
ropero me caiga encima. Pero antes, 
al comienzo del sueño, estoy parada 
en una habitación habanera de mue-
bles descascarados y cortinas raídas, 
la pintura es gris o se ha caído de los 
muros. Estoy buscando a Bruno aun-
que sé que ha muerto y, justo cuando 
esa certidumbre me atraviesa como 
una certeza venida de la realidad obje-
tiva, los muebles empiezan a arrojarse 
sobre mí y grito su nombre. Antes de 
despertar alcanzo a escuchar que al-
guien se ríe. Y de alguna manera la pe-
sadilla se vuelve una broma y sé que 
él está divertido de ser, por fin, omnis-
ciente. Que él está detrás de todo esto.

Antes, bastante antes, antes de que 
pudiera quedarme dormida, un amigo 
llamó para decirme: se fue esta tarde, 
no, no ha sufrido, murió en su cama, 
tranquilo, rodeado de sus amigos. No 
estuviste aquí, sé que se habían dis-
tanciado, pero te dejó saludos.

IV

Cuando Bruno empezó a tener dislalia 
porque un tumor del tamaño de una 
manzana le apretaba el cerebro, em-
pezó a escribir sus errores. Se burla- 
ba de sí mismo. Escribía “robamos” en  

lugar de “borramos”, decía “concreto” 
en lugar de “secreto”. Ese tumor exacer-
baba su performance cuando leía. Can-
sado y burlón de sus fallas de dicción, 
de su pierna inmóvil, me decía cerran-
do el puño: mi tumor es de este tama-
ño. No era una lectura incorrecta, no. 
Hold hard, these ancient minutes. To- 
do parecía hecho para ese momen- 
to. Under the skysigns they who have 
no arms / have cleanest hands... de 
este tamaño, me decía, y se ponía el 
puño en la frente.

V

La ambigüedad significativa en la 
obra de Dylan Thomas hace que cual-
quiera de sus poemas no se pueda 
contar como una unidad: lo múltiple 
que cabe dentro hace que, con cada 
lectura, su obra se renueve. Sus tra-
ductores, como dije, no atinan a elegir 
las palabras definitivas. ¿Cómo tra-
ducir las palabras de un acto litúrgico, 
ceremonial? ¿Cómo traducir la invoca-
ción, la elegía? Aunque los amantes se 
pierdan, el amor no: y ya la muerte no 
tendrá dominio. Por favor, Bruno, por 
favor, muertos del mundo: que la sen-
tencia sea definitiva.

VI

Estoy sentada en una sala de espera. 
Veo llegar un rostro conocido, trato 
de ocultarme, pero no funciona. Él  
se sienta junto a mí. Trae un libro en 
la mano.

No sabía que te gustaba Dylan Tho- 
mas, Bruno, yo pensé que sólo leías  
a Bukowski. 

Bruno me mira desde el otro lado 
de la mesa y se levanta, indigna- 
do. Las coincidencias me han reunido 
con mi némesis en el enorme aero-
puerto de la Ciudad de México. Am-
bos iremos a La Habana en el mismo 
vuelo. Unos minutos más tarde, Bru- 
no vuelve con una dona caliente del 
Krispy Kreme y me dice: es para ti. 
Aunque ahora no lo sepas, vas a ex-
trañar estas cochinadas en Cuba. 
Voy un mes, él va una semana. Por 
primera vez, Bruno me hace reír. Me 
gustaba que fuera así: alguien a quien 
se le puede hablar francamente, mo-
lestarle incluso, y de quien siempre se 
podía esperar la respuesta más astuta 
o la más insólita.

Brindamos desde nuestros asientos 
distantes con un ron y cuando llega-
mos a La Habana hicimos mancuerna, 
tragando más ron pero en Tetra Pak y 
admirando la belleza raída de ese país 
que merece más, mucho más de lo que  
le han obligado a tener. 

Todavía no se ha ubicado en la ciu-
dad pero Bruno ya camina seguro de 

sí mismo hasta la Avenida de los Pre-
sidentes; en la misma banca donde los 
saludó años antes, se encuentra con 
sus amigos habaneros, que están sen-
tados ahí como si nunca se movieran, 
esperando a Bruno, que a la menor 
provocación recitará poemas deliran-
tes, suyos o de Dylan Thomas, con el 
don de no aburrir a nadie, empinando 
su ron en cajita de leche.

VII

Dylan Thomas se volvió para noso-
tros, como la música de The Durutti 
Column, un himno. Nos reuníamos en 
la azotea que Bruno llamaba su bar-
quito, para escuchar durante horas la 
voz de Vini Reilly, luego pasábamos a 
leer a Dylan Thomas y, en la ebriedad, 
Bruno, Vini y Dylan eran el mismo. 
Entonces Bruno todavía no tenía la 
pierna dormida y el tumor no tenía el 
tamaño de una manzana. Sentíamos 
que la vida era toda para nosotros. Ha- 
blábamos de la verdadera columna 
Durutti, de guerrillas y milicias popu-
lares que defendían ideales anarquis-
tas, que luchaban por la libertad con 
acciones imposibles. Hablábamos de 
los Situacionistas, nos mecíamos en 
la hamaca deseando ser valientes 
como un guerrillero perdido en la sel-
va. Hablar de todo eso y  leer nuestros 
poemas favoritos nos insuflaba de 
una devoción extraña hacia la vida y 
al mismo tiempo queríamos inmolar-
nos, por toda esa poesía, por la visión 
de un mundo donde la muerte no tu-
viera dominio, donde no existieran 
las fronteras y donde los niños cre-
cieran con una infancia hecha sólo de 
retazos idílicos, como los pocos que 
atesorábamos nosotros: un caballo co-
rriendo y sudando sobre un pastizal, 
una ciudad llena de albercas. Cuando 
terminaba la charla llevábamos un 
mundo nuevo en nuestros corazones.

Yo volvía a casa deseando que mi 
amigo no muriera nunca, para poder 
hacernos viejos brindando por las es-
peranzas renovadas que sostendría-
mos desde tiempos que para entonces 
serían inmemoriales, para poder se-
guir leyendo con el mismo fervor a 
Dylan Thomas.
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 “AUNQUE LOS AMANTES SE PIERDAN,  
EL AMOR NO: Y YA LA MUERTE NO 

TENDRÁ DOMINIO. POR FAVOR, BRUNO, 
POR FAVOR, MUERTOS DEL MUNDO: 

QUE LA SENTENCIA SEA DEFINITIVA  . 

Disco en el que Dylan Thomas lee sus poemas,  
entre ellos "And Death Shall Have No Dominion", 1957.
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VIII

Bruno me contó que cuando era ado-
lescente vivía en Argentina. Me ha-
bía dicho que a los 18 años le habían 
abierto la cabeza para sacarle un tu-
mor que ocupaba un enorme lugar y 
que desde entonces le habían adver-
tido que podía morir joven. Cuando 
me lo dijo no pensé que él pudiera 
vulnerarse frente a la muerte, así que 
no reparé en que mi amigo era mor-
tal. Recuerdo entonces cuando caí en 
cuenta de que por eso Bruno era tan 
irreverente, que eso había sido lo que 
me había molestado de él en nuestros 
primeros encuentros: su arrojo. Como 
el arrojo de Dylan Thomas al decir que 
se había tomado 18 whiskies, me con-
taría Bruno.

Straight whiskies, una frase tam-
bién de traducción ambivalente, que 
la novia de Thomas interpretó como: 
18 whiskies, uno tras otro, sin refres-
co o hielo que apaciguara los tragos. 
Después, cuando el poeta empezó 
a desfallecer, ella no dudó de que se 
tratara de un problema etílico, así 
que llamó a su doctor, un médico 
conocido por atender celebridades, 
quien decidió recetarle morfina, una 
inyección tras otra, para apaciguar la 
resaca. Poco después, Dylan Thomas 
entraba en coma. Los médicos des-
cubrían demasiado tarde una bron-
coneumonía agravada y un hermoso 
cerebro muerto por falta de oxígeno.

La novia se preguntaría, muy tar-
de también, si acaso esos 18 whiskies  
no habían sido mentira, una parte  
del delirio.

IX

Una particularidad que los críticos 
discuten en la obra de Dylan Thomas 
es la dualidad que se disputan Eros 
y Tánatos. La pulsión entre vida y 
muerte. La plenitud, la satisfacción 
y la culminación que se viven en el 
cuerpo. Cuando el cáncer de Bruno 
regresó, fue él quien se volvió todavía 
más salvaje. Y lo digo quizás como un 
halago, aunque entonces no lo haya 
entendido así: su irreverencia ya no 
tenía límites. Yo no podía entender 
cómo era capaz de beber de esa ma-
nera desmesurada sabiendo que su 
cerebro quedaba aún más apretado 
dentro de su cráneo. 

Todavía ahí quise seguirlo acom-
pañando. Un día me propuso ayudar-
le con su muerte, una muerte digna. 
El inicio de ese cáncer duró meses. 
Pensábamos en la forma más amable 
de morir, una muerte dulce. Y se nos 
escapaba, entre lecturas repetidas, 
desquiciantes de And death shall have 
no dominion, que la eutanasia en este 
país se toma como asesinato. Y que, 
de ayudarlo, yo sería su asesina. Oía 
sus soluciones porque, en el fondo de 
mí, todavía no he aceptado que Bruno 
ha muerto, y en ese entonces tampo-
co aceptaba que Bruno moriría.

Pero todo cambió un día, poco an-
tes de la operación que le daría unos 
meses más de vida, la noche que  
tomé un taxi hacia su casa y el cho-
fer que conducía me dijo de la nada: 
Mire, yo conduzco desde hace más 
de dos decenas de años sin tener pier- 
nas. Señalaba el fondo oscuro en el 
que se debían esconder sus extre-
midades, supongo que de palo. Bus-
qué, atónita, ese lugar en penumbra. 
¿Adónde va? Me preguntó. A ver a mi 
amigo, le dije, tiene cáncer. Hasta ese 
día no había podido articular esa sen-
tencia. El hombre volteó a verme. ¿Es 
joven su amigo? Sí, es joven, de mi 
edad. Hasta ese día no había asociado 
la juventud de Bruno con la mía y por 
tanto no había caído en cuenta de mi 
propia mortalidad.

Sentí que el taxi era una caja oscu-
rísima de la que no podría salir nunca, 
abrí las ventanas, no entraba el aire, 
quise gritar pero no salió grito alguno. 
Antes de que me avasallara el pánico 
habíamos llegado. El taxista me di-
jo alguna palabra hermosa, algo que 
significó algún consuelo, y me dejó  
ahí, afuera del barco pirata de Bru-
no Darío, donde por fin pude llorar, 
donde lloré antes de que él abriera la 
puerta. De modo que así se termina, 
me pregunté. Así que entonces ya 
nunca podré leer junto a alguien a 
Dylan Thomas y junto a nadie volveré 

a sentir esa angustia y ese goce, y no 
envidiaré de nuevo a nadie que haya 
muerto ya, porque siempre, inevita-
blemente, cada vez que me acerque a 
esa sensación pensaré en Bruno y te- 
meré a la muerte.

X

Bruno Darío, voy a ser madre. Voy a 
ser madre y me gustaría que la muer-
te no tuviera dominio. Me gustaría 
que celebraras conmigo este terror y 
esta alegría. Por eso prefiero dejarte 
ginebra en el altar, para que no me 
asustes, mezcal también. Mezcal del 
bueno, ginebra de la rica, al lado de 
esa foto que te tomé en La Habana, en 
la que estás parado en unas escaleras 
junto a una ventana destartalada que 
tiene un letrero que dice: si me abres, 
me rompo. 

No sé si los muertos tienen memo- 
ria, pero en todo caso, ¿recuerdas si 
iba contigo el día que conseguí la tra-
ducción cubana de Dylan Thomas? Es 
la selección que él mismo hizo y a la 
que su amigo Vernon Watkins agregó 
el poema “Elegía”. Fue impreso en la 
calle O'Reilly, en La Habana, sí, como 
el apellido de Vini, Vini Reilly, nuestro 
ídolo musical. Estoy segura de que iba 
contigo cuando lo encontré. Seguro 
fue el día que nos quedamos afuera de 
la casa que rentabas, cuando olvida-
mos el ron adentro. Era el lugar donde 
habían asesinado a unos estudian-
tes, casi niños, hacía mucho tiempo.  
La casa tenía su plaquita en la planta  
baja, para conmemorar a los mártires. 
Y esa noche, ¿recuerdas? Desesperado 
por el ron que estaba en la casa, tocas-
te como loco el timbre, aunque sabías 
que estaba vacía, pero bromeando me 
dijiste que querías saber si alguien te 
abriría. Así eras tú, te parecía posible 
cualquier cosa. Y curiosamente, te-
rriblemente, el timbre se tocó solo el 
resto del tiempo que esperamos, es-
tupefactos. Decidimos irnos y cuando 
llegamos al final del pasillo, el timbre 
dejó de sonar. 

Nos espantaron en la casa de los 
mártires, Bruno, y yo voy a vivir con 
la angustia que da tener un recuer-
do que ya no se comparte con nadie. 
¿A quién le preguntaré ahora si fue 
real, Bruno? ¿A quién voy a pregun-
tarle si era verdad que esa noche en 
que supe que morirías, un taxista sin 
piernas me llevó hasta tu casa? Voy a 
ser madre, Bruno, no podría emborra- 
charme contigo, pero me gustaría de- 
cirte que creo que por fin (¡por fin!) 
he entendido esa línea de Dylan Tho-
mas: The force that through the green 
fuse drives the flower. Creo que apenas 
ahora comprendo algo que tú enten-
diste primero en un proceso opuesto 
al de gestar, aunque quizás morir y  
engendrar sean parecidos. Tal vez mo- 
rir es gestarse a uno mismo, de algu-
na manera, ¿no es cierto, Bruno? Y 
cuando me hablabas de esa mujer de 
tu poemario que en su tumba encon-
traba un reposo uterino, algo así me 
querías decir. Creo que estarías feliz y  
celoso si pudiera hablar contigo aho-
ra. Me dirías: la fuerza que a través del 
tallo verde impulsa a la flor era esto, 
¿lo ves ahora? 

 “VOY A SER MADRE, BRUNO, NO PODRÍA 
EMBORRACHARME CONTIGO,  

PERO ME GUSTARÍA DECIRTE QUE CREO 
QUE POR FIN (¡POR FIN!) HE ENTENDIDO 

ESA LÍNEA DE DYLAN THOMAS  . 
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CLYO 
MENDOZA  
(Oaxaca, 1993), 
ha escrito los 
poemarios 
Anamnesis (2016)  
y Silencio 
(2018), así como 
una novela, 
Furia (2021), 
considerada 
por la crítica "un 
Pedro Páramo  
del siglo XXI".
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L legué a la vez temprano y tar-
de a su obra. Mi abuela mater-
na, que es culpable, junto a mi 
abuelo paterno, de que yo sea 

escritora, me lo regaló cuando cumplí 
15 años. Me dijo que era de los libros 
que más la habían impactado. Nada 
más. Era raro: ella nunca hablaba de 
libros ni mucho menos los regalaba, 
pero éste había sido especial y yo te-
nía que leerlo al cumplir 15. No le hice 
caso. Era una edición de bolsillo fea, 
con la carátula de la película prota-
gonizada por Ralph Fiennes y Julie- 
tte Binoche, y ahí se quedó entre mis 
otros volúmenes, sin que le prestara 
mucha atención.

Pero los buenos libros son pacien-
tes. Casi 10 años después me tocó leer 
Cumbres Borrascosas, ahora en su  
versión en inglés, Wuthering Heights, 
durante los años de mi maestría en  
NYU. La experiencia me atravesó. No po- 
día creerlo. Quizás porque al fin podía 
leerla en su idioma original, o porque, 
en medio de otros clásicos asignados 
para el curso, éste destacaba como un 
objeto proveniente de otro planeta. 
Un libro alien. Volví a leer la novela 
en 2017, luego de que Rodrigo Fresán 
le dedicara la segunda sec-
ción de su novela La parte 
soñada a introducirse en las 
profundidades de Brontë. 
Uno de los personajes del 
argentino, Penélope, es una 
escritora best seller que se 
obsesiona y se refugia en 
esa novela del siglo XIX. La 
historia de Fresán hace que 
volvamos a pasar por esa 
puerta junto a Lockwood 
(se trata de una “ficción in-
mobiliaria”, como la deno-
mina el autor, en la que un 
extraño llega a una casa y 
allí encuentra una historia); 
provoca que volvamos a 
leer y deslumbrarnos. Cuen-
to esto porque siempre se 
llega a una autora desde la 
vida y la experiencia. Mar-
go Glantz comenta en Un 
texto encuentra un cuerpo, 
colección de ensayos sobre 
la lectura, publicado por la 

Es una figura rara en el panteón de escritoras; publicó una sola y enigmática novela. Emily Brontë fue parte 
de una familia literaria donde la muerte llegó muy pronto. Se sabe poco de ella. A poco más de 175 años de 

su partida, la escritora chilena María José Navia se propone rastrear el interés que ha generado hasta hoy, los 
espacios que ha abierto a la imaginación. Para ella, Cumbres Borrascosas es el mejor de los regalos, porque 
nunca sabemos con certeza qué nos trae: una casa que esconde fantasmas y, quizás, también un corazón.

LA TORMENTA INTERIOR
D E EM ILY B RO NTË

MARÍA JOSÉ NAVIA
@mjnavia

editorial Ampersand, que eso es preci-
samente leer: hacerlo con la vida en- 
tera. Así empiezan las curiosidades. 
Desde el amor y el deslumbramiento.

Así me pasó con Emily Brontë. Me 
sigue pasando cada vez que vuel-
vo a ella. Y Cumbres Borrascosas, de 
muchas y muy intensas maneras, es 
una novela sobre volver. Y ahora que 
apenas se cumplieron 175 años de su 
muerte es tiempo (siempre es tiempo, 
en realidad) de volver a ella. Para ver 
si al golpear en esa puerta (o ventana), 
nos dejan entrar.

EMILY ERA LA MÁS RARA de una familia 
de escritores, que tal vez es como de-
cir que era la más rara en una familia  
de raros. Fue una de las primeras fami-

lias literarias. Todos mu-
rieron bastante jóvenes y 
le tocó al padre, Patrick, 
un clérigo viudo, hacerse 
cargo del legado de sus  
hijos. O bien, de sus hijas, 
ya que Branwell, el único 
hombre, resultó ser una 
gran decepción (consu-
mido por el alcohol y las 
malas decisiones). Dos de 
las chicas, Maria y Eliza-
beth, fallecieron durante 
brotes de enfermedades 
en la escuela donde estu-
diaban (lo que inspiró las 
atrocidades que sufren  
las estudiantes en Jane 
Eyre, de Charlotte Bron-
të); luego, ya de adultos 
(aunque ni tanto) fallecie-
ron Branwell, Emily, Char-
lotte y Anne.

Como lo narra  una de 
las biógrafas de la escri-
tora nacida en Thornton, 

Reino Unido, en el año 1818, la muerte 
de sus dos hermanas y de su madre no 
la afectaron tanto. Dice que su cone-
xión era, en cambio, con la naturaleza. 
Que “las opiniones y los sentimientos 
de Emily sorprenden por su vehemen-
cia y su intensidad. Hasta el hecho de 
no poder contemplar flores de su tie-
rra suscitaba en ella una pasión tan 
dolorosa como la que la mayoría de las 
mujeres reservan a sus amantes”. Esto 
ha hecho a muchos pensar su única 
novela, Cumbres Borrascosas, como 
una historia sobre la naturaleza, e 
imaginar a sus personajes principales, 
Cathy y Heathcliff, corriendo por los 
páramos, cuando en realidad es muy 
escasa la descripción de lo natural y 
hay sólo tres momentos en los cuales 
éstos se encuentran en el exterior. La 
tormenta apasionada remece la casa 
en esta historia de interiores, como un 
tornado que crece desde dentro para 
volarlo todo, en una suerte de versión 
alterada de El mago de Oz.

La casa de los Brontë dio a luz (y a 
oscuridad) a tres grandes escritoras de 
espacios cerrados y atrapantes, de per- 
sonajes masculinos tempestuosos y 
protagonistas femeninas atrevidas, 
embargadas por el delirio. Pero antes 
de Emily Brontë hubo un Ellis Bell, 
el seudónimo que usó junto a sus 
hermanas ahora convertidas en ese 
nuevo apellido de misma inicial (ellas 
se llamaron Curris y Acton Bell), para 
poder publicar sus obras. Imagino  
que el disfraz no le molestó. Escribía li- 
bros pequeñitos para que pudieran leer 
los soldados de su hermano Branwell 
y dicen que murió de pena tres me- 
ses después que él, ambos en 1848. 

Emily Brontë publicó una sola obra y  
la crítica no pudo entenderla. Lo dije 
ya: un libro alien. En la reciente pelí-
cula Emily (Frances O'Connor, 2022), 
que imagina la vida de la escritora, 
todo comienza con ella desvanecién-
dose frente a su hermana Charlotte 
quien, mientras la cuida, le pregunta 
con hondo rencor cuál es el secreto de 
su novela. Que hay allí algo oculto, os-
curo; que cómo lo hizo. 

Más adelante en la cinta, la cual 
avanza de manera cronológica, Char-
lotte grita violentamente al entregarle  

 “ NO PODER CONTEMPLAR FLORES 
DE SU TIERRA SUSCITABA EN ELLA 

UNA PASIÓN TAN DOLOROSA COMO 
LA QUE LA MAYORÍA DE LAS MUJERES 

RESERVAN A SUS AMANTES   .
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Emily Brontë (1818-1848),  
en un retrato hecho por su hermano Branwell.

EC_432.indd   9EC_432.indd   9 04/01/24   20:0504/01/24   20:05



El Cultural06 SÁBADO 06.01.2024

a Emily su manuscrito, ése que la vi-
mos escribir escena tras escena, des-
pués de que alguien le rompiera el 
corazón. La actriz Emma Mackey hace 
un buen papel de la autora de Cumbres 
Borrascosas (aunque a ratos parece 
estar interpretando a otra literata ex-
traña e inusual, también devorada por 
su espacio privado: la estadunidense 
Emily Dickinson). Pero la película falla, 
creo, al insistir en que lo que la autora 
escribía provenía de experiencias per-
sonales. De alguna manera, con eso se 
le quita el poder a su talento e imagina-
ción. Como si los escritores, y especial-
mente las escritoras, sólo pudiéramos 
escribir de lo que nos pasa.

A veces pienso que somos las hijas 
(nietas, bisnietas) de esas escritoras que  
no tuvieron hijos. Que encontramos 
en esos libros raros una genealogía y 
un universo. Personajes que no calzan 
del todo. En la película, Charlotte in-
crepa a Emily diciéndole que su nove-
la es sobre gente a la que no le importa 
nadie más que ellos mismos. Rodri-
go Fresán alude a los personajes de  
Cumbres Borrascosas como vampiri-
zados. Una casa en la que, a diferencia 
de lo que sucede con Jane Eyre y la 
mujer del ático, Bertha Mason, todos 
están locos.

Yo creo que Emily Brontë nos dio 
una casa propia en la cual estar in-
quietas. Una casa para despertar y no 
para dormir, que recibe a quien entra 
con todo el peso de una historia de 
fantasmas. Una historia que creíamos 
saber (por las películas y las referen-
cias pop) pero que, al leerla por pri- 
mera vez, y el resto de las veces que sea 
necesario, nos damos cuenta de que  
es tanto, pero tanto más. Una historia 
oscura de todo lo oscuro que podemos 
ser, con personajes raros que no tienen 
que entenderse para ser leídos con vo-
racidad. Personajes inexplicables pero 
seducidos por el poder de un relato. El 
que ellos y otros cuentan sobre sí mis-
mos. Sí, de fondo está la historia de 
amor. O quizás ni siquiera de fondo, es 
otro fantasma que a veces se acerca a 
la ventana para ver qué tal nos va o, tal 
vez, para ver si lo dejamos entrar.

A TODA LA FAMILIA BRONTË la marcó la 
lectura. O, como escribe Winifred Gé-
rin en la biografía Emily Brontë (pu-
blicada en español por Atalanta): “La 
lectura les sobrevino como una epide-
mia: en cuanto uno de ellos aprendía a 
leer, se infectaban los demás”. Me pa- 
rece un elemento importante para 
adentrarnos en esta casa. Una familia 
infectada por los libros. La presencia 
de ellos también la destaca Deborah 
Lutz en su obra El gabinete de las her-
manas Brontë, donde las lee a través 
de nueve objetos que marcaron sus 
vidas: los libros diminutos, el pelapa-
pas, todo lo relacionado con caminar, 
las mascotas, las cartas fugitivas, los 
escritorios, las cosas relacionadas con 
la muerte, los álbumes de recuerdos 
y las reliquias nómadas. Para hablar 
sobre los libros se refiere a aquellos 
objetos reales que las rodeaban, pero 
también a la presencia de la lectura en 
las novelas de una de ellas. 

Nos dice: “En muchas de sus nove-
las, Charlotte, Emily y Anne describen 
a sus personajes leyendo o fingiendo 

leer, como una forma de escapar de 
situaciones difíciles o de hogares as-
fixiantes […] Las mujeres suelen llorar 
sobre los libros u ocultas tras ellos, y 
las páginas absorben las lágrimas”. Y 
es que elaborarlos manualmente, en 
el hogar de los Brontë, llegó a tiempo 
para ayudarlos a sobrellevar la pena 
por la muerte de Maria y Elizabeth. O 
como señala el texto de Lutz: “Poco 
después de que fallecieran las herma-
nas, el resto de los Brontë comenza-
ron a obsesionarse con la confección 
de libros. Según los biógrafos de los 
Brontë, fabricar aquellos volúmenes 
diminutos probablemente les sirviera 
de consuelo. Los libritos y las tramas 
que se desarrollaban en ellos se mul-
tiplicaban y llenaban la ausencia con 
páginas de tinta, con mundos repletos 
de gente”.

Me molesta a veces lo que proyec-
tamos en las raras. Lo que tratamos de 
leer en quienes no podemos entender,  
en vez de simplemente aceptar no 
comprenderlas y perdernos en sus li- 
bros. A la única Emily a la que podemos  
tener acceso es a la que se despren- 
de de sus páginas. Las pocas que dejó.  
A veces imagino que hay frases su- 
yas en los libros de Charlotte. Con ma-
licia fantaseo con que es de ella ese 
momento del “Reader, I married him”, 
de Jane Eyre. Parece una idea veni-
da de otra galaxia, de otra forma de 
ver el mundo. Una osadía que a ratos 
desentona del resto de lo que cuenta 
Charlotte. Quizás los libros de Anne 
también las llevan. Y es lindo pensar 
en esas obras como la continuación de 
un diálogo entre ellas. Hermanas con-
tándose historias para siempre; que se 
leen y publican juntas, cuyos ambien-
tes se hacen ecos unos de otros.

Una historia de hermanas es una 
historia de amor, pero los personajes 
de las hermanas Brontë están siem-
pre tan solos. Jane Eyre, despreciada 
por sus primos; Catherine Earnshaw, 
altiva y terrible; Heathcliff, huérfano. 
Familias prestadas que tampoco dan 
el ancho.

EMILY BRONTË ES UNA FIGURA rara en el 
panteón de escritoras. Murió muy jo-
ven. Se sabe tan poco de ella. No quiero 
domesticarla en este ensayo. Me inte-
resa rastrear la fascinación que ha ge-
nerado, los espacios que ha abierto a la 
imaginación. Esa novela que es como 
el mejor de los regalos porque nun-
ca sabemos qué nos trae realmente.  

Una casa que esconde fantasmas y 
quizás un corazón.

Decía Charlotte de sus hermanas, 
que escribían “desde el impulso de la 
naturaleza y los dictados de la intui-
ción”. En casa las hacían hablar con 
una máscara para que pudieran decir 
lo que pensaban con franqueza (en 
la película, esto es retratado como un  
contacto con lo sobrenatural, una for- 
ma de conectarse con la ya madre 
muerta). Es inevitable pensar que esa 
máscara es después reemplazada por 
los seudónimos: algo que les permi- 
te tener acceso a un mundo deseado, 
pero las distancia al mismo tiempo. Y 
las protege, quizás.

La imaginación de la autora que fue 
desdeñada por los críticos de su época 
es única. Sublime, violenta, profunda-
mente bella. Su novela es desafiante. 
En uno de los ensayos que escribió en 
Bruselas, Emily dice que la naturaleza 
es inexplicable y que vive según un 
principio de continua destrucción. Tal 
vez así nos asomamos a esas cumbres 
que son, a la vez, abismos. Estamos 
arriba, sí, pero para mirar, temblando, 
hacia lo hondo y con la posibilidad de 
una caída inminente. 

“Más fuerte que un hombre, más 
simple que un niño”, así la describía 
su hermana Charlotte. Si bien hay mu- 
chos que creen que su libro es una de 
las más grandes historias de amor, hay 
muchos que en cambio la han bauti-
zado como una gran historia de odio. 
Quizás eso es lo que más sorprende a 
quien cree que sabe de qué va la trama. 
Esa violencia, ese recibimiento feroz a 
Lockwood. Un Lockwood que desapa- 
rece de versiones cinematográficas, 
error que hace olvidar a los especta-
dores que estos personajes, Catheri-
ne, Heathcliff, nunca nos dejan entrar. 
No realmente. Viven en las palabras  
y recuerdos de los demás. Ellos (Nelly 
Dean, Lockwood) son los médiums de 
estos particulares fantasmas.

Emily amaba a los animales. Duran-
te sus caminatas, rescataba a los que 
encontraba heridos. Su relación con 
la naturaleza era también inexplica- 
ble y profunda. No calzaba en la vida 
que se supone debía vivir y ese des-
ajuste se ve en cada página que escri-
bió. Admirémosla y leámosla desde 
ese extrañamiento, desde ese saber 
que, si bien nos deleita con lo que  
Nelly Dean pueda contarnos, hay algo 
secreto e incandescentemente hermo-
so, que nunca podremos develar. 

Emma Mackey interpreta a la escritora en la cinta Emily, de Frances O'Connor (2022).
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MARÍA JOSÉ 
NAVIA (Santiago 
de Chile, 1982) 
es escritora y 
académica de 
la Universidad 
Católica de Chile. 
Sus libros más 
recientes son la 
novela Kintsugi 
(publicada en 
México por 
Polilla, 2022) y 
la colección de 
cuentos Todo lo 
que aprendimos de 
las películas (2023).
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Mientras Laura Itzel Domart escribe, un mundo se extingue. Ella lo sabe: esa realidad está entre las preocupaciones 
de su poesía. La pregunta por la naturaleza nunca es por lo circundante, sino por la destrucción que unos seres, 
entre tantos otros, hemos prefigurado. En estos "Planos de una guerra" devenimos sus espectadores, aunque a 
veces olvidemos que estamos en ella. En "Meditación sobre las muertes ajenas" se deja ver un ave muerta, un 

glaciar desprendido. Aparece un gesto trágico: como todo lo que termina, lo monstruoso también nos embelesa.

“PLANOS DE UNA GUERRA”
Y “M ED ITAC IÓ N…”

PLANOS DE UNA GUERRA

Gran plano general

En el campo de guerra

caben todos los cuerpos del mundo,

de insectos, osos, pájaros y,

por si fuera poco, 

mujeres y hombres.

Plano general

La guerra es grande y cabe 

en el monitor en el que escribo.

Hombres y mujeres sin detalle.

Hombres y mujeres, al fin y al cabo. 

Plano de conjunto

La guerra cabe en la mano

que está justo en la periferia 

y en la pierna que ha quedado en el asfalto.

Ambas, como dos ________ que se amaron 

antes de ser fragmento.

Plano vertical

La guerra cabe,

siempre,

en los hombres y mujeres 

que dicen la palabra guerra

sin saber que están en ella. 

*

MEDITACIÓN SOBRE LAS MUERTES AJENAS

Hay quienes no tienen tiempo de meditar sobre su muerte

y la tristeza se les pega en los pliegues de la ropa, 

como una tubería que se rompe detrás de un muro, 

como un cuerpo que se convierte en ese muro con grietas.

Pero también hay quienes meditan sobre la 

[muerte futura,

porque saben que están abandonando el mundo 

cada que tratan de evitar la acumulación de nieve 

a un costado de sus puertas, 

tanta soledad detrás del cuerpo.

I. 

Mariana trajo un colibrí muerto

y lloró por los anuncios de todo lo que acaba.

No supimos cómo murió, 

pero lo imaginamos persiguiéndose en el reflejo,

en el sucio color de las ventanas, 

en la espuma de las partículas transversales.

Y luego,

el final de todo lo que cae de golpe,

el ¡crash! ante el asfalto, 

aunque la palabra asfalto sea mansa, 

como la delgadez de un ave,

y no alcance nunca a contener la muerte.

  

II. 

Una palabra tirada a mitad de una calle, 

no es otra cosa que una mariposa a punto de morir. 

Tenía el ala reventada

y seguía siendo bella.  

Quizá brutalmente bella, 

como los glaciares que se desprenden 

y quedan flotando en los piélagos.

Son hermosos entre la vastedad del blanco

y también se anuncian en la ojera,

como quien no tiene tiempo de meditar 

[sobre su muerte. 

LAURA ITZEL DOMART  (Ciudad de México, 1992), periodista y escritora, ha publicado poemas en La necedad de las truchas  
(UNAM, 2016) y cuentos en Equipaje para terminar el invierno (UNAM, 2018). Explora la relación del ser humano con la naturaleza.

LAURA ITZEL DOMART
@ItzelDomart
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El recorrido que hacemos a lo largo  
de la vida nos conduce a una duda  
insalvable: cuántos de nosotros o con-
junto de yoes se cobijaron a la sombra 

de nuestro nombre o de una pila de libros. 
¿Cuántos Borges se anidaban en aquel an-
ciano que vimos disertar mirando hacia una 
lontananza imaginaria? El cambio reposa co- 
mo un paquidermo imperturbable: sólo el 
cambio posee un centro de gravedad, aunque 
éste sea ilocalizable. Aparentamos haber teni-
do una vida desgraciada o hermosa a costa de 
un pasado que en su afán de sobrevivir en la 
memoria se convierte en un misterio que uno 
intenta desentrañar a cada momento. Nada 
más inútil que preguntarnos quiénes fuimos 
o seremos: la barca que lleva nuestro nombre 
asila a varios pasajeros. 

Si se piensa en un escritor o escritora jóve-
nes uno piensa en quien todavía no posee la 
experiencia suficiente, o que no ha recorrido 
el camino que le dará verdadera gravedad a 
su obra. Supongo que dar crédito a una idea 
semejante se aproxima peligrosamente al dis- 
parate. La literatura no se relaciona amable-
mente con la edad de quien se refugia en la 
escritura, pero sabe o es capaz de reconocer 
el talento del que se alimenta. Los animales 
reconocen a su presa apenas la presienten. La 
juventud es una definición que en las letras 
se devela relativa: la muerte nos acecha son-
riente porque sabe que el movimiento nos 
disolverá a cualquier edad o fortaleza. Cada ni- 
ño lleva un viejo en sus brazos, un viejo que an- 
hela caminar sobre sus propios pasos.  

MÁS ALLÁ DE ESTA BREVE introducción he 
querido escribir un bosquejo o una somera 
sospecha de cinco escritores que la atribu-
lada comunidad literaria considera jóvenes, 
puesto que no hace muchos años rebasa-
ron la treintena de años o caminan sin prisa 
aparente hacia la cuarta década de respirar 
entre nosotros. Comparto la apreciación de 
un lector que se considera atento a los frau-
des comunes en las artes, pero también a 
esas voces singulares que todavía hacen de 
la literatura un estímulo vital. A excepción 
de uno, Mikel Ruiz —que es chiapaneco—, el 
resto nació en Oaxaca. ¿Es importante nom-
brar la tierra donde han crecido? La finalidad 
de esta breve semblanza no es relacionarlos 
a través de sus raíces a pesar de que, como 
suele suceder con la edad, la sagacidad de la  

escritura no depende absolutamente de un 
árbol genealógico, del clima o la gastrono-
mía. No estoy escribiendo de príncipes o du-
quesas, ni tampoco de bisutería artesanal, 
sino solamente de escritores relevantes o ar-
tistas a los que conozco personalmente, sea 
leyendo sus obras y conversando con ellos 
como lo hacen los escritores entre sí: descon-
fiados y alertas, dispuestos e inconformes. 

Quizás a todos ellos los una el desgarbo de 
la intimidad, la pasión por la lectura, mas so-
bre todo el hecho de que nos traen noticias 
de universos narrativos poco comunes. Perla 
Muñoz ha escrito un libro de relatos que, de 
inmediato, me hizo pensar en Inés Arredon-
do, pero pleno de una fuerza devastadora 
que nace de la extrañeza del haber nacido. En 
Desquicios (Editorial Avispero, 2017) me ha 
sucedido lo que, me parece, tendría que ha- 
cer cualquier libro abrumador: convertir- 
me en testigo de su aventura dramática, no 
sólo en intérprete que acomoda las letras  
según su vestimenta. 

En "Niebla", relato que abre el libro, dos 
niños hablan entre sí, murmuran y gruñen, 
cuentan historias que son sensaciones: “Ella 
le cuenta sobre la ciudad: un lugar que es el 
estornudo más largo y peligroso de Dios”. Su 
madre, una mujer que recién ha dejado atrás 
los 20 años, obnubilada y espectral, “Lamía 
sus espinas y luego lloraba de felicidad”. Es 
posible que la literatura legítima sea la que 
no nos remite a su naturaleza, no se vende 
a sí misma como un apartado del espíritu o 
una mecánica que posee ciertas finalidades, 
sino que se presenta como olvido, como una 
voz que procede de un espacio remoto, cruel 
y perturbador, así la furia sosegada de Perla 
Muñoz. Atentos a la vocinglería del mercado, 
al chismorreo de los muertos no logramos 
leer y atender a las voces literarias más auda-
ces: no lo necesitan porque, es evidente, se 
encuentran ya en sí plenas de ser.

“¿ALGUIEN QUE TE HABITA brevemente, apenas 
un segundo, puede existir en ti eternamen-
te?”. Se lo pregunta Ka, persona o sombra de 
Caballo fantasma (Almadía, 2020), la nove-
la de Karina Sosa, historia de una soledad o 
de una pausa sideral. No se trata, hecho más 
que confortable, de un diario íntimo o de una 
bitácora de ocurrencias sentimentales como 
se acostumbra hoy en una extensa región de 
la literatura. Cuando en una novela se cita o 
alude a un escritor o la línea de alguno de sus 
libros se invita a un cómplice, se da lugar a un 
aforismo o a una luz pasajera. En el libro de 
Karina acontece además que las voces perma-
nentes de sus lecturas y su legítima atracción 
por la literatura no son impostadas, pero sí 
fieles a la infelicidad de su alegría mesura- 
da; Macedonio Fernández, Marina Tsvietáie-
va, Robert Musil han ocupado una habitación 
en la memoria de Karina. “Un caballo puede 
llevar encima la melancolía de un hombre”, 
le ha dictado una ensoñación, una voz disi-
mulada y, sin embargo, bien fundada; el libro, 
sutil y tan cuidado como un hermoso jardín 
o una celda impecable, culmina confesando 
a través de un verso del poeta Antonio Ga-
moneda: “Pienso en el día en que los caballos 
aprendieron a llorar”.

“¿Qué los indígenas hablan y piensan en 
plural? Invención de antropólogos. Yo soy 
de Chamula y pienso en singular”. Leo el ma-
nifiesto anterior en La ira de los murciélagos 

Apostar por cada una de las voces nuevas de la literatura puede sonar a fraude ocioso o a buena voluntad sin 
sustento. Todo lo contrario ofrecen estas páginas, en las que Guillermo Fadanelli disecciona con rigor libros de 

cinco escritores menores de 40 años, que presumen una solidez audaz, sin cortapisas. Se trata de dos mujeres y 
tres hombres, que abordan narrativa y ensayo; más allá de que la mayoría sean oaxaqueños, no los une su edad 

ni el lugar de procedencia, sino lo abrumador de los diversos mundos que construyen a través de las palabras.
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CINCO AUTORES 
JÓVENES RELEVANTES

Cuatro de Oaxaca, uno de Chiapas

GUILLERMO FADANELLI
@GFadanelli

Perla Muñoz (1992).

 “LOS UNE EL DESGARBO  
DE LA INTIMIDAD, LA PASIÓN 

POR LA LECTURA; TRAEN 
NOTICIAS DE UNIVERSOS  

NARRATIVOS POCO COMUNES  .
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(Camelot America, 2012), libro de Mi-
kel Ruiz, escritor chiapaneco que se 
aposentó en el castellano después de 
habitar desde su nacimiento la lengua 
tzotzil. Cuando la violencia entra en la 
palabra no se amilana o se convierte 
en conjuro: más bien conmueve hasta 
los huesos mismos. Cuando la ficción 
queda sepultada bajo los horrores de 
la vida cotidiana, las armas, la cruel-
dad de los grupos delictivos, entonces 
busca desaparecer como arte y trans-
formarse en documento, testimonio o 
crónica de la maldad. La obra de Mikel 
hace que la ficción sea peligrosa, ca-
racterística que yo demando al arte 
que no es pasajero y desconoce la pau-
sa porque, en cualquier momento, la 
batalla despierta. Un narcotraficante 
tenebroso y criminal se relaciona con 
un escritor que hace de la literatura  
remanso efímero, duda y también en-
frentamiento entre la lengua indígena 
y la escritura en castellano. La litera-
tura no es para él pasatiempo, sino un 
mundo menos violento al que lo con-
denan los caciques criminales de las 
comunidades que, sólo en la mente de 
un ser cándido, viven en paz conser-
vando tradiciones y justicia. Un joven 
escritor chamula se enfrenta al hecho 
de que el hampa de su pueblo lo vuel-
ve viejo. Acude a la lectura de obras 
de Ibargüengoitia, Mary Shelley, B. 
Traven, incluso Ricardo Pozas, ¿pero 
quién alivia el destino de un escritor 
al que humilla el asedio de los mato-
nes? Un escritor que, lo escribe Ruiz, 
le teme al lenguaje porque lo respe-
ta y le devuelve la vitalidad siempre  
extraviada. Ese temor ha creado hoy a 
un escritor de primera línea.

ALEJANDRO BETETA ES un hallazgo in-
esperado, además de que las obsesio-
nes sombrías de los pensadores que 
atraen su atención (Schopenhauer, 
Nietzsche, Robert Walser y E. M. Cio-
ran) se hallan en esta obra claramen-
te expresadas. El libro se titula Cuatro  
maestros del abismo (Editorial Avispe-
ro, 2021) y lo que sorprende es que en el 
actual bullir de la anécdota fútil, de la 
historia interesante o la novedad, ha- 
ga su aparición un volumen escrito 
desde la lectura y la apreciación per-
sonal, mas sin ausencia de erudición 
sumada al juicio del autor a quien  
perturba la escritura, el pensar y la vi- 
da de estos cuatro hombres que son 
ya parte de una convulsiva historia 
de las ideas y de la literatura. En el en-
sayo dedicado a Schopenhauer, Bete-
ta escribe que sería injusto condenar 
a un hombre por los prejuicios de su 
época, las disensiones de sus adver-
sarios o los panegíricos de sus ami-
gos o lectores. Y en su ensayo acerca 
de Walser comienza advirtiendo que 
“nuestras más elaboradas máscaras 

están relacionadas con nuestros mie-
dos más profundos”. 

Acierta en ambas citas: a menudo 
soy testigo de escritores y artistas 
sepultados no solamente por los pre-
juicios de la época, sino también a 
manos del minucioso trabajo de la ig-
norancia. Por otra parte, la máscara es 
el único rostro verdadero, en cuanto 
no nos permite fingir o engañar a quie-
nes la desnudez de sus gestos tarde o 
temprano traiciona. Beteta no miente 
en cuanto a sus lecturas; su escritura 
es sencilla porque proviene de una re-
flexión y de la gravedad de la lectura. 
Los pensadores que retrata y auscul- 
ta nos son conocidos: el pesimismo 
de Schopenhauer que lleva hasta sus 
últimas consecuencias a partir de las 
premisas de Kant; el pudor, la soledad, 
el exilio y la observación inesperada 
de Robert Walser; la alegría creadora 
que desde la disolución de los prejui-
cios morales emprende Nietzsche vía 
su bella escritura; la amargura resig- 
nada que practicó E. M. Cioran. Lo 
poco común es que los cuatro ensa-
yos que conforman este libro y que 
entrelazan la vida y obra de cada autor 
hayan sido concebidos por la malicia 
y el saber de un joven nacido en 1990 
en Oaxaca, tierra de José Vasconcelos. 

Descubro en un poema de Thomas 
Bernhard: “De noche soy más pobre 
que una rata / Todos me han olvida-
do, / Pero veo la mesa / Y el vino que 
beberé”. El escritor austriaco, esa luz 
negra, es uno de los seis escritores que  
nos relata en su libro, El siglo solita-
rio, el escritor oaxaqueño Guillermo 
Santos. Una época que, como el mis-
mo Bernhard sugiere, encarna en el 
gradual desvanecimiento de la luz. El  
siglo XX y sus escritores y pensado-
res más perspicaces nos mostraron  
el lado bestial de los seres huma- 
nos, la comedia de las instituciones, el 

apogeo de la muerte, la paradoja de la  
libertad y el suicidio intelectual de  
los herederos del humanismo. El siglo 
solitario (Zopilote Rey, 2021) es un tí-
tulo sostenido por las ideologías de la 
centuria pasada: sus utopías y deseos 
de progreso compartido fracasaron, 
sus pensadores menos ingenuos vi-
vieron y lo describieron abiertamente. 
Así, Guillermo Santos relata el deseo 
de Imre Kertész de vivir fuera de la 
historia; en un campo de concentra-
ción nazi el escritor húngaro descubre 
la felicidad de lo insólito, de la po- 
dredumbre humana y del martirio vi-
vido en su terreno natural. El campo 
de concentración tiene que ser vivido 
como una mentira, no como realidad, 
escribe Kertész; no podría ser de otra 
manera, pues aquellas ergástulas de 
la barbarie son insoportables inclu-
so para la más distraída imaginación. 
Aunque W. G. Sebald es, me parece, 
otra clase de escritor, edifica un mun-
do simultáneo, el espacio de la minu-
cia cotidiana, de la memoria personal 
y de la destreza erudita: en El siglo so-
litario sobresale una precisa y devas-
tadora cita del autor alemán: “Todo 
conocimiento está rodeado de una os- 
curidad impenetrable. Lo que perci-
bimos no son sino luces aisladas en 
el abismo de la ignorancia”. Un escri-
tor y una filósofa y mística culminan 
estos ensayos escritos con la claridad 
de quien comprende y troca la pasión 
por la sabiduría meditabunda: Ernst 
Jünger y Simone Weil. 

    
PIENSO QUE RESULTARÁ comprensible 
que en este espacio no haya profun-
dizado mayormente en los autores ex-
puestos. A pesar de esta limitación no 
quiero dejar de insistir en que la tierra 
natal, la edad o el prejuicio de la igno-
rancia no han impedido a estos cinco 
escritores sobresalir en el nublado 
horizonte de nuestra cultura contem-
poránea. La estricta supremacía de la 
imagen sobre el universo complejo de 
la buena literatura, aunada a la escri-
tura vagabunda y frívola de la mayoría 
de las recientes voces, creadas por el 
analfabetismo, la tecnología tiránica 
y un mercado sostenido en los nego-
cios editoriales, todo ello representa 
un obstáculo para el aquilatamien- 
to de lo que es novedad y no sólo avi-
dez de novedades. 

Si el siglo pasado fue una centuria 
solitaria, el actual es el de la confu-
sión y de la conclusión de un equívo-
co: fabricar un Frankenstein a partir 
de la tecnología, la ética mercantil, la 
ocurrencia multiplicada y la ausen-
cia de una crítica profunda. Añado un 
comentario: la escritura de los auto- 
res descritos en estas páginas no podría 
ser más diversa: es la soledad y la deses- 
peración la que recorre sus páginas. Mikel Ruiz (1985).
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A Dan, Pepe y Rafa

Vemos con añoranza las películas de 
luchadores, en parte por remitirnos 
a la propia infancia, cuando la ausen-
cia de las redes sociales privilegiaba 

otros entretenimientos, y en parte por recor-
darnos la propia inocencia que disfrutaba las 
tramas más dispares en lengua nacional. Ade-
más, fue una tabla de salvación para la indus-
tria mexicana. Pero todo por servir se acaba.

EL FENÓMENO ARTÍSTICO (creativo y de con-
sumo) llega a la universalidad a partir de la 
individualidad. La fama televisiva de la lu-
cha libre facilitó su llegada al cine, donde el 
personaje central es un luchador y, además 
de la siempre desternillada trama, lo vemos 
luchar en un ring. Para los enmascarados con 
pasado estético prehispánico y medieval se 
buscaron temáticas familiares con todo y au-
tos deportivos de por medio, más una tecno-
logía mexicanizada. Por ejemplo, en Arañas 
infernales (Federico Curiel, 1966), la nave ex-
traterrestre se maneja con pelotas de plástico 
atravesadas por hilos verticales que permiten 
al maligno bicho de otro mundo venir a co-
merse al entonces Distrito Federal. 

Si bien el cine mexicano de luchadores ini- 
cia con No me defiendas, compadre (Gilberto 
Martínez Solares, 1949), su época de oro va  
de los años 50 a los 80, con La bestia magní-
fica (Chano Urueta, 1952), donde Miroslava y 
Wolf Ruvinskis se acompañan de luchadores 
importantes. Da sus últimos coletazos con 
Mil Máscaras y su hermano Dos Caras en La 
verdad de la lucha (Federico Durán, 1982). Mil 
Máscaras hizo otras películas, pero ya sin el 
alcance de ésta, donde se habla de apuestas 
arregladas, abusos patronales y esquiroles 
sindicales. Cosas del pasado.

Muchos intentos posteriores jamás logra-
ron proyectar a sus intérpretes a las alturas 
de los enmascarados iniciales: El Santo, Blue 
Demon, Mil Máscaras y Huracán Ramírez. Al-
gunos factores incidieron en ello:

UNO. El retiro cinematográfico de El Santo y 
Blue Demon, más su posterior fallecimien-
to (1984 y 2000, respectivamente). Ningún 
luchador profesional pudo igualarlos en 
pantalla, en parte por no tener el significado 
profundo de esos personaje (el bien y el mal 
encarnados; más universal, imposible). Otros 
nombres estuvieron presentes en esa época 
(Tinieblas, Mil Máscaras y Huracán Ramírez), 

con películas exitosas, pero sin la proyección 
de los primeros. Los vástagos no continuaron 
el legado. El Hijo del Santo nunca logró qui-
tarse la sombra del padre, al menos en cine. 
Blue Demon Jr. apenas intentó entrar al mun-
do de las películas. Tinieblas Jr. no lo hizo y 
Mil Máscaras, por ahora, sigue sin presentar 
a un sucesor. 
DOS. La ausencia de realizadores cinemato-
gráficos con logros importantes por fuera del 
género, que apostaran por los enmascarados, 
junto con la falta de figuras que lograran el 
mismo arraigo en los espectadores. Todo se 
aunó al cambio generacional del público, in-
teresado en temas más crudos, lejos de lo so-
brenatural paródico o de la fantasía científica.
TRES. La pérdida del monopolio mediático  
del Consejo Mundial de Lucha Libre, propie-
tario de la Arena Coliseo y de la México, al 
surgir otras empresas. La Asociación de “lu-
chadores independientes” (ajenos al CMLL) 
hizo del Toreo de Cuatro Caminos y el Palacio 
de los Deportes recintos rivales de la Arena 
México;  muchas veces sus funciones resul-
taron más atractivas. En el Palacio, El Santo 
apostó su máscara por última vez. Su contra-
rio, Bobby Lee, primero perdió la máscara y 
luego la cabellera ante un Palacio lleno a re-
ventar. Hubo sobreventa y el público esperó 

parado toda la función, ocupando escaleras 
y pasillos, para aullar eufórico el inolvidable 
grito de apoyo al Santo.
CUATRO. La falta de éxito en taquilla de las pe- 
lículas hechas por otros profesionales. Las 
arenas se llenaban con carteles encabezados 
por gladiadores de las distintas empresas, 
que hasta la fecha son favoritos del público, 
pero no lograron levantar la taquilla. 
CINCO. El añadido de personajes populares. 
Se diluyó la eficacia de los filmes porque si los 
argumentos apenas resistían una continui-
dad tolerable, juntar a los tapados con Capu-
lina, Mantequilla Nápoles, Johnny Laboriel (a 
quien le doblaron la voz), el fisicoculturista 
Sergio Oliva y una larga serie de acinturadas 
mujeres fue demasiado. Los monstruos im-
portados (Frankenstein, Drácula y acompa-
ñantes) divertían por malhechos, mientras 
los locales apenas funcionaban (La Llorona). 
A esto se añadieron las películas hechas en 
otros países de habla hispana, con posibili-
dades de producción menores (así también, 
los resultados).

LA TEMÁTICA BUSCÓ acomodo en el cine auto-
paródico, como La leyenda de una máscara 
(José Buil, 1989), que terminó por ser un fil-
me aislado, entre referencias en filmes mexi-
canos y extranjeros. Hoy ese cine se refugia 
en el documental. El cortometraje reciente 
Huracán Ramírez vs La Piñata Enchilada, pu-
blicitado sobre todo porque fue filmado con 
un iPhone 14 Pro, califica más como una pu-
blicidad inteligente que como reminiscencia 
del cine luchístico.

Quizás un día el género reviva. El turismo 
internacional tiene rutas para visitar las are-
nas capitalinas, las películas se siguen exhi-
biendo con éxito (la nostalgia y lo kitsch, ni 
modo), mientras las injusticias sociales, po-
líticas y culturales continúan. De criminales 
mejor ni hablamos, sobran. Urgen justicie- 
ros medianamente convincentes. Aunque es-
tén en la pantalla. 

LOS LUCHADORES 
QU E PERD IM O S

Cuando la lucha libre fue televisada en México, a mediados del siglo XX, adquirió la fuerza indispensable para 
convertirse en un género cinematográfico que atrajo masas: ahí están las películas de El Santo, Blue Demon, Mil 

Máscaras y Dos Caras, entre otros. El fenómeno duró poco más de tres décadas, si bien tuvo resultados desiguales 
y, a veces, lamentables. Ricardo Guzmán Wolffer plantea cinco razones sobre por qué la nueva generación  

de enmascarados, a partir de los años 80, no logró la misma penetración popular y más bien devino autoparodia.

RICARDO GUZMÁN WOLFFER

 “MUCHOS INTENTOS 
POSTERIORES JAMÁS 

LOGRARON PROYECTAR A SUS 
INTÉRPRETES A LAS ALTURAS DE 
LOS ENMASCARADOS INICIALES  .

La bestia magnífica, de Chano Urueta (1952).
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   EL CACHORRO ECHADO  

A NUESTRO LADO ERA JERSEY.  

EL PERRO DE LA NOVELA  

DE FABIÁN CASAS  .

LA HISTORIA ES CÍCLICA. Y la historia en Los Simpsons 
lo es todavía más. Así como Ayudante de Santa llegó 
a la familia amarilla una nochebuena, el pasado 24 de 
diciembre apareció Jersey.

SEMANAS ATRÁS HABÍA LEÍDO El parche caliente, de Fabián 
Casas. Uno de los protagonistas de la novela es un perro. 
De raza jersey. Un linaje que sólo existe en la ficción de 
Casas. Un invento del autor para explicar esta casta de 
espécimen único, que tiene la capacidad de desdoblarse 
como si de un nahual se tratara. 

El 24, mis vecinos de las Zombie Burgers prendieron  
el asador y bajé a tomar unas cervezas con ellos. En algún 
punto de la tarde se acercó un cachorro atraído por el olor 
de las costillas. Le dimos unos pedazos de carne pero se 
resistía a comer. Lucía hambriento. Diez minutos más 
tarde tuvo la confianza para devorarse todo. Pero rehuía 
todo contacto. Si te le aproximabas se ponía a temblar.          

La tarde avanzaba y el cachorro se echó a varios metros. 
Por mi calle pasan cientos de perros callejeros todos  
los días. Como racimos de una fiesta a la que uno no  
es convidado. Detrás de una perra en celo o simplemente 
como pasajeros y verdaderos dueños de la calle. Yo 
los observo desde mi ventana. Los escucho pelear de 
madrugada. Se han sorprendido con los faros de mi  
coche cuando están en gavilla. 

Siento una profunda admiración por ellos. Estos 
guerreros que se la rifan día a día para sobrevivir. Soy 
testigo de sus andanzas. Yo mismo he hecho los mismos 
pasos. He recorrido la noche sediento. He sido sorprendido 
también por las luces de una torreta. Y he corrido a 
esconderme como cualquier prófugo. Los admiro a la 
distancia. Me he mantenido aparte. Sin embargo, el 24 
sufrí una revelación.

El cachorro echado a nuestro lado era Jersey. El  
perro de la novela de Casas. El perro que en la historia  
reencarna en un muchacho ahora había salido del libro  
y estaba esperándome. Mi primer impulso fue ponerlo  
en resguardo. Por las fiestas, los albergues se niegan a 
recibir animales. Y para ello además hay que seguir un 
protocolo que no estaría disponible hasta el martes 26.  
Lo trepé al carro y lo llevé al patio de la casa de mi hija.  
Le improvisaron una cama y se quedó dormido. En sus 
ojos se advertía que la había pasado mal. 

Durante la cena no pude apartar mi pensamiento del 
perro. Acudían a mi cabeza las imágenes de la novela 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

J E R S E Y

de Casas. Y cada vez me convencía más de que ese 
cachorro era aquel mismo perro. Ese animal extraviado 
había recorrido la geografía para postrarse en Torreón. 
A lo largo del 25 de diciembre vi desfilar otros perros 
callejeros. Demasiados. Pero ninguno me produjo la 
misma sensación. Ninguno era Jersey. Jersey estaba en 
un patio reponiéndose de los peligros de sus andanzas.

EL 26 PASARON POR ÉL los de la veterinaria para practicarle 
el protocolo. A las 11 de la mañana se lo llevaron. 
Durante todo el día mi hija y yo lo esperamos con ansias. 
Tardaron muchas horas en devolverlo. A las seis de  
la tarde por fin apareció bañado, con las uñas cortadas, 
desparasitado y vacunado. Tenía miedo. Imagino que 
cada vez que me le acercaba, el pobre pensaba que lo  
iba a volver a inyectar.

Mientras íbamos subiendo en el elevador hacia el 
departamento, tuve la certeza de que no sería capaz de 
ponerlo en adopción. Y pensé en El parche caliente. Los 
libros traen regalos inesperados. Sin la lectura de esa 
novela es improbable que yo recogiera a ese cachorro.  
Que ahora lleva el nombre de esa raza inventada, Jersey. 
Los libros me lo han dado todo. Y no me han quitado 
nada. Ahora una novela puso a este cachorro en mi 
camino. Para mí entonces es también un libro. Uno que  
he comenzado a leer. Con aventuras por descubrir.

Este perro es también un indio. Un raquelito. Un criollo 
al que darle un hogar fue posible gracias a un libro. El 
libro como casa. Su casa y la mía. Ser perrero es algo que 
estaba escrito que sucedería al entrar en contacto con el 
libro de Casas. Estoy seguro de que lo que me ocurrió a mí 
le sucederá a otras personas que lean El parche caliente. 
Además de ser uno de los mejores libros que he leído  
en los últimos años, esa novela es también un artefacto 
que te manda un hechizo: hay un perro en tu horizonte. 
El new Jersey. 

   NADA DE ESO OCURRIÓ,  

NI TAMPOCO SALIÓ COMO YO 

LO HUBIERA QUERIDO. LAS 

PROFECÍAS SE BURLARON DE MÍ  .

RECUERDO QUE EL PRIMER DÍA de 2023 amanecí 
desvelada y con resaca. Apenas encendí la televisión, 
una vidente salió en la pantalla. Manoseando una bola de 
cristal con humo adentro leyó el horóscopo que predecía 
lo que iba a sucederme. Virgo, conocerás al amor de tu vida 
y experimentarás la locura de la pasión; viajarás a sitios 
lejanos donde renovarás tus energías para desarrollar 
nuevos proyectos; recibirás mucho dinero, honores 
y premios; cumplirás el sueño de saltar en paracaídas 
desde un avión supersónico; andarás en motocicleta por 
ciudades y carreteras; vendrá un cambio drástico de look. 
Nada de eso ocurrió, ni tampoco salió como yo lo hubiera 
querido. Las profecías se burlaron de mí.

EN LA CENA FAMILIAR, un tío me regaló una agenda, insistió 
en que ya era hora de planear mi futuro, ser más ordenada, 
madurar, plantearme objetivos reales. En la portada de 
la libreta aparecía La gran ola, de Hokusai, en colores 
brillantes, páginas con los meses y las semanas por 
venir.  El pariente señaló varios renglones donde debía 
anotar mis propósitos, dijo que lo hiciera con seriedad, la 
única forma, según él, de obligar su cumplimiento. Basta 
comprometerme con algo para que nunca lo ejecute.

Planeé tres horas de lectura diaria. Ni uno solo de los 
365 días pude concentrarme por más de 20 minutos 
seguidos, sólo logré terminar a mi ritmo los libros que 
me interesaban. Tomé por internet un curso de cocina 

vegetariana, pero no dejé de comer jamón serrano y 
asados argentinos. No me hice el check up que el doctor 
me recomendó para descartar enfermedades venéreas o 
fatales. No pude empezar la novela que había quedado 
de entregar al editor, las tardes destinadas a la escritura 
se vieron interrumpidas por mi vicio de procrastinar lo 
importante y pasar el tiempo subiendo selfies a Instagram 
y ver videos bobos en TikTok. Bebí vino en exceso, comí 
chocolates, helados y pan dulce, no bajé de peso ni de 
medidas. El clóset quedó igual, desordenado; el coche 
sigue abollado.

El primer día de enero del 2024 no prometí nada, no 
juré ser una mejor persona ni más sana. Me propongo 
no hacer propósitos, dejar que la vida fluya y que el azar 
marque el rumbo de mi destino. Mi único deseo, querido 
lector, es que para siempre me sigas leyendo con la fuerza 
de los astros y la venia del periódico en el que escribo. 

*¿Quieres deshacer una vida conmigo? 

E L  A Ñ O  
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N
aela Flores (Guadalajara, México) es diseña- 
dora de modas y además artista textil. Creció 
entre máquinas de coser, rollos de tela y me-
sas de corte, porque su padre trabajaba en 

la industria de la confección y su abuela ejerció como 
modista. Sus reflectores han sido el descubrimiento y la 
claridad de la importancia del vestido como vehículo de 
expresión en la era secular. Ha trabajado de forma inde-
pendiente desde hace 20 años, en las áreas de diseño de 
accesorios y joyería, la indumentaria, la marroquinería 
(manufactura de artículos de piel), más el diseño de es-
tampados a través de la transferencia de imágenes sobre 
tela, con técnicas digitales y artesanales. Se ha interesado 
en el reciclaje, la moda circular y la reconceptualización 
y manipulación del tejido. Su más reciente muestra, My 
Doll Project, consta de ocho piezas inspiradas en el traba-
jo del pintor surrealista Victor Brauner (1903-1966).  

En entrevista para El Cultural hablamos acerca del 
concepto de moda, su contaminación y un futuro soste-
nible, así como el misterio que se revela en su trabajo.

¿Es cierto, como decía Jean Cocteau, que la moda 
muere joven?
La moda jamás podría ser rancia y vieja, su nacimiento 
en términos contraculturales en plena Edad Media con-
travenía las imposiciones sobre las formas del vestir, así 
que en realidad no muere nunca, sólo se transforma, se 
reescribe, se renueva. 

Me parece que esta disciplina comienza y termina 
siempre por las dos cosas que aborrece: la singula-
ridad y la vulgaridad. ¿Estás de acuerdo?
No estoy segura. Es cierto que el nacimiento de la moda 
en el mundo occidental es un fenómeno que deviene de 
la búsqueda, de la decisión y el puro deseo humano por 
distinguirse los unos de los otros. Como fenómeno glo-
bal en el mundo de hoy absurdamente terminó convir-
tiéndose en una suerte de adoctrinamiento a las formas 
de vestir. Entre esa multitud de propuestas encontramos 
algunas que son más que vulgares, a pesar de que en su 
origen eso jamás hubiera sido bien visto ni mucho me-
nos aceptado. Lo que reina es una suerte de confusión 
porque usamos una sola palabra, moda, para denominar 
algo que en realidad es muchas cosas distintas.

Después de todo, ¿qué es en realidad?
La moda es lo que se repite, ese fenómeno en el que una 
manera de vestir es adoptada de tal forma que se extien-
de a una mayoría. Para mí es y será siempre un fenómeno 
psicosocial que nos permite dar fe del paso de las épocas 
y sus corrientes de pensamiento y sus preocupaciones, o 
mejor aún, dirán algunos en la actualidad, las despreocu-
paciones. Es al mismo tiempo un poderoso mecanismo 
de comunicación que está rigurosamente sujeto al ser.

Coco Chanel decía que la moda no existe sólo en los 
vestidos. Está en el cielo, en la calle; tiene que ver 
con ideas, con la forma en que vivimos. Me parece 
que tu óptica tiene que ver con ese sentido de tras-
cendencia. Veo en tus piezas una estética y un arre-
bato casi religiosos, la hagiografía de los santos y la 
riqueza del arte sacro. Háblame de esta imagina-
ción ferviente.
En los últimos años, mis diseños se han visto modifi-
cados por cosas que tienen que ver con una idea más 
profunda de lo que significa la construcción del vestido. 
Eso se mezcla con mi inquietud por encontrar la forma  
de exaltar las cualidades de los objetos, a través del uso de  
simbolismos que provienen de los conocimientos her-
méticos y religiosos por los que siempre he sentido una 
gran fascinación. Encontrar una suerte de lenguaje mís-
tico personal es en este momento una búsqueda impor-
tante para mí. El verdadero valor de los objetos radica en 
la carga de significados que pueden contener: el fervor 
proviene de esa relación que es sumamente íntima. 

Tanto en los gustos como en los juicios literarios, ¿la 
moda siempre tiene algo que ver?
Si te refieres a que infinidad de veces ésta es utilizada en  
el mundo para hacer referencia a ciertas cosas o valores 
entonces sí, siempre tiene y tendrá algo que ver.

¿Cuál es el camino hacia un futuro sostenible en 
cuanto a la moda?
Un solo camino no es posible. Desafortunadamente nos 
encontramos en un punto donde la problemática que ge-
nera la industria de la moda no es sólo medioambiental. 
También el tema de derechos humanos es un escánda-
lo público, que con frecuencia aparece en los tabloides, 
pero de ahí no pasa; entre los países que producen pren-
das de vestir y los que reciben las mismas después de ser 
desechadas existe una cadena interminable de abuso en 
todas sus formas. Para mí, de modo más personal, es una 
cuestión de resignificar el objeto: cuando las cosas valen 
más por lo que significan que por lo que son, entonces en-
tablamos una relación personal con ellas y surge un enal-
tecimiento de aquello que poseemos. 

En la práctica considero que el camino más sensato es 
el que emprendes desde la individualidad, en el que ha-
ces conciencia sobre tu manera de consumir prendas, de 
qué materiales están hechas, dónde se producen y en qué 
condiciones. El mundo se convulsiona y parece no impor-
tarnos, un cambio en la colectividad no será posible sin 
hacer lo que nos toca: todo se mueve como producto de 
nuestras decisiones, no debemos olvidarlo.

¿Somos lo que vestimos?
Indudablemente. Vestir siempre ha sido y será una forma 
de lenguaje.

Cuéntame de la exposición My Doll Project, que pre-
sentaste en la Galería Sepia de Guadalajara. ¿La 
moda también es magia? ¿Qué se esconde detrás de 
las filigranas, los plisados, los pliegues, los trenza-
dos y los estampados?
My Doll abrió la puerta al ejercicio de mi magia personal, 
quizá eso es lo que encuentro más significativo: el trabajo 
de la materialidad y el simbolismo que detona mi admi-
ración por el trabajo de Brauner. La mística vista desde el 
objeto, que toma la forma de un muñeco y que al mismo 
tiempo está cargado de sus propios significados.

Creo que la moda concebida como diseño y el diseño 
como un acto de pensamiento profundo es mágico, nos 
toca, nos transforma. Para el creador, el que manipula la 
materialidad con una intención determinada sin importar 
de qué lugar provienen sus obsesiones, siempre culmina 
en un acto que va más allá de la mera producción de un 
objeto inanimado.

¿Cuál sería la declaración del buen vestido según 
Naela Flores?
El vestido como objeto da fe de un recorrido es un con-
tenedor de información, un intercambio, refugio, hogar, 
bandera; es detonador de energía. Es lo que nosotros que-
remos que sea. 

@_PadillaAlfredo
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