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Se cumple el primer centenario de su 
muerte, por lo que 2024 es el año de 
Kafka. Aunque esto ocurrirá en poco 
menos de seis meses, el 3 de junio, 

tenemos muchos días y no pocas razones, 
desde ahora, para releer su obra. También 
para invitar a leerla, que es el propósito de 
estas páginas. Kafka, esa palabra de cinco le-
tras (tres, en realidad, si restamos las que se 
repiten),remite no únicamente a una obra y 
a un siglo, sino a toda una literatura.

Nació en Praga, el 3 de julio de 1883; mu-
rió, de tuberculosis, en un sanatorio de 
Kierling —área de la pequeña ciudad aus-
triaca de Klosterneuburg, cercana a Viena—, 
el 3 de junio de 1924. Tenía 40 años. Estaba 
a un mes exacto de cumplir 41. Praga era 
entonces una de las capitales del Imperio 
austrohúngaro, y aunque suele afirmarse 
que es un escritor checo, en realidad fue 
un ciudadano checo, pero un autor alemán, 
puesto que escribió en este idioma. Se tra-
ta de uno de los más grandes nombres de 
esa literatura en el siglo XX, contemporáneo 
de Rainer Maria Rilke (1875-1926), Thomas 
Mann (1875-1955) y Hermann Hesse (1877-
1962), entre otros insignes, aunque fue un 
desconocido, hasta unos años después de 

su muerte, tanto para los checos como para 
los alemanes.

ES EL CREADOR de una obra literaria persona-
lísima que, por su profundidad humana, es 
universal e imperecedera. Jorge Luis Bor-
ges afirmó: “El destino de Kafka fue trans-
mutar las circunstancias y las agonías en 
fábulas. Redactó sórdidas pesadillas en un 
estilo límpido. No en vano era lector de las 
Escrituras y devoto de Flaubert, de Goethe 
y de Swift. Era judío, pero la palabra judío  
no figura, que yo recuerde, en su obra. Ésta 
es intemporal y tal vez eterna”.1

Lo mismo que su celebridad, la mayor 
parte de su obra es póstuma. Pero, aun si 
no existieran esas páginas póstumas, lo 
que publicó bastaría para ocupar el alto si-
tio que tiene en las letras. Su primer libro, 
Contemplación, apareció en 1913. Es una co- 
lección de prosas breves, entre descripti-
vas, reflexivas, poéticas y narrativas, de las 
cuales es más que reveladora, para efectos 
autobiográficos, su “Desdicha del soltero”. 
Le siguieron los libros de relatos La conde- 
na (1913), El fogonero (1913), La metamorfo-
sis (1915), En la colonia penitenciaria (1919) 
y Un médico rural (1919), cada uno de ellos 

“Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 
futuro", señala Jorge Luis Borges en un ensayo. Sí, es una de las voces menos previsibles de la literatura universal, pero 

tras leerlo creemos reconocer una impronta suya en textos previos a él. Nos marca de manera definitiva, aunque el 
mundo desconocería al nacido en Praga si Max Brod, amigo cercano, hubiera cumplido la última voluntad del creador: 

destruir cada texto suyo. Por el contrario, lo difundió con devoción. En este 2024, cuando se conmemoran 100 años del 
fallecimiento de Franz Kafka, Juan Domingo Argüelles indaga en lo universal de su mirada sobre el desaliento humano.
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publicados, de forma modesta, en su 
natal Praga. En su lecho de muerte 
corrigió las pruebas de Un artista del 
hambre (1924), conocido también co-
mo Un campeón del ayuno o, simple-
mente, Un ayunador. Su última obra 
concluida, que consideró digna de 
publicación, es el relato “Josefina, la  
cantante o El pueblo de los ratones”.

En un par de páginas, Kafka dis-
puso que, al morir, sus manuscritos 
fuesen destruidos. Sin embargo su 
amigo, confidente y, al final, albacea, 
editor, divulgador y biógrafo, Max 
Brod (1884-1968), se negó a cumplir 
la última voluntad del escritor. Por el 
contrario, inmediatamente después 
del fallecimiento dedicó sus mayo-
res afanes a publicar, situar y difundir 
esa obra, hasta conseguir el propósito 
de que fuese no sólo apreciado, sino 
admirado y reconocido como uno de 
los grandes autores universales, que 
cambiaron el rumbo de la literatura.

El argumento de Brod para desobe-
decer la última voluntad de su amigo 
se encuentra en el epílogo de la pri-
mera edición de la novela póstuma e 
inconclusa Der Prozess (El proceso), 
aparecida un año después de la muer-
te de Kafka. Al justificar lo que Milan 
Kundera llamó "el testamento traicio-
nado", Brod apunta: 

Para casi todo lo que Kafka pu-
blicó fue necesario que yo le in-
dujese a hacerlo con paciencia y 
recursos verbales. [...] Si me nie-
go a ejecutar lo que de una ma-
nera tan categórica me ha pedido 
mi amigo, es porque creo tener 
razones poderosas para ello. [...] 
Me enseñó el papel escrito con 
tinta que apareció más tarde en 
su mesa y me dijo: ‘Mi testamen-
to será muy simple. Te ruego que 
lo quemes todo’. Recuerdo aún 
cuál fue mi respuesta: ‘Si piensas 
seriamente que seré capaz de ha-
cerlo, te digo desde ahora que no 
lo haré’. [...] No le agradezco ha-
berme dejado este doloroso caso 
de conciencia, ya que conocía el 
culto que tributaba yo a todo lo 
suyo. [...] Mi propósito de publi-
car sus obras póstumas está tam-
bién estimulado por el recuerdo 
que guardo de las agotadoras dis-
cusiones que tuve que librar para 
convencerle en cada ocasión de 
publicar lo que hacía”.2

Contra las más que probables obje-
ciones y censuras a su decisión, Brod 
aduce, finalmente, motivos estéticos 
en pro de la literatura y de los lectores: 

No desconozco que aún quedan 
suficientes razones que impedi-
rían esta publicación a concien-
cias muy escrupulosas. Pero 
estimo mi deber oponerme a es-
tos insidiosos escrúpulos. Lo que 
me ha impulsado a hacerlo poco 
tiene que ver con las razones 
que he expuesto. Es solamen- 
te el hecho de que los escritos úl- 
timos de Kafka contienen los 
más excelsos tesoros y lo más 
valioso de su obra misma. Tengo 
que manifestar francamente que 
este solo hecho, esa única razón 

literaria y estética —aunque no 
tuviese ninguna objeción contra 
el valor de las últimas volunta-
des de su autor— me ha impul- 
sado a tomar mi decisión con 
una determinación a la que nada 
podría contraponer. Por otra par-
te, Kafka desgraciadamente puso 
en ejecución él mismo su pen-
samiento. Pude ver en su casa 
cuatro voluminosos cuadernos 
de los que no quedaban más que 
las cubiertas. Su contenido había 
sido destruido. [...] Lo más valio-
so de la herencia de Kafka [son] 
las obras que pudieron ser salva-
das a tiempo de las manos del au-
tor y puestas a buen recaudo”.3

Brod aún agrega un dato en su de-
fensa: Kafka le había leído o mostra-
do obras que, para su decepción, no 
pudo encontrar cuando éste murió. La 
mayor virtud de Brod, además de su 
fidelidad fraterna, es la seguridad que 
tiene acerca de la grandeza de la obra 
de su amigo, hasta entonces ignorada. 
No son muchos los que tienen tal se-
guridad en el arte de alguien cercano 
como para, primero, desobedecer su 
última voluntad y, segundo, dedicar 
los máximos afanes y desvelos hasta 
convencer al mundo de lo mucho que 
se hubiera perdido, para la literatura 
universal, si él cumplía, sin más, su dis- 
posición testamentaria, aunque no 
tuviese efectos legales.  Finalmente, si  
los lectores hacen suya una obra (en 
esto consistió el esfuerzo incansable 

de Brod), el autor ya no tiene mucho 
que decir, ni decidir, sobre ella.

CON EXCESO DE DRAMATISMO, aunque 
también con algo de verdad, se dice 
que Kafka sólo vendió, en vida, un so-
lo ejemplar de su obra. Esto tiene que 
ver con una anécdota que refiere su 
amigo, Rudolf Fuchs: 

Cuando apareció su primer libro, 
Betrachtung [Contemplación], 
editado por Wolff, me dijo: ‘Fue-
ron entregados once ejemplares 
en casa de André. Diez los com-
pré yo mismo. Quisiera saber 
quién adquirió el undécimo’. Lo 
dijo sonriendo divertido. Nadie 
se enteraba de que escribía, y si 
lo que escribía era para él impor-
tante o no”.4

En su descomunal libro de recuerdos 
intitulado Borges, Adolfo Bioy Casa-
res recoge las siguientes palabras del 
autor de El Aleph: “Kafka inventó un 
tipo totalmente nuevo de relato; pero, 
a diferencia de todos los inventores y 
precursores, supo manejar su inven-
to con notable economía y lucidez, 
utilizando una cantidad mínima de 
elementos. Esta sencillez de sus com-
posiciones es uno de sus mayores 
méritos”.5 En otra parte, refiriéndose a  
la centuria pasada, sentenció: “Kafka 
es el gran escritor clásico de nuestro 
atormentado y extraño siglo”.

La mayor parte de los estudiantes 
(incluidos los de Letras en la educa-
ción superior) han aprendido de sus 
profesores que la literatura, por prin- 
cipio de cuentas, “se explica” y “se 
interpreta”. Famoso es el ensayo de 
Susan Sontag que se opone a esto 
("Contra la interpretación") porque 
considera, razonablemente, que este 
precepto profesional para dar clases 
ha desviado el gusto y la pasión por 
leer, al grado de que hoy se lee para 
aprobar la materia de literatura, y no 
para disfrutar, como le dijo una es-
tudiante a Stephen Vizinczey, según 
refiere en Verdad y mentiras en la li-
teratura. En los peores extremos, esta 
deformación profesional ha conduci-
do a que mucha gente crea que la in-
terpretación es más importante que la 
obra, como lo deploró Italo Calvino en 
Por qué leer los clásicos.

Refiriéndose al misterio que es 
consustancial a toda la obra de Kaf- 
ka, Borges enfatiza: “Kafka no explica  
ni necesita explicar: su misterio es 
el misterio del mundo o de la vida”.6 
Este elogio es importante no sólo por-
que proviene del argentino, sino espe-
cialmente porque él, al igual que otros 
grandes escritores, comprendió lo que 
Julio Ramón Ribeyro, admirador uná-
nime de Kafka, enuncia en su prodi-
gioso diario La tentación del fracaso: 
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Franz Kafka (1883-1924) .

 “KAFKA DISPUSO QUE, AL MORIR, SUS MANUSCRITOS 
FUESEN DESTRUIDOS. SIN EMBARGO SU AMIGO Y,  

AL FINAL, ALBACEA, EDITOR, DIVULGADOR  
Y BIÓGRAFO, MAX BROD, SE NEGÓ A 

CUMPLIR LA ÚLTIMA VOLUNTAD DEL ESCRITOR  .
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Una nueva forma de narrar no 
implica necesariamente inno-
vaciones espectaculares de ca-
rácter técnico o verbal, sino un 
simple desplazamiento de la óp-
tica. El asunto consiste en encon-
trar el ángulo novedoso que nos 
permita una aprehensión inédita 
de la realidad. Pienso particular-
mente en el caso de Kafka, por 
oposición a Joyce. 7 

Y Borges fue más allá: “Me pregunto 
si esos escritores, que estuvieron a 
punto de escribir cuentos de Kafka  
—Conrad en El duelo, Melville en Bart-
leby— entrevieron la posibilidad y la 
desdeñaron”. 8 Añade el argentino: 

Kafka ha sido uno de los grandes 
autores de toda la literatura. Pa- 
ra mí es el primero de este siglo. 
Yo estuve en los actos del cente- 
nario de Joyce y cuando alguien 
lo comparó con Kafka dije que 
eso era una blasfemia. Joyce es 
importante dentro de la lengua 
inglesa y de sus infinitas posi-
bilidades, pero es intraducible. 
En cambio, Kafka escribía en un 
alemán muy sencillo y delicado. 
A él le importaba la obra, no la 
fama, eso es indudable. De todos 
modos, Kafka, ese soñador que 
no quiso que sus sueños fueran 
conocidos, ahora es parte de ese 
sueño universal que es la memo-
ria. Nosotros sabemos cuáles son 
sus fechas, cuál es su vida, que 
es de origen judío y demás; to- 
do eso va a ser olvidado, pero sus 
cuentos seguirán contándose.9

Kafka es un maestro de la escritu-
ra diáfana y el estilo claro. Si bien es 
cierto que, en sus novelas, cuentos 
y aforismos hay múltiples enigmas, 
ninguna de sus páginas está escrita 
con renglones torcidos a manera de 
oscuridades artificiosas, como sue-
len hacerlo quienes no tienen nada 
que comunicar. Su escritura es per-
fectamente luminosa, más allá de 
sus temas sombríos o sórdidos. En 
ella combina sabiamente la reali-
dad con la fantasía: es un escritor 
fantástico y realista, porque los 
sueños y las pesadillas que relata 
parten de una realidad a la que to- 
do lector está expues-
to, de ahí que se haya 
vuelto tan emblemáti-
ca la famosa sentencia 
del crítico y ensayista 
George Steiner en su libro 
Lenguaje y silencio: “Quien  
haya leído La me- 
tamorfosis de 
[Franz] Kafka 
y pueda mirar-
se impávido al 
espejo será capaz, técnicamen-
te, de leer la letra impresa, pero 
es un analfabeto en el único  
sentido que cuenta”.10

¿Por qué afirma esto Stei-
ner? Porque el protagonista 
de La metamorfosis, Grego-
rio Samsa, somos todos 
o podemos serlo ca- 
da uno de los lectores, 

si en nuestro ejercicio de lectura po-
nemos inteligencia y emoción, pues 
hay momentos en que nuestra vida se 
transforma y nos trastorna hasta ha-
cernos sentir como insectos. Nos des-
humanizamos, nos convertimos en  
seres repugnantes y monstruosos 
ante los demás y, sobre todo, ante no-
sotros mismos. En la figura del mons-
truoso bicho Gregorio Samsa subyace, 
sin duda, una alegoría, pero no se re- 
quiere de una hermenéutica para 
descubrirla: Franz siempre fue humi-
llado y menospreciado por su padre, 
Hermann Kafka, quien lo considera-
ba un perdedor, un soñador, un loco, 
porque no se adaptaba al esquema 
del hombre exitoso que el progenitor 
autoritario tenía como modelo. Su 
hijo era escritor, fabulador, débil, so-
litario; lo hacía sentir profundamen- 
te avergonzado.

HERMANN KAFKA hubiese deseado 
que su primogénito asumiera plena-
mente la conciencia de pertenecer a 
un importante clan (Mischpoche, en 
lengua judeoalemana) y que, dentro 
del mismo, lo imitase en su soberbia, 
su iniciativa emprendedora, su orgu-
llosa tiranía y su desprecio absoluto 
por todo aquello que consideraba im- 
práctico e inútil —por ejemplo, la li-
teratura. Franz odiaba la vulgaridad 
arrogante de su padre, quien decía 
para humillar a quienes veía como in-
competentes: “El que se acuesta con 
perros, se levanta con pulgas”.11 Para el 
jefe del clan Kafka fue una decepción 
que su hijo (retraído, sensible, con do-
tes intelectuales y, obviamente, “con 
pulgas”) se dedicara a la literatura y no 
a engrandecer, con prosperidad finan-
ciera, el apellido familiar como todo un 
Kafka. La vergüenza del padre se fue 
convirtiendo en rencor y desprecio; 
la herida a su amor propio lo condu- 
jo al odio sordo contra el hijo fracasa-
do, contra el don nadie.

Precisamente en el li-
bro El clan de los Kafka, 
Anthony Northey traza 
la genealogía del escri-

tor: refiere que los abue-
los eran carniceros y que, en 

consecuencia, el padre de 
Franz mostraba 

tanta autocom-
p l a c e n c i a  y  
orgullo: había 

alcanzado un 
estatus más alto en la familia. 
Según Northey, todos los Kafka 
se levantaron de la nada para 
fundar emporios más o menos 
prósperos: fueron emprende-
dores, piratas modernos, fun-

cionarios y profesionistas de 
éxito, abogados y fabri-

cantes acaudalados.12 

Por consecuencia, el 

tiránico padre de Franz se abochorna-
ba al ver que, entre tanto triunfador 
familiar, su hijo, el escritor, fuera úni-
camente un loco fantasioso, al igual 
que su amigo Max Brod, a quien tam-
bién despreciaba y cuya influencia le 
era motivo de censura.

No resulta casual que, en La me-
tamorfosis, la muerte del insecto sea 
consecuencia de una herida abierta, 
ocasionada por el padre. La traduc-
tora y crítica Marthe Robert asegura 
que La metamorfosis responde a ese 
conflicto entre el padre autoritario y 
el hijo siempre marginado. La grave 
herida que el señor Samsa causa a 
Gregorio, al asestarle un golpe con 
una de las manzanas que le lanza es, 
al margen de la literatura, la herida 
constante que el padre inflige, día a 
día, al hijo despreciado. 13 En el relato, 
ante el bombardeo de manzanas, el 
bicho trata de escapar sin conseguirlo 
y entonces recibe el golpe certero de 
la fruta. Ésta queda “empotrada en su 
carne”, del mismo modo que la humi-
llación se incrusta en el alma.

En la vida real, el desdeñado Franz 
jamás consiguió escapar de los gol-
pes verbales de su progenitor. En  
La metamorfosis no hay héroe, lo que 
figura es una víctima que, además 
de todo, no es un ser humano, sino 
un parásito. Este sentimiento lo per-
siguió todo el tiempo. Por supuesto, 
Kafka sabía distinguir entre literatura 
y realidad. Una cosa es que la ficción 
nazca de las experiencias personales 
e íntimas, sublimadas, transfiguradas, 
transmutadas, y otra muy distinta es 
que retraten, sin dimensión estética, 
sin profundidad, el conflicto humano. 
Por ello, el escritor se ve obligado a  
aclararle lo siguiente a su amigo Gus-
tav Janouch, según refiere éste en su 
libro memorioso Conversaciones con 
Kafka: “Samsa no es lisa y llanamen- 
te Kafka. La metamorfosis no es una 
confesión, aunque sea, en cierto sen-
tido, una indiscreción”.

Esta “indiscreción” resulta obvia: 
es el tiránico padre de Kafka quien, 
sin saberlo, alienta en su hijo la escri-
tura de esta alegoría y de otras más. 
Ese desconcierto —el desprecio que 
el padre sentía por él— hace las veces 
de motor en su literatura: un móvil 
lastimoso, ciertamente, pero del que 
sale una gran fuerza para crear la obra 
genial que sigue hablándonos y, sobre 
todo, interrogándonos. Se conserva 
una carta que le envía a su novia, Fe-
lice Bauer: en ella, al describir su ideal 
de soledad literaria, Franz describe de 
algún modo, con inevitable parale- 
lismo, la vida (bajo la cama) del mons-
truoso Gregorio Samsa. Le dice: 

En cierta ocasión me escribiste 
que querías estar a mi lado mien-
tras yo escribía; pero, imagínate, 
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Imagen de portada 
de una edición 

independiente del 
libro icónico de Kafka, 

La metamorfosis.

 “FRANZ SIEMPRE FUE HUMILLADO Y 
MENOSPRECIADO POR SU PADRE, HERMANN, QUIEN 

LO CONSIDERABA UN PERDEDOR, UN SOÑADOR,  
UN LOCO, PORQUE NO SE ADAPTABA AL ESQUEMA  

DEL HOMBRE EXITOSO QUE TENÍA COMO MODELO  .
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no sería capaz de escribir en ta-
les condiciones. [...] Escribir sig-
nifica entregarse por completo. 
[...] Por ello uno no puede estar 
lo suficientemente solo cuando 
escribe. [...] A menudo he pen-
sado que la mejor vida para mí 
consistiría en recluirme con una 
lámpara y lo necesario para es-
cribir en el recinto más profundo 
de un amplio sótano cerrado. Me 
traerían la comida desde fuera y 
la depositarían lejos, tras la puer-
ta más externa del sótano. El ir a 
buscar esta comida, vestido sólo 
con una bata, a través de los pa-
sillos del sótano, sería mi único 
paseo. Luego regresaría junto a 
mi mesa, comería lentamente, 
reflexionando, y de inmediato 
volvería a escribir. ¡Y qué cosas 
escribiría entonces! ¡De qué abis-
mos las arrancaría! 14

Entre las anotaciones de su Diario, 
Kafka considera —siempre a la defen-
siva— que hay una “maliciosa ingenui-
dad” en algunos de sus amigos y en 
los miembros de su familia cuando, 
al leer sus obras, se ven retratados en 
sus personajes e identificados en sus 
ámbitos domésticos. Es el caso, por 
ejemplo, del relato “La condena”. El 
11 de febrero de 1913 puntualiza: “Con 
motivo de la corrección de pruebas de 
‘La condena’, anoto todas las relacio-
nes que se han aclarado para mí en la 
narración, tal como las establezco en 
este momento. Esto es necesario por-
que la narración salió de mí como en 
un verdadero parto, cubierta de sucie-
dad y de mucosidades, y sólo yo ten-
go la mano capaz de llegar al cuerpo y  
deseosa de hacerlo.15

Pero si bien él anota las relaciones 
que se le aclaran durante la corrección 
de pruebas del relato, los demás notan 
las relaciones con las que se identifi-
can. De este modo su hermana dice, 
luego de escuchar la lectura que hace 
Kafka: “Es nuestra casa”. La senten- 
cia lleva al escritor a estampar lo si-
guiente en su Diario: “Me asombró  
que hubiese comprendido mal la lo-
calización, y dije: ‘Entonces el padre 
tendría que vivir en el retrete’”. Lo cier- 
to es que quienes conocían personal-
mente al autor y lo trataban todos los 
días sabían de dónde sacaba sus ficcio-
nes: de forma incontrovertible, de su 
realidad cotidiana aunada a sus sue-
ños que, con frecuencia, se convertían 
en pesadillas donde siempre aparece 
un poder despótico o un padre tirá-
nico y castrante, contrahecho por sus 
inseguridades y sus complejos.

Precisamente en “La condena”, el  
padre, loco tal vez (nunca se sabe  
del todo), le dice a su hijo Georg: “Aho-
ra te condeno a morir ahogado”. En 
el relato aparece un progenitor que 

condena al hijo y hay un hijo ator-
mentado, que vive en soltería, pero 
ha decidido casarse y comunicarle 
esta noticia a un amigo que se ha ido 
a vivir a Rusia, concretamente a San 
Petersburgo. La prometida se llama 
Frieda Brandenfeld. El cuento se lo  
dedica Kafka a “F.”, inicial del primer  
nombre de su entonces amiga (aún no 
prometida) Felice Bauer, con la que 
compartió años tormentosos y con 
quien, finalmente, no se casó. Frieda 
Brandenfeld y Felice Bauer tienen las 
mismas iniciales; el padre que espía al 
hijo se ha convertido en anciano pero 
Georg, al verlo, piensa: “Mi padre es 
todavía un gigante”. Antes de cumplir 
su sentencia, el protagonista exclama 
para sí: “Queridos padres, a pesar de 
todo siempre los he amado”.

SON DEMASIADAS COINCIDENCIAS de la 
literatura con la realidad, pero si faltara 
alguna para saber que el condenado es 
Franz, que el juez es su padre y que la 
prometida es Felice Bauer, el propio 
autor lo precisa en su Diario, el 14 de 
agosto de 1913: “Conclusiones sacadas 
de ‘La condena’ para mi caso. Indirecta-
mente, es a ella [la innombrada Felice] 
a quien debo la historia. Pero Georg se 
hunde por causa de su novia”. El autor 
le tiene terror al matrimonio, porque 
está casado, literalmente, con la litera-
tura. En la vida real, las mujeres le in-
funden pánico porque se transforman 
en “amenazas” que, si no consigue evi-
tar, pueden apartarlo de la escritura, es-
pecialmente si buscan el matrimonio. 
Así lo ve Daniel Desmarquest en su in- 
teresante ensayo, Kafka y las mucha-
chas. Felice, Grete, Julie, Milena, Dora 
y hasta su hermana, Ottla (su “ángel 
guardián”), todas las mujeres en la vida 
de Kafka supieron que no podían com-
petir, nunca, con “una muchacha de  
papel [la literatura] que siempre tuvo  
la última palabra”.

Max Brod recuerda que cuando  
su amigo “lee en la casa de Baum ‘La 
condena’, lo hace entre lágrimas”, y 
añade: “La verosimilitud del relato se 
confirmaba”. En 1921, en un artículo 
publicado en una revista, Brod hará 
la siguiente observación: “Kafka no 
condena la vida. No riñe con Dios, si-
no consigo mismo. De allí el horrible  
rigor con que es llevado ante el tribu-
nal. Su obra está llena de sitiales de 
jueces y ejecución de sentencias”. Ad-
virtamos que Brod se refiere a Kafka 
como si éste fuese un personaje de sí 
mismo. Y conste que Kafka leyó es- 
te artículo de quien lo conocía mejor 
que nadie.

Lo cierto es que, para cada uno de 
los enigmas en la obra de Kafka, la cla-
ve siempre es él mismo: su conflicto 
interior, la vida atormentada, los mie-
dos y terrores, sus pesadillas. Por ello 
tiene razón Borges cuando afirma: “En 

Alemania y fuera de Alemania se han 
esbozado interpretaciones teológicas 
de su obra. No son arbitrarias —sabe-
mos que Kafka era devoto de Pascal y 
de Kierkegaard—, pero tampoco son 
muy útiles. El pleno goce de la obra de 
Kafka —como el de tantas otras— pue-
de anteceder a toda interpretación y 
no depende de ellas”.

Más aún: el psicoanálisis puede de- 
cir, y ha dicho, muchas cosas sobre 
el significado de cuentos, novelas y 
sueños de Kafka, pero tampoco es ne-
cesario que diga nada. Sus sueños los 
soñamos todos y sus desdichas son 
también las nuestras. 

Sofía Gandarias, Erstickend  
Spinnwebe (Praga, 1920), y la tela de araña, 2008.
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 “EL AUTOR LE TIENE TERROR AL MATRIMONIO,  
PORQUE ESTÁ CASADO, LITERALMENTE, CON LA 

LITERATURA. LAS MUJERES LE INFUNDEN PÁNICO 
PORQUE SE TRANSFORMAN EN  AMENAZAS  

QUE PUEDEN APARTARLO DE LA ESCRITURA  .
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Septiembre, o septiemble, como se le 
conoce ahora, es un mes que parece  
acomodar a El Llano en llamas, de  
Juan Rulfo (1917-1986), cuyo primer li-

bro de relatos se imprimió el 18 de septiembre 
de 1953, poco más de 70 años atrás. Su título 
original era El llano en llamas y otros cuentos, 
que el autor adecuó con el tiempo (al prefe-
rir poner en altas la palabra Llano, para darle 
presencia al Llano Grande de Jalisco, así como 
omitir el complementario “y otros cuentos”); 
también fue modificando el número y orden 
de los textos.

Dos ediciones conmemorativas aparecidas 
en septiembre de 2023 —una de Editorial RM y 
la Fundación Juan Rulfo; la otra, de Cátedra, en 
ese caso parte de una colección que se distri-
buye en puestos de periódicos—, junto con los 
materiales adicionales que ofrecen, nos llevan 
a explorar en la génesis de esa obra, y confir-
mar algunos hechos.

PARAR AL CESTO
Es sabido que varios relatos se publicaron ori-
ginalmente, entre 1945 y 1951, en las revistas 
Pan (de Guadalajara) y América (Ciudad de Mé-
xico), a cargo, en el primer caso, de Juan José 
Arreola y Antonio Alatorre, y en el segundo, 
de Marco Antonio Millán y Efrén Hernández… 
Este último, por ejemplo, bajo el seudónimo 
de Till Ealling escribe una nota al pie con la que 
presenta “La Cuesta de las Comadres” (Améri-
ca, 55, febrero, 1948), en la que dice, primero:

Causa, a un tiempo, de mi más persisten-
te desconcierto y mi mayor confianza, es 

la manera de rigor, la rigurosísima y tre-
menda aspiración, el ansia de superación 
artística de este nato escritor. Cosas que 
en buena ley son de envidiarse, él, por ha-
llarlas ruines, ha venido rompiéndolas, 
tirándolas, deshaciéndose de ellas, ¡para 
volver a hacerlas!

Y luego:

Nadie supiera nada acerca de sus inéditos 
empeños, si yo no, un día, pienso que por 
ventura, adivinara en su traza externa al-
go que lo delataba; y no lo instara hasta 
con terquedad, primero, a que me con-
fesase su vocación, enseguida, a que me 
mostrara sus trabajos y, a la postre, a no 
seguir destruyendo.

Y presume Hernández: “Sin mí, lo apunto 
con satisfacción, ‘La Cuesta de las Comadres’ 
habría ido a parar el cesto” (véanse las Obras 
completas de Efrén Hernández, tomo II, FCE, 
México, 2012, pp. 286-287).

Fueron ocho los relatos que publicó Rulfo 
en América. El primero, “La vida no es muy se-
ria en sus cosas” (núm. 40, junio, 1945), no for-
mó parte de El llano en llamas y otros cuentos. 
Y el que daría título al libro (aparecido en Amé-
rica, 64, diciembre, 1950) es el que han elegido 
los editores de la edición conmemorativa para 
ser publicado de forma facsimilar.

El cotejo entre esa publicación original y el 
cuento en su versión definitiva nos habla de la 
obsesión rulfiana por pulir sus textos. Detecto 
estas modificaciones en el tercer párrafo, pon-
go entre corchetes lo omitido:

Por un rato, el viento que soplaba des- 
de abajo [del arroyo,] nos trajo un tumul-
to de voces amontonadas, [encimadas 
unas sobre de otras, con un] haciendo un  
ruido igual al que hace el agua creci- 
da cuando rueda sobre los [se omite el 
artículo] pedregales.

Son ajustes, por otro lado, normales en un pro-
ceso creativo.

Esta historia de Rulfo con América —en 
donde además aparecieron sus fotografías 
(América, 59, febrero, 1949)— iba encaminada 
al punto en que serían ellos, los editores de la 
revista, quienes publicarían el libro de relatos. 
Eso lo confirma esta nota (sin firma) que repro-
duce Françoise Perus en la edición (también 
conmemorativa) de Cátedra, proveniente de 
ese número de América en el que apareció el 
cuento “El llano en llamas”:

Juan Rulfo, cuya calidad empiezan a re-
conocer tirios y troyanos, no está confor-
me con ser considerado el que mejor de 
los cuentistas jóvenes ha penetrado el 
corazón del campesino de México. Aho-
ra aspira a realizar una novela grande, 
con una compleja trama psicológica y un 
verdadero alarde de dominio de la for-
ma, a la manera de los maestros nortea-
mericanos contemporáneos. Mientras 
realiza tal empresa estará imprimiéndo-
se en nuestros talleres un volumen que 
recoge con algunos nuevos los cuentos 
suyos publicados en nuestras páginas 
desde hace cuatro años (El Llano en lla-
mas, Barcelona, Cátedra, 2023, p. 13).

La nota coincide con lo que nos refirió, al-
gunos años atrás, Marco Antonio Millán, el 
director de América, a Daniel González Due-
ñas y a mí, en las conversaciones que dieron  
origen al libro La invención de sí mismo 
(Conaculta, México, 2009): ya tenían muy 
avanzado el proceso de edición de esa reu-
nión de cuentos cuando apareció El llano 
en llamas, bajo el sello del Fondo de Cultu-
ra Económica. Según Millán, esto provocó 
una ruptura en la relación del narrador con 
los editores de América (sobre todo ocasio-
nó su distanciamiento definitivo con Efrén 
Hernández), que se zanjó tiempo después, 
en lo que respecta a Millán, cuando éste y 
Rulfo se encontraron, una tarde, en Avenida 
de los Insurgentes y luego de un breve diá- 
logo compartieron una cajetilla de cigarros 
Delicados (pp. 84-85).

La aparición de esas páginas de América 
con el relato “El llano en llamas”, ahora, en la 
edición del 70 aniversario, de algún modo con-
tribuye a cerrar esa herida; recuerda, además, 
el papel que jugaron Efrén Hernández y la re-
vista antológica como impulsores de la carrera 
de Rulfo. En los archivos de la Fundación Juan 

En septiembre de 1953 algo se trastocaba para siempre en las letras mexicanas: Juan Rulfo lanzó su primer 
libro, El Llano en llamas. Varios de sus relatos ya habían salido a la luz en revistas como Pan y América. En este 

ensayo, que además se inscribe en el marco del 38 aniversario luctuoso del autor —el pasado 7 de enero—, 
Alejandro Toledo detalla la relación del jalisciense con las publicaciones donde se estrenó como escritor, a través 

de un coro de voces que nos acercan a la edición del volumen que sigue cimbrando a tantas generaciones.

LOS SETENTA AÑOS 
D E E L LL AN O E N LL AMA S

ALEJANDRO TOLEDO
@ToledoBloom

 Juan Rulfo (1917-1986).
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 “YA TENÍAN MUY AVANZADO  
EL PROCESO DE EDICIÓN DE ESA 
REUNIÓN DE CUENTOS CUANDO 
APARECIÓ EL LLANO EN LLAMAS, 

BAJO EL SELLO DEL FCE  .
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Rulfo hay tres cartas de Hernández 
(de 1941 y 1942, hasta ahora inéditas, 
a publicarse en este 2024, dentro de 
un tomo de correspondencia), en las 
que da consejos de escritura a su jo-
ven amigo.

En Cerrazón sobre Efrén Hernández 
(documental harto doliente), programa 
televisivo de 2016 —con guion y direc-
ción de Eduardo González Ibarra—, se 
rescata el video de una entrevista de 
1975 con Julio Pliego, en la que Rul- 
fo habla de su maestro y amigo. Di-
ce: “Efectivamente, él me orientaba. 
Tenía unas tijeras podadoras enor-
mes, quitaba y ponía y decía dónde 
estaban bien las cosas; y a él le de- 
bo, más o menos, cómo encarrilarme 
en ciertos rumbos. A él le debo todo, 
así, hablando en plata. No le debo a 
nadie más que a él lo que hice. Si es- 
cribí esos cuentos que aparecieron  
ahí, en la revista América, ya eran  
fruto de sus propios consejos, de su 
propia experiencia”.

“LUVINA": ACTA DE NACIMIENTO
Entre los relatos que no aparecieron 
en Pan o América está “Luvina”. Hay 
un informe de Rulfo a miss Margaret 
Shedd, directora del Centro Mexicano 
de Escritores, del 15 de enero de 1953: 
le notifica que en diciembre (de 1952) 
terminó de escribir el cuento “Loo-
bina”, del cual ya estaba ella en ante-
cedentes, “habiendo alcanzado una 
extensión de veinte cuartillas”.

Dice:

Como antes había indicado, tra- 
ta de la descripción de un pueblo 
de la Sierra de Juárez, hecha por 
un profesor rural a un recauda-
dor de rentas del Estado. Aunque 
aparentemente se desarrolla por 
medio de una conversación entre 
las dos personas, es, en general, 
un monólogo, ya que el profesor, 
como se verá al final, no existe. 
El recaudador se concreta a oír, 
mientras el profesor relata sus ex-
periencias en el pueblo de Loobi-
na, así como algunos rasgos de su 
vida personal, todo enmarcado 
en un cuadro de desilusión, inte-
rrumpidas de vez en cuando para 
beber, pues el profesor ha termi-
nado por ser un borracho caracte-
rístico de los pueblos olvidados.

Y enseguida:

Finaliza el relato con la clave del 
cuento: el profesor representa la 
conciencia del recaudador, quien 
va por primera vez a Loobina y,  
por consiguiente, obra como mu-
chos hemos obrado en estos ca-
sos: imagina el lugar a su manera, 
ya que lo desconocido, en oca-
siones, violenta la imaginación 
y crea figuras y situaciones que 
podrán no existir jamás.

Rulfo concluye diciendo que espera 
haber logrado esta intención en el re-
lato: “En cuanto esté pasado en limpio 
se lo enviaré con mucho gusto, pues 
me interesa en grado sumo su opinión, 
así como las recomendaciones que 
usted me pueda hacer para las correc-
ciones necesarias”.

Este informe, que podríamos deno-
minar el acta de nacimiento de uno de 
los relatos más importantes del libro, 
pues están ahí las semillas (secas pero 
productivas) de Pedro Páramo (1955), 
tendría que ser reproducido facsimi-
larmente en alguna edición futura de 
El Llano en llamas, ya que Rulfo no só-
lo avisa de su terminación, sino que 
además lo resume o explica.

LA PERFECCIÓN DEL VACÍO
He aquí algunas situaciones (la re-
producción primera de varios de los 
cuentos en revistas, la guía definiti- 
va de Efrén Hernández y el testimonio 
de la escritura de un relato) que nos 
acercan al primer libro de Juan Rulfo, 
y nos llevan, de nuevo, al segundo.

Algo más: en algún punto previo 
a la escritura de “Loobina” (después,  
"Luvina"), debe habérsele atravesado 
a Rulfo la novela Derborence (1934), 
del suizo Charles Ferdinand Ramuz, 
cuyo inicio es muy similar al del rela-
to: dos hombres, uno mayor y otro jo-
ven (Séraphin y Antoine), conversan 
en una cabaña sobre la vida en la al- 
ta montaña. El diálogo es más bien  
un monólogo, donde el primero tiene 
la palabra. El silencio los rodea:

El silencio de la alta montaña, el si-
lencio de los lugares despoblados 
de hombres, donde el hombre sólo 
aparece de forma ocasional; enton-
ces, a poco silencio que guarde, a 
mucho que aguce el oído sólo oye 
que no oye nada. Era como si ya 
no existiera nada en ninguna par-
te, desde nosotros al otro confín 
del mundo, desde nosotros hasta 
el fondo del cielo. Nada, la nada, el 
vacío, la perfección del vacío; una 
anulación total del ser, como si  
el mundo no hubiera sido creado 
todavía, o ya no existiese, como si 
fuera antes del comienzo del mun- 
do o bien después del fin del  
mundo. Y la angustia se aloja en  
el pecho, donde hay como una ma-
no que atenaza el corazón. (Nor- 
tesur, Barcelona, 2008, pp. 13-14).

La desolación se ve retratada en es-
te cuento. Luego de asomarse a ver, 
a medianoche, la inmensidad de la 
montaña, propone Séraphin:

—Yo creo que el diablo se ha ido a 
dormir; ¿y si nos vamos a hacer lo mis-
mo? (p. 19)

No se inventa el hilo negro: Rulfo le 
habló a José Emilio Pacheco de su en-
tusiamo por Derborence, novela que 
le habría gusta escribir, dijo, y son 
claras las huellas de esa lectura tan-
to en “Luvina” como en Pedro Pára-
mo. Los libros del escritor jalisciense  
suelen despertar esos y otros (múlti-
ples) ecos.

FRENAR, NO DESBOCARSE
La edición conmemorativa de Cátedra 
incluye, a manera de apéndice, el texto 
“Juan Rulfo: el desafío de la creación”, 
al parecer basado en una conferencia 
o, mejor, plática (“como Rulfo prefería 
llamar a sus intervenciones públicas 
en asuntos como éste”, nos aclaran), 
páginas originalmente publicadas en 
la Revista de la Universidad (octubre-
noviembre,1980). En ellas, el autor 
jalisciense considera que hay tres pa-
sos a seguir, o que él ha seguido, en la 
construcción de un relato. El primero, 
dice, es dar vida al personaje; el se-
gundo, “crear el ambiente donde ese 
personaje se va a mover”, y el tercero, 
“cómo va a hablar ese personaje, cómo 
se va a expresar”. Estos tres puntos de 
apoyo “son todo lo que se requiere pa- 
ra contar una historia”. (p. 71).

Sigue:

Cuando yo empiezo a escribir  
no creo en la inspiración, jamás 
he creído en la inspiración, el 
asunto de escribir es un asunto 
de trabajo; ponerse a escribir a 
ver qué sale y llenar páginas y pá-
ginas, para que de pronto aparez-
ca una palabra que nos dé la clave 
de lo que hay que hacer, de lo que 
va a ser aquello. (pp. 71-72).

A esos puntos añade tres factores: “se 
trabaja con imaginación, intuición y 
una aparente verdad” (p. 72). Hay que 
buscar además la forma de tratar el 
tema; es decir, se requiere encontrar 
la forma literaria adecuada…

Esa charla (“Estoy hablando de co-
sas elementales, ustedes deben per-
donarme”) cierra con una declaración 
de principios en torno al relato, y por 
eso fue incluida en esta edición con-
memorativa de El Llano en llamas. 

Hela aquí:

Para mí el cuento es un géne- 
ro realmente más importante 
que la novela [...] porque hay que  
concentrarse en unas cuan- 
tas páginas para decir muchas 
cosas, hay que sintetizar, hay 
que frenarse; en eso el cuentis-
ta se parece un poco al poeta, al 
buen poeta. El poeta tiene que 
ir frenando al caballo y no des-
bocarse; si se desboca y escribe 
por escribir, le salen las palabras 
una tras otras y, entonces, sim-
plemente fracasa. Lo esencial es  
precisamente contenerse, no 
desbocarse, no vaciarse; el cuen-
to tiene esa particularidad; yo 
precisamente prefiero el cuen- 
to, sobre todo, a la novela, por-
que la novela se presta mucho a 
esas divagaciones. (p. 73)

Aunque Rulfo fue poeta, también, 
en la novela.  

 “ ESCRIBIR ES UN ASUNTO DE TRABAJO; 
PONERSE A ESCRIBIR A VER QUÉ SALE  

Y LLENAR PÁGINAS Y PÁGINAS,  
PARA QUE DE PRONTO APAREZCA  

UNA PALABRA QUE NOS DÉ LA CLAVE   .
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La cocina es el lugar, acaso des-
pués de la recámara, donde 
enfrentamos batallas y con-
quistas. En ese espacio de tra-

bajo y meditación, se conjura la magia. 
Por eso, no son menos importantes 
los utensilios con los que preparamos 
desde una infusión hasta un ramen; 
qué decir de los trastes donde servi-
mos, ellos completan el ritual.

SHAKESPEARE, FANÁTICO de la botánica, 
menciona varias veces la semilla de 
mostaza, la flor del pensamiento, los 
cardos y el romero; sin duda conocía 
el fruto de la maquinaria que se cons-
pira en la cocina. En la trama de varias 
de sus tragedias, bebidas y alimentos 
juegan un rol significativo. Él sabía 
que no hay algo más humano que el 
sentido del gusto.

Se me antoja traer una cita que po- 
ne sobre la mesa ese territorio de la  
cocina en el hecho semántico de  
la conquista amorosa, la guerra y la 
magia. En la escena III del primer acto 
de Romeo y Julieta, previo al baile de 
máscaras en la casa de los Capuleto, 
Julieta es abordada por su madre:

—¿Es capaz de complacerte el amor 
de Paris?

—Trataré de gustarle, si el tratar 
mueve al gustar; pero mis ojos no lan-
zarán sus dardos más hondos de los 
que nuestro consentimiento les dé 
fuerzas para volar.

Irrumpe un criado para anunciar 
que la cena está servida. Los siguen, 
termina la escena. Es bellísima la me-
táfora: se está cocinando el encanto,  
el amor, un Bocato di Cardinale. Esa 
misma noche, Julieta conoce a Ro-
meo. El resto, ya lo sabemos.

La cocina, un espacio para amar.  
Propicia vínculos afectivos. Aún no 
puede deslindarse de su origen con lo 
acogedor, la ceremonia y lo amoroso. 
Leo: se sabe que en las bodas de Ma- 
nuel I de Portugal con Leonor de Habs-
burgo, en 1530, ordenaron fabricar la 
vajilla para el banquete. Si fue cierto, 
sucedió antes de la tragedia shakes-
periana, en vísperas del Renacimien-
to cuando, si bien había trastes, su 
uso era primario u ornamental y los 
diseños, sencillos. A lo mejor sólo las 

Hasta hace poco, el espacio doméstico y sus labores habían sido históricamente despreciados. Cada vez se 
recupera más su importancia. Aquí, Yuliana Rivera ensaya sobre el territorio de la cocina en relación con los 

afectos profundos. Entre la anécdota personal, una escena de Romeo y Julieta, y algunos de versos  
de Elizabeth Bishop, la autora se hace preguntas como “¿Será acaso que las vajillas son una proyección de  

nuestra personalidad?”, para hacernos pensar qué del interior humano está también en esos objetos cotidianos.

YA NO HAY TRAGEDIA: 
P O STALE S D E S D E L A CO C INA

clases altas y el clero tuvieron juegos 
de vajillas.

Similar a las intenciones de un artis-
ta, imagino que la aristocracia del siglo 
XVI valoró más los aspectos estéticos 
para la celebración de su boda. Sólo 
lo bello trasciende. No deja de sor- 
prenderme la unión entre esas dos 
necesidades orgánicas y vitales: amar 
y comer. Así, la creación de utensilios, 
mediada por el amor, concilia lo útil y 
lo bello. Eduardo Lizalde escribió: “Di-
cen que el amor embellece”. Entonces, 
Dios salve el ocio, la belleza, lo (in)útil.

AMAR DEBERÍA SER como un poema. 
Pienso en los vasos, las tazas —peque-
ñas— o los platos hondos que sortean 
contener lo incontenible; de igual 
modo, la poesía persiste en inundar 
el abismo y conservarlo. El poema, en 
su profundidad, íntimo e introspecti-
vo, defiende el ser individual. Toda 
poesía —como un plato hondo— es ro-
mántica, porque preserva su esencia.

He olvidado a aquél poeta que de-
cía que “existen muchas maneras de 
decir algo en prosa, sólo hay una en 
poesía”, pero así sucede con el plato 
hondo, un recipiente de líquidos y 
semilíquidos. Fiel a su forma, respon-
de a un principio termodinámico: 
bloquea la propagación del calor por 
conducción. Es decir, abraza la tem-
peratura, pese a que la naturaleza de 
las moléculas en los cuerpos busca el 
equilibrio térmico. Así la realidad con 
el poema, mientras contiene la eterni-
dad en un instante. Así el amor.

 Decía Schopenhauer: “Primero soy 
yo, luego el mundo”. Hacía una críti- 
ca a lo aparente y defendía la esencia;  
lo eterno, pues. A un renacentista co- 
mo Shakespeare le hubiera seducido 
esa idea o ¿por qué los enamorados 
Romeo y Julieta se conocerían en la 
mascarada? Pienso: ¿será acaso que 
las vajillas son una proyección de 
nuestra personalidad?

Recuerdo que una vez invité a mi 
casa, para tomar café y presentarle a 
mis gatos, a un chico que me gustaba. 
Para ese día compré unas tazas en una 
tienda departamental. Cuando llegó, 
nos quedamos en la cocina y bebimos 
el café en aquellas preciosas tacitas. 
Pero él sólo ponía atención a la fila de 
plantas carnívoras de la ventana. Sali-
mos al jardín a ver a los gatos y luego 
se fue. Pasó inadvertido el detalle de 
las tazas, como yo pasé inadvertida 
después, muchas veces, para él.

Aquí, ahora, en este territorio pe-
queño, propio, que conozco como 
ningún otro, estoy enmascarando —o 
proyectando, quizá— mi incapacidad 
para hablar de su pérdida. Evadiendo el 
duelo o tratando de embellecerlo para  
habituarme a la ausencia. Elizabeth Bi-
shop decía: “Es indudable / que el arte 
de perder se domina fácilmente, / así 
parezca (¡escríbelo!) un desastre”.

Mientras la tetera rezonga sobre  
la estufa, le cuento a mi gata Pou que 
continúo pensando en la valiente 
elección de Julieta: amar. En nues-
tros días su figura está infravalorada 
y me parece importante recuperar su 
atributo. Pou, ¿te imaginas conocer 
a alguien que te haga sentir el amor 
o la pasión de Juli y rifártela? Dime, 
¿quién piensa hoy en la dimensión 
del libre albedrío promovida en el Re-
nacimiento? “Tantas cosas parecen 
empeñadas / en perderse, que ya no 
hay más tragedia”; Bishop, otra vez. 
Elegir nuestro lugar y relación con el 
mundo puede iniciar, incluso revelár-
senos, cuando escogemos del librero 
un tomo de poesía o uno de narrativa; 
con quién salir, si vivir juntos o sepa-
rarnos. Por ejemplo, en este instante, 
cuando busco en la gaveta las tazas 
donde servir el café: ¿prefieres una de 
Mickey Mouse? 

YULIANA RIVERA
@Juls_Rivera1

Osias Beert, Bodegón con varios recipientes, hacia 1610.
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No es desde el desamor que 
Cristina Rascón concibió su 
nuevo libro de cuentos, La 
desilusión óptima del amor 

(Universidad Veracruzana, 2023). Se 
trata de 10 relatos donde el erotis- 
mo responde a una ecuación mate-
mática. Lo mismo vale para la pasión  
o el destino guiados por instrucciones 
definidas y no ambiguas, como son 
los algoritmos.

¿RAZÓN LÓGICA?
La escritora mexicana (Bacobampo, 
Sonora, 1976), poeta, traductora del 
japonés y maestra del arte oriental 
del haikú, echa mano de su forma-
ción como economista para, con una 
sintaxis fluida, escudriñar los lazos 
amorosos desde una perspectiva nu-
mérica. Descubrimos con sorpresa 
que el juego de la seducción se rige 
por leyes precisas. 

Bien dice en el epígrafe el Nobel de 
Economía, John Forbes Nash: “Sólo 
en las misteriosas ecuaciones del 
amor se puede encontrar alguna ra-
zón lógica”.

Pero, ¿son lógicas las razones de 
Fernanda, la protagonista del cuento 
“Deseconomía del amor (o métodos 
multivariantes para la economía de 
supervivencia)”, mujer de alma gi-
tana, atractiva y desafiante, como la 
niña mala de Vargas Llosa? ¿Por qué 
Julieta, presa de la “microeconomía 
de la atracción”, se enamora de cuanto 
soltero sin ingresos ni seguro médico 
se le atraviesa —en general, músicos 
y poetas—, en lugar de escoger la cer-
teza con hombres-objeto-beneficio, 
como insiste su mamá? Una mala 
elección afectiva acarrea desventajas 
al desconocer nuestro valor intrínse-
co, so pena de despilfarrar las “opor-
tunidades macro”. 

Con un estilo atrevido a pesar del 
despliegue de teoremas, gráficas,  
funciones —igual a como los plasma-
ría un ejecutivo de finanzas—, Cristi-
na Rascón se anima a calcular el peso 
del deseo —lo que resulta un hallazgo 
econométrico— y señala que en las  
relaciones de pareja a menudo un 
abrazo corrige “hipótesis de descon-
fianza equivocadas”.

La lógica de los números puede ser aplicada a los vínculos de pareja. Eso se propone Cristina Rascón en su más 
reciente libro de cuentos, La desilusión óptima del amor. Con estudios universitarios en economía, la autora fusiona 
las ecuaciones con el erotismo, para elaborar una serie de relatos poco convencionales, como una de sus personajes, 

que se enfrenta a dilemas desde la “microeconomía de la atracción”. En esta reseña, Irene Selser indaga en el 
germen de las historias, en la complejidad de dos mundos que resultan —sólo en apariencia— irreconciliables.                   

EL AMOR VISTO
D E S D E L A ECO N O M ÍA

LUGARES Y LENGUAJES
Esta viajera incansable tiene trayecto-
ria literaria. Entre sus libros de cuen-
tos, crónicas y poesía destacan En voz 
alta, Hanami, Cuentráficos, El sonido 
de las hojas y Mi Patagonia. También 
escribió  Zoológico de palabritas,  de 
haikú para público infantil. Le pre-
gunto a Cristina sobre la génesis del 
libro. Me dice que comenzó a planear 
los cuentos en 2008, durante una re- 
sidencia de escritores en Quebec, 
Canadá. De regreso en México, pro-
puso al entonces Fondo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Sonora (hoy, 
PECDA) la idea de fusionar, en cuen- 
tos, términos y nociones económicas;  
buscaba un apoyo en la categoría de 
escritores con trayectoria, mismo que 
obtuvo. En 2009 se puso a escribir. 

“En ese primer proceso de escritura 
—explica—, además de nuevos relatos, 
recuperé textos escritos a fines de los 
90, cuando cursaba la licenciatura en 
Economía, en Monterrey. También re- 
tomé notas y semillas de relatos de 
cuando era estudiante de la maestría 
en Política Pública, en la Universi-
dad de Osaka, Japón. Y en 2009 era 
economista en la ONU, en Viena. Por 
tanto, en el libro se conjugan lugares 
y lenguajes de estas experiencias. 
Escribí otro par de cuentos en años 
posteriores y lo retomé durante la 
pandemia. En enero de 2022 lo pro-
puse a la Editorial Veracruzana. Vino 
la dictaminación y edición; salió de 
imprenta a mediados de 2023”.

LA ECUACIÓN QUE NO ESTÁ
Al preguntarle cómo mezcla literatu-
ra y economía responde que ambas 
disciplinas tienen puntos en común, 
vasos comunicantes. "Mezclarlas es  
una propuesta cuyo eje es la toma de 

decisiones. La economía no es una 
ciencia de finanzas, como se suele 
creer. Es una ciencia social cuyo fin es 
que el agente (persona o personaje) 
tome decisiones, equilibre sus deseos 
y sus restricciones. Mi propuesta es 
que el amor se puede explicar desde 
la lógica económica y no sólo desde la 
psicología, la moralidad o la presión 
social, que son los enfoques comunes 
para analizar el por qué, el cómo o a 
quién amar", señala. 

Me interesa saber de sus personajes 
femeninos, tan libres como melancó-
licos, dispuestos a desafiar incluso 
las leyes del italiano Pareto, aunque 
no lo sepan. Señala que, en efecto, el 
libro conjunta relatos donde los per-
sonajes, solos, buscan el amor a toda 
costa, pero éste no termina de concre-
tarse por cuestiones que se explican 
desde la ciencia económica (deseos, 
tiempos, restricciones, expectativas, 
paradigmas). Por eso es una desilusión 
y por eso es óptima, porque en eco- 
nomía no existe bueno o malo, es de-
cir, no hay final triste ni feliz. 

Le pregunto sobre la dedicatoria de 
las primeras páginas, que menciona al 
narrador y ensayista Mauricio Molina, 
fallecido en 2021 y que fue pareja de la 
autora, a quien le agradece: “Contigo 
descubrí la ecuación del amor”. Quie-
ro saber cuál es. "Es la que no aparece 
en el libro. Cuando conocí a Mauricio 
y decidimos estar juntos, el volumen 
ya estaba escrito. Ninguno de los re-
latos se vincula con nuestra relación. 
Imagina que lees (o escribes) este 
libro, lo cierras… y entonces aparece 
él. La ecuación que no creí encontrar 
llegó a mí tras el proceso de escritu-
ra. Siempre le agradeceré a Mauricio 
mostrarme esa enigmática ecuación, 
que resultó ser mi propia forma y ca-
pacidad de amar".

Al cerrar el ejemplar no dudo que el 
lector se vea tentado a revisar su expe-
riencia amorosa personal desde la óp-
tica que propone la autora. El riesgo es 
descubrir que los fracasos del corazón 
se vinculan con una materia de pre-
paratoria, en concreto, “Probabilidad 
y Estadística”. Lejos de reprobar, aquí 
encontramos, finalmente, la manera 
de aplicarla. 

 “CON UN ESTILO ATREVIDO A PESAR  
DEL DESPLIEGUE DE TEOREMAS, 
GRÁFICAS, FUNCIONES, RASCÓN  

SE ANIMA A CALCULAR EL PESO DEL 
DESEO, UN HALLAZGO ECONOMÉTRICO  .

IRENE SELSER
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É
ste es un año de importantes aniversarios para 
la historia del arte, y uno de los más esperados 
es la conmemoración de los 150 años de la 
primera exposición impresionista. Para ello, 

el Museo d’Orsay, en París, prepara una muestra que 
será de los grandes hitos internacionales del ámbito 
museal, mientras muchos otros recintos lucirán lo 
más destacado que tienen de este grupo de artistas. 
Recordemos, pues, los hechos de aquel 1874,  
que revolucionaron el mundo del arte.

LOS ARTISTAS QUE HOY agrupamos bajo la categoría de 
impresionistas estuvieron activos desde la década 
de 1860, cuando eran tan sólo estudiantes de arte, 
como Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir, Alfred 
Sisley, Frédéric Bazille. Al grupo se unieron Camille 
Pissarro, Paul Cézanne, Édouard Manet; este último se 
convirtió en una suerte de líder, pues ya comenzaba 
a ganar popularidad fuera de los círculos oficiales. 
Aún no se hacían llamar impresionistas, se les conocía 
como el Grupo de Batignolles, por el barrio en el que 
solían reunirse. Los unía un espíritu rebelde, pues 
se oponían a continuar con las imágenes idealizadas 
de escenas mitológicas, históricas o religiosas, que la 
Academia de Bellas Artes imponía como el canon  
del buen gusto.

Inspirados por los pintores realistas que les 
precedieron, como Gustave Courbet, y paisajistas 
ingleses como John Constable y J. M. W. Turner, 
decidieron salir de los estudios a la calle y al campo, 
para retratar la vida tal y como era. Comenzaron 
también a experimentar, pasando del fino manejo del 
pincel que dominaba el estilo académico —y que hacía 
casi imperceptible la mano del pintor—, a pinceladas 
gruesas, que volvían evidentes las plastas de óleo. 
Poco a poco, la experiencia al aire libre les generó una 
nueva consciencia en torno a la luz, sus variaciones y 
colores, creando un nuevo concepto para su pintura, 
el del instante, y brindando mayor relevancia a la 
percepción individual.

Habían encontrado su voz, pero también se 
enfrentaron a un problema: la Academia seguía siendo 
la institución que decidía qué artista estaba dentro y 
cuál no merecía la atención del público. Esto sucedía  
a través de una exposición anual, el Salón de París. Las 
obras participantes eran seleccionadas por un jurado 
integrado por miembros de la propia Academia, que 
daban preferencia a quienes sostenían los valores  
que ésta predicaba.

Más allá de los premios que se concedían, lograr 
que una obra entrara al Salón era crucial para obtener 
reconocimiento y, por lo tanto, comisiones. Sobra decir 
que aquellos jóvenes que se habían revelado contra 
temáticas y métodos de la Academia enfrentaban 
dificultades para colocar sus piezas en el Salón. En 1863, 
Napoleón III decidió instaurar el Salon des Refusés, 
Salón de los Rechazados, para mostrar todas las piezas 
que el jurado se había negado a exhibir. Fue ahí donde 
el público pudo ver lo que estos nuevos artistas estaban 
proponiendo, sin embargo, la reacción no fue favorable: 
pocos aceptaron estas tendencias novedosas y, al 
contrario, convirtieron sus obras en un objeto de burla.

PARA LA DÉCADA DE 1870 existían opiniones encontradas 
en torno al Salón de los Rechazados: por un lado, había 
artistas que exigían que se organizara de nueva cuenta, 
pero sus peticiones eran negadas por la Academia. 
Mientras, otros comenzaban a cosechar algunos 
éxitos entre coleccionistas de vanguardia, y creían que 
participar nuevamente entre los refusés mancharía su 
prestigio. Fue entonces que, en 1873, del propio grupo 
original de los Batignolles surgió la idea de organizar 
una exposición independiente y autogestionada. 
Copiando los estatutos de una asociación de panaderos, 
decidieron crear la Sociedad Anónima de Artistas, 

1 5 0  A Ñ O S  D E 
I M P R E S I O N I S M O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N encabezada en un inicio por Monet y Pissarro, quienes 
convocaron a otros pintores a unirse, con el apoyo de 
Degas. No fue fácil convencerlos, muchos creían que 
la meta debía ser entrar al Salón oficial. Hubo también 
debate sobre la participación, pero la mayoría tenía una 
apremiante necesidad económica y para abatirla tenían 
que encontrar o crear, con urgencia, los medios para dar 
a conocer su obra. 

La exposición finalmente se concretó para el siguiente 
año, 1874, con 165 piezas de 30 artistas, entre los que 
destacan Monet, Degas y Pissarro, desde luego, más 
Renoir, Sisley, Cézanne y Berthe Morisot, la pintora 
más reconocida del grupo. La galería fue el estudio del 
fotógrafo Nadar en el Boulevard des Capucines. Si bien 
reunió alrededor de 3,500 personas, pocos fueron los que 

realmente apreciaron lo que ahí se estaba mostrando; 
en realidad, la mayoría de los asistentes aprovecharon 
la ocasión para burlarse de las nuevas tendencias que 
ahí se exhibían. En retrospectiva, no todas dieron tan 
malos frutos, de hecho, fue gracias a las críticas recibidas, 
que ganaron el nombre con el cual pasaron a la historia. 
Louis Leroy, el periodista que escribió la reseña más 
ácida, tomó el nombre del cuadro estelar presentado 
por Monet, Impresión, sol naciente, para burlarse: 
“¡Impresión! Claro. Debe haber una impresión en  
algún lugar”. Y así fue como surgió el término.

PERO EL LEGADO DE LA PRIMERA muestra impresionista no 
se resume simplemente a la acuñación de una nueva 
categoría; tuvo secuelas mucho mayores. Si bien es 
cierto que la Sociedad Anónima de Artistas se disolvió 
al poco tiempo —con más pérdidas que ganancias—, el 
experimento demostró que se podía exhibir obra fuera 
del circuito oficial. De hecho, se trató de la primera 
vez que se realizaba una muestra independiente en 
la historia de la pintura. Le seguirían siete más entre 
1876 y 1886, aparte de una subasta en 1875. Todas ellas, 
de forma completamente autogestiva. Poco a poco, 
los impresionistas lograron no sólo reconocimiento y 
prestigio, sino que se convirtieron en un nuevo canon 
que respondía a la vida moderna. Además, sentaron 
el precedente para el desarrollo de las vanguardias, 
movimientos que terminarían por dilapidar cualquier 
asomo de arte académico.

Así, el aniversario recuerda más que sólo 
una exposición: se trata de la apertura a nuevas 
perspectivas y miradas sobre la realidad. Y eso vale  
la pena conmemorarlo. 

 “LA REACCIÓN NO 
FUE FAVORABLE: 

POCOS ACEPTARON 
ESTAS TENDENCIAS 

NOVEDOSAS Y, 
AL CONTRARIO, 
CONVIRTIERON  
SUS OBRAS EN  

OBJETO DE BURLA  .
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Sigmund, Pescado amarillo y blanco en agua, 2021.
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LA PROLIFERACIÓN DE LA LIT GRIT y del gótico  
sureño nos obligan a replantearnos la idea de un canon 
literario gringo, abastecido sólo por el buen gusto de 
la academia. Del sur profundo de los Estados Unidos 
ha emergido un puñado de escritores que, a golpe de 
buena literatura, ha conquistado territorios que hasta 
hace tiempo parecían reservados sólo para los autores 
pertenecientes a la clase media. Desde 2014, la editorial 
Dirty Works, con sede en Madrid, ha acometido la tarea  
de evangelizar al lector en español en dichas corrientes.

Las luces apuntan a que el auge del gótico sureño (no 
confundir con el gótico tradicional), se debe en parte 
a la adaptación cinematográfica de El callejón de las 
almas perdidas, la novela de William Lindsay Gresham. 
Y de la primera temporada de la serie True Detective. Sin 
embargo, este fenómeno se remonta a autores salidos de 
las sombras, como Jim Thompson, un outsider literario 
por excelencia. Y más recientemente, Donald Ray Pollock. 
Con el reconocimiento o no de la crítica, desde hace 
casi una década, la editorial Dirty Works ha destapado 
una maravillosa cloaca de los pesos pesados que nutren 
su ambicioso catálogo. Uno de los más singulares del 
panorama actual.

DEFINIR EL CRITERIO EDITORIAL de una casa independiente 
conlleva un proceso. Que se perfecciona con el paso del 
tiempo. Sin embargo, Dirty Works lo ha tenido todo claro 
desde el principio. Y aunque ellos afirman que publican 
sólo lo que les gusta, la verdad es que no han traicionado 
el sur profundo ni el Medio Oeste. Porque seguro que 
les sobran propuestas. Pero no han caído en la engañosa 
tentación de expandir sus registros. Sólo publican 
traducciones, lo que por momentos se antoja un balazo en 
el pie. Pero su filosofía de incluir lo excluible es un riesgo 
que agradecerles. La misión que se han autoimpuesto ante 
el desinterés de los grandes sellos.    

Su elegante diseño editorial basado en el negro se intuye 
un homenaje a Johnny Cash. Todas sus portadas son 
ilustraciones, cuya litografía se obsequia cuando adquieres 
sus libros en preventa en el sitio web. El largo slogan con el 
que se describen a sí mismos reza: “Grit lit, gótico sureño, 
realismo sucio. Música alta, buenas series, cerveza fría y 
litros de bourbon”. Tal es la declaración de principios con 
la que manejan el changarro. Casi todo lo opuesto a lo que 
significa llevar una editorial en estos días. Dentro de toda 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

D I R T Y  W O R K S : 
1 0  A Ñ O S

esta falta de seriedad existe la mayor seriedad posible:  
así lo demuestran los 36 libros que han publicado  
hasta la fecha.

DIRTY WORKS NACIÓ de la asociación delictuosa entre  
el escritor y traductor Javier Lucini y el documentalista 
y escritor Nacho Reig. Dos tipos grandotes que no tienen 
pinta de editores. Pese a ello han realizado una labor 
invaluable. Cuentan que el arrebato de montar la editorial 
surgió en una cantina. Y no es de extrañarse, como ocurre 
en los westerns, el saloon es donde suceden las mayores 
tragedias o las mejores ideas. Y no hay duda de que Dirty 
Works es una mina de descubrimientos. A un golpazo, le 
sucede otro. Y luego otro más. Uno como lector no deja de 
asombrarse y de preguntarse cómo era posible que pudiera 
vivir sin estas historias. Una certeza queda después de 
internarse en el universo Dirty Works: la mejor literatura 
también puede surgir de los pueblos fantasmas y de la vida 
en las caravanas. 

ENTRE LAS CARTAS FUERTES de la casa relumbran nombres 
como el de Harry Crews, Larry Brown, William Gay o 
Bonnie Jo Campbell. Y a falta de definiciones a la mano, 
se habla de un subgénero catalogado como realismo 
ultrasucio. Una categoría que no le hace justicia del 
todo a la colección. En Mujeres y otros animales, Bonnie 
Jo Campbell alcanza momentos tan luminosos que el 
realismo sucio se queda corto. Y la comparación, que a 
estas alturas se antoja ridícula, de Campbell con Carver es 
gratuita. Pero esto habla por un lado del desconocimiento 
de este nuevo linaje de escritores y de la falta de palabras 
para designarlos.

En sus casi diez años, Dirty Works ha pegado más 
home runs que varios equipos de las grandes ligas, con 
las nóminas más abultadas del condado. Y mientras esa 
Norteamérica oculta continúa produciendo librazo tras 
librazo seguro que Dirty Works tendrá el radar prendido. 
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  LA MEJOR LITERATURA 

TAMBIÉN PUEDE SURGIR  

DE LOS PUEBLOS FANTASMAS 

Y DE LAS CARAVANAS  .

¿CÓMO SUENA EL CENTRO de la Ciudad de México? Es 
una fuente musical interminable, nunca está en silencio.
Desde los conciertos en Bellas Artes o los gratuitos en el 
Zócalo, hasta los salones de baile, los músicos callejeros y 
las rockolas en las cantinas, la música brota en todas sus 
formas, esencialmente en la canción popular urbana. Siendo 
la principal zona de atracción de la ciudad, con exceso de 
habitantes y visitantes, siempre ha sido un lugar donde 
encuentran inspiración los artistas, escritores, pintores y 
músicos de todos los géneros. Sobre eso trata Una Crónica 
Sonora del Centro Histórico, de Memo Bautista y Sonia 
Yáñez (Fideicomiso del Centro Histórico de la Ciudad de 
México, 2023), una audioguía narrada a ras de asfalto para 
conocer el Centro a través de sus canciones.

EL AÑO DE PARTIDA QUE ELIGIERON es 1980, cuando se creó  
el Centro Histórico por decreto presidencial, en tiempos del  
Supercan, JoLoPo. Los autores recopilaron las canciones 
dedicadas a estas calles, edificios y monumentos, entre 
ritmos y géneros diversos que capturan la transformación 
del Centro y que viven en la memoria colectiva: se trata de 
70 canciones escritas en los últimos 42 años, que pueden 
leerse a través de anécdotas, notas periodísticas, relatos, 
mitos urbanos y muchas pueden escucharse —en códigos 
QR— a lo largo del mapa musical creado por Bautista y  
Yáñez: el Primer Cuadro, la Alameda, el Barrio Chino,  
el Eje Central, la Torre Latinoamericana, el Teatro Blanquita, 

la Plaza Garibaldi, Tepito, La Merced, el Mercado de Sonora  
y las estaciones del Metro.

La investigación llevó a los autores a recorrer durante 
varios años los vericuetos centrales y a documentar pieza 
por pieza buscando en plataformas, colecciones, discotecas, 
archivos y discos de La Lagunilla. Es un libro de periodismo 
narrativo, escrito con el oficio de músicos, cada capítulo 
tiene su ritmo y permite conocer los sonidos del Centro, 
recorrerlo y redescubrirlo a ritmo de rock, blues, reggae, 
cumbia, salsa y hiphop. El detalle revela quiénes son los 
músicos urbanos que más canciones le han dedicado  
a esta zona en las últimas cuatro décadas, lo cual explica 
el arraigo que tienen Jaime López, El Tri, Maldita 
Vecindad, Café Tacuba, Los Negrete, Rockdrigo González 
y Amandititita. También se anotan los lugares que más 
canciones han inspirado, por lo menos cinco cada uno: la 
Plaza Garibaldi, el Barrio Bravo de Tepito y el Metro que 
atraviesa el Centro, como la canción de Rockdrigo. 

C R Ó N I C A 
S O N O R A 
D E L  C E N T R O

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

  ES UN LIBRO DE 

PERIODISMO NARRATIVO, 

ESCRITO CON EL  

OFICIO DE MÚSICOS  .
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 “FUSIONA 
HORROR, 

HUMOR NEGRO 
E IMAGINACIÓN 

ENFEBRECIDA 
CON SEXO, 

QUE VA DE LO 
ACROBÁTICO A  

LO LIBERADOR  . 

D
e las primeras cosas que sorprenden del nuevo 
filme del maestro del absurdo y la comedia ne-
gra, el griego Yorgos Lanthimos, es redescubrir 
la presencia de sexo provocador y lúdico en la 

pantalla. Tras décadas de un regreso a la represión del 
eros en el cine comercial estadunidense, de esterilizar y 
a veces borrar la sexualidad —de ahí que se diga: en Ho-
llywood, todo el mundo es hermoso y nadie coge con na-
die—, Pobres criaturas es un festín de placeres genitales, 
encarnados por el personaje de Bella Baxter (Emma Sto-
ne, fabulosa). 

LANTHIMOS SE OBSESIONÓ hace más de una década con la 
novela Poor Things (1992), del autor y artista escocés Alas-
dair Gray (1934-2019), que vio como un vehículo perfecto 
para canalizar sus temáticas y estéticas. Tony McNamara, 
quien también escribió La favorita (2018), se hizo cargo 
de este guion; Shona Heath y James Price diseñaron en 
cuatro ciudades un universo victoriano abigarrado, ex-
cesivo, infestado de delirios y horrores, mientras Holly 
Waddington creó el desquiciado vestuario que se inspira 
en la moda de fines del siglo XIX, pero con una identidad 
anacrónica, tan irónica como celebratoria. La fotografía 
de Robbie Ryan refleja la maduración de la protagonista 
con el uso de distintos tipos de película, desde el blanco y 
negro hacia una fulminante selección de colores de satu-
ración desbordante, a veces pasando de planos generales 
a las tomas panorámicas y al muy criticado recurso del 
ojo de pescado, que también apareció en La favorita. Con 
estas imágenes y la extraña música de Jerskin Fendrix, el 
director crea espacios surrealistas en escenarios extrava-
gantes, poblados por quimeras y tecnologías retromoder-
nistas (que algunos insisten en reducir a steampunk). 

Godwin Baxter (Willem Dafoe) es un talentoso médico, 
anatomista, académico y científico londinense; fue obje-
to de los experimentos sádicos de su padre, que lo con-
virtieron en un collage monstruoso. El doctor Godwin y 
el doctor Frankenstein, de Mary Shelley (cuyo padre fue 
William Godwin, autor, filósofo y pionero de teorías anar-
quistas), tienen mucho en común, pero se diferencian 
en que al primero no lo atormenta su consciencia, como 
al segundo. El experimento de Godwin, Bella, es motivo 
de orgullo y admiración, mientras que Frankenstein ve 
a su criatura como una abominación y un error que sir- 
ve para cuestionar las ambiciones de la ciencia. Godwin 
es una especie de Doctor Moreau generoso y cruel; tiene 
por mascotas a un bulldog ganso y otros seres híbridos, y 
así como es un tirano en las aulas es el tutor amoroso de 
Bella, quien lo llama "God". 

Godwin rescata el cuerpo de una mujer embarazada 
que se lanzó a su muerte desde la Torre de Londres. Bax-
ter decide salvar una vida a partir de dos almas, mediante  
un procedimiento frankensteiniano que produce a Bella,   
ser tan ingenuo como curioso, con cuerpo de mujer madu-
ra y mente de una recién nacida. Esta acertada metáfora de 
la condición femenina en la era victoriana —y en muchas 
otras eras— es la obra maestra de Godwin, quien asigna a 
uno de sus estudiantes, Max McCandles (Ramy Youssef), 
registrar sus progresos lingüísticos, motores e intelectua-
les. Max no tarda en enamorarse de Bella; Godwin acepta 
que se casen mientras permanezcan en su residencia. La 
situación de la protagonista, atrapada en un universo crea-
do por Godwin, recuerda la cinta Dogtooth (2009), con la 
que Lanthimos comenzó a ser reconocido. En ella, una pa-
reja tiránica quiere proteger a sus tres hijos al encerrarlos 
en su casa y reinventar el lenguaje para controlarlos. 

BELLA ES UN SER AJENO a las normas sociales y morales, 
que pronto comienza a exigir libertad. En su búsqueda 
de sensaciones nuevas descubre la sexualidad y todo su 
entusiasmo se enfoca en una candorosa afición por mas-
turbarse (o bien “Trabajar en mí misma para conseguir 
la felicidad”). Esto no solamente la hace más feliz, sino 
que, contrariamente al moralismo del espíritu puritano, 
también acelera sus destrezas lingüísticas y habilidades  

sociales. En ese momento es descubierta por el perverso 
abogado Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo, en un so- 
bresaliente papel cómico), quien se la lleva de viaje, des-
cubriéndole un amplio repertorio de placeres sexuales 
(“¿Por qué la gente no hace esto todo el tiempo?”, se pre-
gunta Bella, extasiada), en una exploración mundial de la  
decadencia. Lanthimos fusiona horror, humor negro e 
imaginación enfebrecida con sexo, que va de lo procaz a 
lo poético, de lo intenso a lo risible, de lo acrobático a lo 
liberador. Visitan primero una Lisboa laberíntica en colo-
res pastel, con platillos fastuosos, fado, vistas oceánicas 
imposibles, funiculares barrocos y pastéis de nata sin fin. 
Pero cuando Duncan pasa de ser dominante a dependien-
te, Bella le informa: "Mi corazón se ha oscurecido hacia tu 
persona que maldice y llora". Está lista para abandonarlo. 
Bella es vista por los hombres como un apetitoso trofeo, 
hasta que su voracidad insaciable y la imposibilidad de 
someterla se vuelve una amenaza inquietante para el or-
den misógino del siglo XIX. Así, se vuelve una represen-
tante del feminismo predicado por Mary Wollstonecraft, 
quien murió en el parto de su hija, Mary Shelley.

El viaje continúa por Alejandría y París, tanto en bar-
cos como en hoteles suntuosos, hasta que quedan sin un 
centavo y ella entiende que el sexo puede ser una tran-
sacción económica. Sus aventuras la llevan a entender 
las complejidades del deseo y la mecánica de los actos se-
xuales, al tiempo en que confronta desafíos intelectuales, 
culturales y políticos, así como la pobreza, el sufrimien-
to, la maldad. Así va redondeando su capacidad crítica, la 
cual emplea desapasionadamente y con total franqueza. 
En su camino se encuentra con una viuda (interpretada 
nada menos que por Hanna Schygulla, la espléndida ac-
triz-fetiche de Rainer Werner Fassbinder, que representó 
tantas veces la complejidad y las trampas del deseo); ella 
inspira a la mujer en su búsqueda de la libertad absoluta. 
La monstruosidad de Bella radica tanto en su voracidad 
de satisfacciones infantiles inmediatas, en forma de glo-
tonería y deseos eróticos sin límite, como en su potencial 
intelectual y radicalidad. Es una aventurera victoriana 
que construye una nueva identidad a través de la filosofía 
(particularmente de Emerson), los libros, la cama de un 
burdel y los mítines socialistas. Margot Robbie pasó con 
gracia de ser una muñeca superficial a una mujer comple-
ta en Barbie (Greta Gerwig, 2023), pero Emma Stone hace 
la transición virtuosa de la inocencia infantil cautiva en 
un cuerpo encantador y torpe a volverse una belleza se-
ductora con una mente brillante. Es el papel de su carrera.

El relato de una madre que es su propia hija resulta 
un homenaje tanto a Mary Shelley como al monstruo 
de Frankenstein, que es el resultado de la apropiación 
masculina del poder de crear vida. Bella es lo opuesto: la 
mujer reinventada, sin límites, que se dedica a buscar el 
conocimiento, la justicia y el placer. 
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NAIEF YEHYA

P O B R E S 
C R I AT U R A S ,
D E  Y O R G O S 

L A N T H I M O S

@nyehya
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