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Revisitar un libro cimero varias décadas luego de su publicacion invita a reflexiones puntuales, sobre las
pulsiones que llevaron a gestarlo, las lecturas con las que en su momento dialogo, de qué modo nos interpela
en la actualidad. Es el caso de este ensayo de Julieta Garcia Gonzdlez sobre Cronica de la intervencion (1982),

de Juan Garcia Ponce —a propdsito de su fallecimiento, ocurrido hace 20 afios—: la novela transparenta

creencias estéticas, inquietudes filosoficas y la inagotable busqueda estilistica de su autor, ademds
de abordar la matanza de Tlatelolco y sugerir una manera casi contempordnea de mirar a las mujeres.

A Sara Uribe, lectora garciaponciana

[ uiero que me cojan todoeldiay
toda la noche”: esto lo dice Es-
teban recordando lo que dijo
Mariana; esto es, también, el

arranque de Cronica de la intervencion, de
Juan Garcia Ponce (Mérida, 1932-Ciudad
de México, 2003). Lanovela, en dos tomos,
se extiende a lo largo de mas de mil pagi-
nas, abarca los antecedentes de la época en
general, revisa y deja claros los prelimina-
res y las consecuencias de la matanza del 2
de octubre de 1968 en la capital.

¢Como se habra recibido este libro cuan-
do se public6é en 1982, hace mas de 40
anos? Lo edit6 Bruguera, la editorial ca-
talana que era —para los parametros de la
época, no los actuales— inmensa y respe-
tada. Después de ese arranque directo, que
coquetea con lo pornografico, el yucateco
arranca un juego de circunvoluciones filo-
soficas. Esteban es el narrador dellibroy, en
cuanto recuerda las palabras de Mariana,
se dedica a pensar lo sucedido. Piensa en
la espalda de la mujer, sus pechos, la forma
en que la desean él y su amigo Anselmo, la
manera en la que se desnudan. El texto se
aproxima a una meditacion sobre lo erético

Roberto Diego Ortega
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intercalada con una cascada de sucesos que
es, de alguna manera, el sello del autor.

Sé que hoy Garcia Ponce se lee de ma-
nera distinta. Mucha agua ha corrido des-
de que la historia de Mariana y Maria Inés
se escribi6é y una buena parte del entorno
creado por su autor ha desaparecido: des-
aparecio la ciudad de la que se habla en la
novela y se fue, al menos del discurso, una
idea de la Mujer, con maytscula. La carga
erética de Cronica de la intervencion recae
con fuerza en una fantasia sobre lo que las
mujeres hacen en el espacio de lo intimo
—y ahoralo femenino se ha transformado.

A simple vista, el trabajo narrativo del
escritor yucateco apuesta por la sumision
de la mujer, por su naturaleza sexual dor-
mida que necesita despertar. Los persona-
jes masculinos se dedican con cuidado a
trabajar esa sexualidad, a usarla a su favor.
Después del verano de Liliana, de los acon-
tecimientos narrados con frialdad y detalle,
de las Antigonas y las perras, de la relectu-
ra de historias de abuso, maltrato, feminici-
dio, desaparicion y desprecio que son muy
reales y han encontrado su lugar en la lite-
ratura contemporanea, es dificil adentrar-
se en unalectura superficial de Juan Garcia
Ponce y de algunos de sus contemporaneos.

DIRECTORIO

E;l Cultura

Suplemento de LaRazon]

Julia Santibanez

Directora
@JSantibanez00

CONSEJO EDITORIAL

JUAN GARCIA PONCE HOY

En su escritura hay, sin embargo, una
apuesta mucho mas sutil: también é] escri-
be para denunciar, para alterar un esquema
que es acartonado y peligroso.

*

El 2 de octubre de 1968, el ejército mexica-
noy al menos un grupo de paramilitares se
encontraron en la Plaza de las Tres Cultu-
1as, en Tlatelolco. En ella se concentraban
estudiantes —sobre todo universitarios— de
distintos planteles educativos, varios profe-
sores y grupos afines.

El presidente cobarde, con una seguri-
dad en si mismo sin sustento, arropado por
el ejército, aprob6 la masacre. Sentia —en
parte porque asi se lo habian hecho creer—
que el pueblo 1o apoyaba. La razon estaba
de su lado, seglin él: los demas eran sus
opositores, detractores, unos “provocado-
res y revoltosos”. Los disparos a la gente
congregada en la plaza vinieron del techo
de los edificios construidos por Mario Pani
y salieron también de entre la multitud.
Una edecan, dos nifios, algiin profesor, un
carpintero sin suerte, una pareja muy jo-
ven: pronto, el lugar se convirtié en esce-
nario de una matanza, el sitio de un antes
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y un después. Meses atras, el mismo
ejército que protegia al presidente
se lanzé a la Ciudad Universitaria y
atacé la autonomia de la Universidad
Nacional. Se dieron arrestos, maltra-
tos, violencia.

Un afio antes de estos hechos, se
le diagnosticé a Juan Garcia Ponce la
carcel del cuerpo. Padecia, le dijeron,
esclerosis multiple: no habia cura, so-
lucién, remedio que pudiera hacerlo
sentir mejor. Perderia la capacidad
de moverse, de hablar, de escribir. En
1968 estaba en silla de ruedas. Unos
policias lo detuvieron en la calle. Se-
gun narré él mismo, lo habian “con-
fundido” con el activista universitario
Marcelino Perell6, también limitado
de movimientos. Asilo recordé Garcia
Ponce: “Un policia me puso la pistola
en el estdbmago. Me dijo: jParese, hijo
de la chingada! Le respondi: me en-
cantaria, pero no puedo”.

El yucateco pertenecia a un grupo
notable de escritores, editores, profe-
sores e intelectuales que encontraba
en la Universidad Nacional un refu-
gio. No solo era su lugar de trabajo,
sino un espacio para la creaciéon y la
formacion. Hacian revistas o libros,
proponian proyectos académicos y
montaban obras de teatro. También
a ese nucleo —algunas veces tildado
de mafia, por compacto y abarcador—
lo golpearon con fuerza tanto el 2 de
octubre, como la persecucién militar
y gubernamental que dieron lugar a
esos eventos. Su mundo se quebro,
como el de tantos mexicanos. Tenian
un gobierno que perseguia, sefiala-
ba, juzgaba, mataba.

Al narrar una revolucién —cual-
quier revolucién, también una del
pensamiento— desde el punto de vis-
ta puramente histoérico o sociologico,
se pierde lo desaseado, ambivalente,
inspirador y hermoso que tiene, su
elemento humano. Es en la poesia
o en la narrativa que las revoluciones
encuentran una nueva dimension,
una realidad distinta, mas facil de
aprehender. En 1968, Garcia Ponce se
acercaba a los 40 afos, habia escrito

Juan Garcia Ponce (1932-2003).

ya varios libros y no podia moverse.
Publicé algunos textos furiosos res-
pecto de la masacre, mas bien ensa-
yos, y parecio soltar el tema que fue
abrazado, en los siguientes afios, por
otros intelectuales —incluso por algu-
nos que terminaron por sentirse co-
modos dentro del mismo sistema que
los habia perseguido poco antes. Pero
el yucateco era un escritor de recu-
rrencias y obsesiones que, como dijo
alguna vez en entrevista, “se le co-
laban”. Asi fue a dar a la Cronica de la
intervencion no s6lo un ejercicio de
sus reflexiones eréticas, con escenas
abiertamente sexuales, sino una mira-
da mas madura de los acontecimien-
tos del 2 de octubre. Ahi si aparecen
el caos, la juventud, las discordias y
la temperatura fisica de personas que
pudieron estar en la Plaza de las Tres
Culturas. El cuerpo y sus posibilida-
des son el terreno de trabajo para Gar-
cia Ponce, incluyendo el cuerpo roto,
desgarrado por las balas.

*

Parece que no hallamos atn formas
de contarnos el cuerpo, al menos no
unas satisfactorias. Los ultimos afios
han visto florecer literatura escrita
por mujeres en la que los cuerpos son
narrados desde unlado distinto al que
fue favorecido y aprobado desde fina-
les del siglo XX hasta inicios de éste.
La mujer apareci6é antes como objeto
del deseo, ser inalcanzable y muchas
veces incomodo: bien podia ser cruel,
caer presa del llanto o tan misteriosa
que se volvia una quimera. Esto es
una reduccion simplista, pero me sir-
ve para formular la prefiguraciéon de
una idea imperante durante siglos.
Rosario Castellanos quiso cambiar
elesquema, Inés Arredondo plasmé el
deseo ylarabia contenidos de manera
feroz, Maria Luisa Puga narr6 la enfer-
medad y la intimidad sin la timidez
que pudo silenciar a otras autoras. Son
apenas un puiado de mujeres que, en
un lapso de poco mas de un par de dé-
cadas, seatrevié aromper conlo que se

“ASIFUE A DAR A LA CRONICA DE LA INTERVENCION
NO SOLO UN EJERCICIO DE SUS REFLEXIONES
EROTICAS, CON ESCENAS ABIERTAMENTE
SEXUALES, SINO UNA MIRADA MAS MADURA
DE LOS ACONTECIMIENTOS DEL 2 DE OCTUBRE”.

Arcia
once

Cronica .
dela Tntervencion

El Cultural

imaginaba como literatura y 1o que
seimaginaba como falento en México,
abriendo camino, a veces a codazos.

En un lugar que no coincide mu-
cho ni con el canon venerado ni con
la rebelién femenina, por entonces
aun timida, esta la narrativa de Juan
Garcia Ponce. Sus héroes literarios
buscaron en algunos casos esa litera-
tura elaborada, sofisticada, que sabe
queirdalalmacéndelocanénicoyque,
por lomismo, apela a pocos. Entre sus
autores de cabecera estaban Pierre
Klossowski, Thomas Mann y Robert
Musil: un panteon literario que se
mantuvo sélido con todo y el paso de
los afios y las décadas.

Durante los casi 20 afios transcu-
rridos desde que los acontecimien-
tos del 68 empezaron a fraguarse y la
propia noche de Tlatelolco, él escribié
sin parar. Publicaba —aunque fuera
en editoriales y formatos pequenios—
casi cada afio, construyendo una vi-
sién personal que tomaba formas
muy distintas: cuento, novela, teatro,
critica, ensayo, autobiografia y otras
formas de discusion literaria. Desde
que encontro los libros y se encontrd
a si mismo en las letras, quiso aban-
donarse alo artistico y abrazarlo todo.
Lainmovilidad ala que estaba obliga-
do no cerr6é su mundo interior, casi
al contrario. No sélo eso: también si-
guié codeandose con amigos, ad-
mirando colegas, alentando pintores
y construyendo las redes intelectua-
les que lo alimentaron hasta el final
de sus dias. Esas casi dos décadas lo
vieron especialmente productivo, un
hombre capaz de fabricar un cosmos
muy particular, a la vez pornografi-
coy filosofico, con la mirada abierta a
las artes plasticas y ala dramaturgia.

En 1982 aparecio, finalmente, Cro-
nica de la intervencion. El libro se di-
vide en dos tomos y recorre la vida de
dos mujeres que son otra y la misma.
Mariana y Maria Inés, muy al estilo
garciaponciano, estan poco abi. Es
decir, todo gira en torno a ellas: apa-
recen sus familiares, maridos, aman-
tes, amigos, jefes, colegas, el personal
de servicio... sin que ellas puedan
ser aprehendidas. Esa magica trans-
formacién de mujer en emblema vy,
mas adelante, en fantasma, es la es-
pecialidad de Garcia Ponce. Pero esta
Cronica tiene un valor distinto y abre
una nueva dimensién en la obra del
yucateco, una con relevancia histori-
cay casi documental, que ofrece una
postura ante la vida: politica, moral,
de critica social e intelectual.

En el libro, Mariana y Maria Inés
son admiradas y deseadas por muchas
personas; sus cuerpos —idénticos, do-
bles misteriosas e inquietantes— son
deseados, tocados y hasta utiliza-
dos. Las dos viven vidas muy distintas:
Maria Inés, casada con José Ignacio,
pertenece a la clase media de la épo-
ca. Habita entre jardines, primeras
comuniones, nifios, misas, un fraile,
un auto, personas empleadas para
el servicio. Mariana, por el contrario,
tiene mayores libertades, se desplaza
entre las casas de los intelectuales sin
restricciones afectivas nilazos legales
o religiosos. A pesar de sus diferen-
cias, son idénticas. Se miran a si mis-
mas desde la mirada ajena. Asi saben,

03
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conforme avanza la novela, que sus
cuerpos tienen los mismos gestos, los
mismos pechos, la misma disponibi-
lidad para ser usados, es decir, para
ser penetrados por los hombres, pa-
ra que sus genitales sean también de
los demas: de una suerte de cofradia
que se sabe especial porque tiene ac-
ceso a estas mujeres. Asi, ellas apren-
den y entienden que son la misma.

La novela tiene intriga, hay un cri-
men individual y uno colectivo, el
del 68; hay tias y estudiantes, nifios y
misas, negociosy arte. Ocurre con ella
como con la mayor parte de los libros
de Garcia Ponce: es dificil explicar de
qué se trata. La trama no es lineal, si-
no que esta compuesta por pequenas
historias que pueden mas o menos ce-
rrarse en si mismas, pero que estan
claramente engranadas con el resto.
¢Por qué es dificil describir los libros
de este autor prolifico y versatil? Cro-
nica de la intervencion es un ejemplo
dificil simplemente por su extension,
pero incluso pensando en sus trabajos
breves se llega mas o menos a lo mis-
mo: el yucateco escribe a partir de las
ideas. Una accion lleva a unareflexiéon
que deviene otra accién, luego otra
idea y asi sucesivamente. Uno de sus
libros mas famosos, EI gato, fue pri-
mero un cuento (muy bien logrado) y
luego una novela breve. Hay una pa-
reja de amantes, un cuarto, una cama
y un gato que funciona como puente
entre los amantes. Puente para el de-
seo y para las divagaciones sobre el
deseo. Se trata de eso y, a la vez, de
muchisimo mas, que rehiye la des-
cripcion simple.

Laestructura de Crénica de la inter-
vencion —que me sirve ahora como un
ejemplo paradigmatico— permite que
este juego de accion-reflexion se re-
plique de manera constante. Como el
autor también se formo en la drama-
turgia, los didlogos y algunos aconte-
cimientos narrados parecen montajes.
También es una crénica real, pues
describe el final de los afios 60 en Mé-
xico de una manera muy puntual.
Leerlo es casi como mirar una foto-
grafia en la que estan congeladas las
aspiraciones de una clase social y la
mirada obtusa de una clase gobernan-
te. Estan también ahi algunas de las
fantasias colectivas que hoy son un
lastre terrible, comolaidea de progre-
so y de ganarle territorio a lo salvaje.
Hoy, estas ideas puestas en quienes
gobernaban y en quienes tenian di-
nero ha arrasado con buena parte del

e N \‘i‘é

patrimonio natural e histérico de una
Ciudad de México que Garcia Ponce
decidi6é conservar como en ambar,
alahora de escribir la crénica que de-
tallala muerte de muchas ilusiones.

Hay otros libros del escritor en los
que es mas facil establecer una li-
nea y decir: éstos son los personajes
centrales y por aca va la historia, que
se trata de tal y tal. Inmaculada o los
placeres de la inocencia (1989), por
ejemplo, encaja aqui. No desapare-
cen las reflexiones y la sensacién de
estar ante una puesta en escena, pero
hay mas accién —y casi toda es sexual.
Inmaculada lleva el nombre del per-
sonaje central, una chica que parece
nacida para el sexo; mejor dicho, una
mujer que parece nacida para que
otros ejerzan con ella su propia se-
xualidad y se satisfagan. Comienza
cuando es una nifia y llega hasta que
es una mujer hecha y derecha. Narra
con precision y detalle los encuentros
sexuales desde los inicios hasta una
suerte de consagracion; Inmaculada
no es un simple sujeto con orificios
y pechos, sino una parte activa en la
sumision —es la duefia de todas las
escenas. De ese libro se dijo, durante
mucho tiempo, que narraba episodios
ocurridos verdaderamente en la vida
de su autor. Fue comun jugar con la
idea de que este escritor tan extrario,
paralitico para colmo, alimentaba su
imaginacion con orgias en la sala de
su casa. La verdad es que no impor-
ta ahora si hubo o no intercambio de
fluidos en 1a calle de Alberto Zamora,
en Coyoacan; lo relevante es que las
personas lo imaginaron posible y ver-
dadero durante largo tiempo, en parte
porque se enfrentaron a una narrativa
distinta, a un erotismo que lo mismo
era directo que meditativo y metafi-
sico. Esto es de Inmaculada:

No dijo nada sino que, vestida,
se acost6 sobre el maiz al lado
de Joaquina. Joaquina tomo el
olote que tenifa a suladoy selo
tendié a Inmaculada.

—Podrias meterme eso entre
las piernas. Hazlo. Quiero saber
qué se siente —le dijo Joaquina.

Inmaculada mir6 el olote en

sumano.

—Esmuy grande. Te vaadoler.
Me da miedo —contesto.

—No importa. Yo quiero sen-
tirlo. Hazlo. Obedéceme, acuér-
date, no sé montar a caballo,
pero te he ensefiado todo —dijo

Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, German Bleiberg, Juan José Arreola y Jorge Luis Borges, en la television mexicana, 1973.

“LEERLO ES CASICOMO MIRAR UNA
FOTOGRAFIA EN LA QUE ESTAN
CONGELADAS LAS ASPIRACIONES
DE UNA CLASE SOCIAL 'Y LA MIRADA
OBTUSA DE UNA CLASE GOBERNANTE”.

Joaquina abriendo las piernas y
cerrando los ojos.

Con los ojos cerrados, era co-
mo si estuviera alli sin estarlo, su
pedido resultaba una orden pa-
ra Inmaculada, era una stplica y
erala prueba de superioridad. Au-
tomaticamente, mirando el sexo
sin vello de Joaquina, Inmacula-
da obedeci6 a ese pedido, a esa
suplica, a esa prueba de superio-
ridad, acercando poco a poco el
olote a las piernas, pasandolo por
uno delos muslosyllegandoala
entrada del sexo.

—Meételo, mételo, por favor —su-
plic6 Joaquina.

Inmaculada empez6 a obede-
cerla, la punta del olote entr6 por
el sexo, luego mas y mas. Joaqui-
na se quejaba, pero mantuvo las
piernas abiertas y puso una de
sus manos sobre la de Inmacu-
lada haciéndola meter cada vez
mas el olote. [...] Inmaculada ya
no necesitaba que Joaquina la
guiase, movia el olote dentro del
interior de Joaquina como lo ha-
bia hecho con la mano de la mu-
fieca, comolo habia hecho conla
suya, solamente obedecia.

La escena ocurre cuando las protago-
nistas son unas nifas, no tienen de-
sarrollados los pechos ni vello en el
pubis. Un poco antes, viene esto:

No habia imaginado asi lo que
iba a sentir ni siquiera cuando es-
taba a solas en su cuarto, no
esperaba una sumisiéon tan defi-
nitiva, un placer tan intenso ante
esa sumision.

Y luego esto:

Entonces Joaquina reconocio que
Inmaculada erala que obedeciay
su obediencia despertaba un con-
tenido deseo que la convertia en
servidora de esa obediencia.

Ellenguaje franco, la descripcién pun-
tual delos atuendos y las habitaciones
y un trasfondo inquietante se mez-
clan con ideas y un pensamiento del
cuerpo erético que enlaza no sélo la
historia de este libro, sino toda la obra
de Juan Garcia Ponce.

Tal vez los detalles —a veces can-
sinos— de lo que rodea a los perso-
najes y envuelve la accién se debe a
una mirada critica, acuciosa, de un
escritor que fue admirador fervien-
te de la pintura, en especial de la de
sus contemporaneos.

Me parece que su voz se impreg-
na también con las ideas de la critica
estéticaylaposibilidad de romper con
lo que parece otro canon inamovible,
el delo plastico. Asi que Garcia Ponce,
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un rebelde por naturaleza, dedica
su tiempo al analisis y promocién de
la obra delallamada Generacién de la
Ruptura, representada por Manuel
Felguérez, Arnaldo Coen, Brian Ni-
ssen, Vicente Rojo, Juan Soriano, Lilia
Carrillo y su hermano, Fernando Gar-
cia Ponce, entre muchos otros.

*

La mezcla de lector y critico, de escri-
tor y fil6sofo, lo distingue de entre sus
colegas. No tiene la sencillez perfec-
ta de José Emilio Pacheco (un poco
mas joven que él) ni el humor desco-
sido y agudo de Jorge Ibargiiengoi-
tia; tampoco la aproximacién sucinta
a la narrativa de Salvador Elizondo
ni la mirada dura sobre las relaciones
interpersonales de Inés Arredondo.
Le gustan las casas y retrata parte de
la vida doméstica, pero jamas altera
su orden desde lo sobrenatural o es-
pantoso, como Guadalupe Duefias
y Amparo Davila. Su critica social no
es de escalafones ni racial, como la
propuesta por Rosario Castellanos o,
desde un lado mas sociolégico y pe-
riodistico, Elena Poniatowskay Carlos
Monsivais. Sus apuestas estilisticas
no quieren la desmesura de Carlos
Fuentes y no tienen esa ambicién de
totalidad. Tampoco busca los retrué-
canosy juegos estilisticos de Sergio Pi-
tol, por ejemplo. La distancia est3, tal
vez, enlos amplios fragmentos reflexi-
vos que hay en su narrativa, presentes
también en los dialogos de su teatro.
Una filosofia casi teolégica del erotis-
mo, que es al mismo tiempo una vi-
sion filosoéfica del amor y, en buena
medida, del mundo. Sus parrafos sue-
len ser larguisimos, con largas oracio-
nes subordinadas: lo opuesto a Rulfo
o Arreola, pues.

Casi todos estos autores se herma-
naron en el cotidiano; muchos fueron
amigos muy cercanos, gente querida,
un grupo compacto que flotaba en tor-
no al hombre en la silla de ruedas, el
hombre de las obsesiones eréticas, las
manias urbanas, las manias literarias.
Algunos lo orbitaban, otros lo tenian
como centro, unos mas fueron pares o
tutores. Existen perfiles sobre Garcia
Ponce elaborados con cuidado, afecto
y admiracién por algunos de los au-
tores mas notables del siglo XX mexi-
cano: Sergio Pitol, Juan Vicente Melo,
Elena Poniatowska, Emmanuel Car-
ballo, Carlos Monsivais, Angel Rama,
José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Ro-
sario Castellanos, Luisa Josefina Her-
nandez, Inés Arredondo... Podia ser
distinto a ellos en la escritura, pero era
importante tenerlo cerca, estar bajosu
aura critica, su mirada meditativa,
su vision de lo permanente, lo eterno,
lo etéreo, lo inapresable.

*

Hace varios afnos entrevisté a Garcia
Ponce en su casa. Lo conoci un poco
antes, en la presentacion que se hizo
en su jardin de la antologia de sus
textos breves (Cuentos completos,
Joaquin Mortiz, 1997). Juan Villoro
present6 el libro y me present6 con él.
Acept6 la entrevista siempre y cuan-
do yo llegara en minifalda y tacones.

Todas las fotos
provienen del
documental Juan
Garcia Ponce,

El placer de
la mirada,
Fundacion Cultural
Macay A. C.,
youtube.com

El Cultural

El escritor, en su casa, a principios de los 2000.

“EL TRABAJO DE SU VIDA HABIA SIDO LEER
CON FERVOR A ESCRITORES INSOLITOS, QUE
HICIERON UNA OBRA DE CAPAS Y VELADURAS,
TEXTOS COMO MUNECAS RUSAS O CAJAS CHINAS,
CON PROFUNDIDADES Y SUPERFICIALIDADES”

Gracias a Huberto Batis —mi maestro,
amigo muy cercano de Juan— evité
que Garcia Ponce me eludiera. Queria
hacer mi tesis de licenciatura sobre la
obra garciaponciana. Por entonces me
atraiala sexualidad cruda de su narra-
tiva, la forma tan abierta de hablar de
algo tan obvio y secreto. Eramos ya
bombardeados por publicidad que an-
tepone el cuerpo y el sexo a casi todo,
por lo que me parecia necesario tomar
al toro por los cuernos y escribir so-
bre eso, sobre penetraciones y vulvas,
pechos y mujeres que son comparti-
das; sobre la ferocidad del deseo que
puede mover politicas y montafas.
Llegué ala entrevista en minifalda y
tacones, con los pies descubiertos
y el pelo suelto; es decir, disfrazada
de uno de sus personajes. No recuer-
do qué pensé o esperé al ir vestida asi,
lo que sirecuerdo con precision fue la
mirada atenta del escritor y, mas tar-
de, su increible lucidez. Hablaba con
muchisima dificultad y requeria en
parte de la traduccién que hacia Ma-
ria Luisa Herrera, su asistente, parare-
componer sus palabras rotas y frases
a medias. En mi recuerdo, su clari-
dad loilumina todo y nos saca, a ély
ami, de los agravios de su cuerpo. El
trabajo de su vida habia sido leer con
atencion y fervor a escritores insoli-
tos, que hicieron una obra de capas 'y
veladuras, textos como mufiecas ru-
sas o cajas chinas, con profundidades
y superficialidades. Ya mencioné a
Musil, Mann, Klossowski, pero en su
panteén personal también estuvieron
Kafka, Nabokov, Woolf, Nietzsche.
Fotografias en blanco y negro de estos
y otros personajes velaban las horas
de trabajo del escritor mexicano. Tam-
bién los tedlogos y los misticos, de
quienes no teniaretrato pero que lo vi-
sitaban desde su pasado. En entrevis-
tame dijo: “Es obvio que mi obra es la
de un maniatico”. Le pregunté sobre
sus manias: “Las mujeres bonitas, la

literatura, el arte en general. Hasta la
religién vista como laico y admirada
como férmula. Yo leo mucha teolo-
gla y no creo en Dios. Me gusta cOmo
argumentan los te6logos”.

Su casa era aquel espacio ajeno al
tiempo, a “esta ciudad de la muerte”,
como la llam6 José Emilio Pacheco.
El mismo parecia ajeno a los dafios
del exterior, porque su piel era lisa
y su pelo, negrisimo. Los muebles,
la alfombra, 1a coleccién de libros, el
jardin con rosales, pasto y margaritas:
todo parecia suspendido en una épo-
ca pretérita.

Pedirme que fuera de minifalda sue-
na muy fuera de lugar hoy, igual de
descolocado que si hiciéramos una
lectura simple, superficial, de la mujer
como objeto en su obra. Sin embargo,
mucho de lo que postulaba en su lite-
ratura es contemporaneo: un amor sin
limites, uniones voluntarias y no por
obligaciéon, cuerpos compartidos y
entregados por el deseo, bajo acuerdo;
el cuerpo como valor y el sexo como
algo mistico; labelleza como inicio del
arte y el arte como fuente de vida.

Su Crénica de la intervencion logra
poner en perspectiva la ruptura que
el 68 marco para la intimidad de las
personas y familias, el quiebre de la
confianza en el gobierno y lo estable-
cido. Al mismo tiempo, es el compen-
dio de la mirada de Garcia Ponce, una
forma de puntualizar sus creencias y
de saldar cuentas con un episodio que
partié en dos a su generaciéon y sefialé
el inicio de una modernidad compli-
cada, que lo mismo ha arrasado con
lo que parecia seguro —incluyendo la
nocién de nucleos y cuidado—, que
abierto las puertas al cuestionamiento
y, en ese sentido, a la libertad. Leerlo
hoy es volverla vistaa una delas men-
tesmas lucidas dela narrativa mexica-
na y recuperar en su escritura lo que
vale la pena de lo perdido. Tal vez sea
el momento de hacerlo. @
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Nacido en Acapulco, rompio con la inercia del escritor de corbata. Puso en el centro del rock, la contracultura, las
drogas, la literatura marginal estadunidense. Su partida —el martes 16 de enero— deja un vacio irreparable en
nuestro pais. Aqui, Carlos Veldzquez —quien incluso prologo una edicion de La tumba— reconstruye el universo de
José Agustin a partir de una serie de analogias que conjuntan musica y literatura en el mismo magma, como ocurre
en la obra de este autor que siguio fielmente la frase de Bob Dylan: "Para vivir fuera de la ley hay que ser honesto”.

QUEDA LA MUSICA

DE JOSE AGUSTIN

CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

acioé bajo un buen signo: lo

bautizaron con el mismo

nombre que a su tio, el com-

positor José Agustin Rami-
rez. El inconsciente trabaja de formas
insospechadas. No hay duda, por lo
que vendria después, de que ello tuvo
un impacto decisivo en su psique. Lo
habian marcado a fuego con una de
las artes mas elevadas: la musica. Y
su sensibilidad respondié al llamado.
Pero en lugar de colgarse una guita-
rra o estudiar piano clasico, se decidi6é
por la musica de las palabras. Y con la
palabra como instrumento cimbrd el
corazén de miles de lectores, como si
de un disco se tratara.

D1SCO ETERNO
En la historia de la literatura mexica-
na, la figura de José Agustin refulge
con una luminosidad Ginica. Su obra
misma puede interpretarse como
una evolucién del rock. Que comien-
za como un divertimento juvenil, para
luego alcanzar la psicodelia y la pro-
gresion y después, la profundidad de
lamadurez. Asilo demuestran sus no-
velas. Internarse en su trabajo es asis-
tir a ese paralelismo.

Existe un milagro que ocurre frente
a nuestros ojos todo el tiempo y, sin
embargo, nos pasa desapercibido. Ese
milagro es la conexién que se esta-
blece entre un autor y unlector. Desde
siempre cosechar lectores ha sido una
tarea dificil. Pero existen autores que
nacen con un don Ginico para atraerlos
asu universo. José Agustin era uno de
ellos. Los requisitos para que ocurra
dicho fenémeno no son del todo inex-
tricables. Quién no ha movido los pies
al ritmo del rock & roll. La prosa de
José Agustin tenia ese tipo de poder.
Ponia tu mente a bailar. Esa es sin duda
unadelas claves por las cuales La tum-
ba deslumbr6 alos lectores de su épo-
ca. Elpuro goce. O el goce puro. Que se
eleva por encima de la trama del libro
y susimplicaciones existencialistas. Si
algo dejo claro José Agustin con su de-
but es que los nuevos pensadores eran
capaces de encaramarse a las cimas de
la desesperacién, pero al mismo tiem-
po pararse en una boda a bailar cada
vez que sonara una de Bill Haley.

José Agustin (1944-2024).

El escritor mexicano por antono-
masia habia sido unidimensional, has-
ta que José Agustin rompid con esa
inercia. Su principal herramienta: la
contracultura. Una de las maximas en-
seflanzas que nos leg6 fue la de capi-
talizar aquello que otros consideraban
condenable. José Agustin fue el res-
ponsable de incorporar a la literatura
mexicana las corrientes marginales
de la literatura gringa. Pero dichas co-
rrientes al margen eran consideradas
menores por las viejas generaciones.
La dichosa vieja guardia. Que no su-
po ver lo que José Agustin si pudo: la
contracultura no era una falacia ex-
tranjerizante, por el contrario, habia
echado raices en nuestro pais. Estaba

“SU OBRA PUEDE INTERPRETARSE
COMO UNA EVOLUCION DEL ROCK.
QUE COMIENZA COMO UN DIVERTIMENTO
JUVENIL, PARA LUEGO ALCANZAR
LA PSICODELIAY LA PROGRESION”.

Fuente > victorlopezjaramillo.com

en marcha una contracultura nacional
y sus valores afectarian para siempre
a la literatura mexicana, que a partir
de entonces no volveria a ser lamisma.

Y esto lo hizo cuando era apenas
un muchacho. Uno que poseia el don
de clarividente.

Esta capacidad de dislocarlo todo s6-
lo es atribuible a un genio. Y si alguien
dudara de que José Agustin fue un ge-
nio, su obra si que fue genial. Pero esto
no habria sido posible sin la influencia
que lamiusica tuvo en su vida. Ese dis-
co eterno que giraba en su tocadiscos
mientras escribia. Y también ese otro
disco eterno que giraba dentro de su
cabeza y le dictaba las ideas para las
novelas y los cuentos que pergeiaria
alolargo delos afios.

Para conocer afondo a José Agustin,
ademas de internarse en sus novelas
portentosas, es indispensable acercar-
se a sus textos de caracter personal,
que estan diseminados en varios de
sus libros. En los que sin sospecharlo
incursionaba en la no ficcién. Lo que
lo vuelve una especie de pionero de
esta rama. Textos entrafiables y di-
vertidos en los que narra pequefios
episodios cotidianos. Los cualeslo co-
nectan con el joven narrador de La
tumbay De perfil.

Si La tumba sonaba a Elvis y a Li-
ttle Richard, De perfil sonaria a Ru-
bber Soul, el sexto disco britanico de
los Beatles. El salto que dio su autor
de un libro a otro sucedi6 a una velo-
cidad pasmosa. Justo como la que se
dio en el rock & roll. Asi como los Sto-
nes dejaron un dia de cantar versiones
blancas para demostrarle su simpatia
al diablo, José Agustin escribi6 De per-
filpara cantarle su simpatia a otros de-
monios, como Nabokov.

Aquello ya no era un juego. Las co-
sas estaban en marcha. Y José Agustin,
cada vez mas hambriento por entrar
al estudio.

"MUSIC SELECTOR

IS THE SOUL REFLECTOR"

Existen multiples José Agustin. El no-
velista. El cuentista. El columnista. El
cineasta. El dramaturgo. El budista.
El junguiano. Y el melémano. En una
de sus colaboraciones para la revista
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La mosca situ6 a Bob Dylan como uno
de los maximos poetas vivos. Para
José Agustin, como para muchas per-
sonas, las letras de las canciones de
rock, ademas de entrafiar una canti-
dad exorbitante de poesia, eran repor-
tes del mundo real. Esta sensorialidad
que percibiaatravés delasletras delas
canciones la incorpor6 a su trabajo. Su
objetivo, ademas de nutrir su vision,
no erala de educar al lector en si, sino
transmitirle parte de este nuevo cono-
cimiento que habia descubierto.

Este seria decisivo en su desarrollo
como autor. A partir de finales de los
60, 1a cultura del rock seria tan im-
portante en la obra de José Agustin, o
incluso mas, que la bibliografia. Tanto,
que su escritura sufri6 otra transfor-
macioén. Inicidndose en su fase psico-
délica. De Rubber Soul, el sonido de
su trabajo salt6 directamente a Jimi
Hendrix. La experimentacién que su-
fria su trabajo parecia obedecer mas a
los cambios en la musica que alo que
la tradicién dictaba. Si bien es cierto
que para entonces ya habia un grupo
de autores que compartian su formade
abordar la literatura, José Agustin fue
el primero en desafiar Ia nocién de un
canon. Escribia a contracorriente de los
valores que se suponia eran de venerar.

Asi como Neal Cassady fue un mo-
tor para el desarrollo de Jack Kerouac
como autor, Parménides Garcia Salda-
fia fue una presencia importante para
José Agustin en aquella época. Amigos
intimos, colegas y fanaticos de la mu-
sica, estaban destinados a encontrar-
se. A diferencia de Parménides, que
enloquecio y cuya carrera literaria se
trunco, José Agustin supo mantener
los excesos al limite. Su ambicion era
demasiado grande como para tirarse
a perder. Intuy6 que dentro tenia to-
davia una cantidad de obras que re-
clamaban por salir a 1a luz. Se dedic6
con ahinco a trabajar sin descanso. Y a
subir la apuesta cada vez mas.

Si en De perfil habia ahondado en
el lenguaje, en Inventando que suerio
lo hizo con la forma. Si bien en México
se ha experimentado con el cuento, no
existe otro libro como éste. Ahiestaya
la inyeccién de pop directa en el epi-
grafe. Que consiste en la letra com-
pleta de “Satisfaction”, de los Stones.
Y es aqui donde empieza a incorporar
en las portadas, como parte de la obra
misma, los dibujos de Augusto Rami-
rez. La eleccion personal de la ilustra-
cién y el hecho de incluir Ia letra, en
ausencia de un epigrafe meramente
literario, van sentando las leyes de una
obra que ya apunta a configurar un
estadio aparte dentro del corpus de la
literatura nacional.

No es que José Agustin se considere
a si mismo un outsider, de hecho, In-
ventando que suerio se escribid gracias
a una beca del Centro Mexicano de
Escritores. Pero si se asume como un
buscador. Para quien las claves radican
dentro de una cancién pop. Y no duda
al momento de utilizar Ia clave como
una directriz estructural, como ocu-
rre en la novela Se estd haciendo tarde
(final en laguna), en la que unos ver-
sos de “Everybody’s Got Something
to Hide Except Me and My Monkey”,
rola de los Beatles, fungiran como dis-
parador de las partes del libro.

“PARA MUCHOS ESCRITORES

NORTENOS Y SURENOS, NACIDOS
ENLOS 60Y LOS 70, JOSE AGUSTIN

FUE UNA INFLUENCIA DECISIVA,

MAS INCLUSO QUE FUENTES O PAZ”.

Aunque naci6 en Acapulco, en rea-
lidad José Agustin es chilango. Y en
Se estd haciendo tarde se sale dela Ciu-
dad de México, en la que antes habia
situado su obra, para trasladarla a Gue-
rrero. Sabe que el paradisiaco puerto
es el territorio ideal para describir el
lado menos amable de los nacientes
70. El horror que le supuso pasar un
tiempo en la carcel. Lanovela, sin pro-
ponérselo, o quiza si, resulta una obra
descentralizadora. Y alentaria a mu-
chos escritores del interior del pais,
desdelos 80 hasta nuestros dias, a mi-
rar sus propios terrufios como lugares
que merecen ser narrados.

Para muchos escritores nortefios y
surefios, nacidos en los 60 y los 70, Jo-
sé Agustin fue una influencia decisiva,
mas incluso que Fuentes o Paz. No po-
cos escritores y lectores vieron El rey
seacerca a su templo como un amuleto
para escapar de la aburrida provincia.
Hasta antes de José Agustin, elidolo de
la juventud mexicana lectora era Cor-
tazar. Pero eso cambiaria para siempre.

NUESTRO HOGAR, EL FUEGO
A diferencia de su maestro Dylan, que
no tuvo una gran década, sé6lo al final
seredimi6 con O» Mercy, José Agustin
publico dos grandes novelas en los 80:
Ciudades desiertas y Cerca del fuego.
Estas no hicieron sino confirmarla es-
tatura de su autor. Quien conforme el
tiempo avanzaba, demostraba que no
era un nostalgico atrapado en el pasa-
do. No hay duda de que son dos obras
de madurez. Y una vez mas muté el
sonido de José Agustin. Desde las pri-
meras paginas de Ciudades desiertas
se aprecia una musica distinta. Aqui
hay ecos de Elvis Costello y del pri-
mer U2. Latentacién de repetirse, sies
que estuvo presente, no lo dobleg6 y,
al contrario, pudo desdoblarse en dos
grandes momentos: uno que apunta-
ba hacia los Estados Unidos y otro que
volvia a poner la mirada en el centro.
Ciudades desiertas es realmente una
novela transnacional. Que poso6 la mi-
rada sobre esa zona geografica de la
cual provenia gran parte del alimento

~ josé
“AGUSTIN
Se estd

Ciudades
desiertas

El autor (aqui, con su esposa, Margarita) recibié un homenaje en
Bellas Artes en 2016, con la mesa "José Agustin: 50 afios De perfil".

Fuente > Isaac Esquivel / Cuartoscuro

El Cultural

intelectual del que él se nutria. Lointe-
resante es que no escribe una historia
basada en su admiracién por la mu-
sica. Algo que sin duda pudo hacer.
Prefirié plasmar una especie de no-
vela de protesta sobre la migracion.
Dos personajes que, como muchos
paisanos que cruzan la frontera, rea-
lizan un viaje con una beca a la tierra
del Suefio Americano. Al escritor no
le tiembla la mano para reflejar lo te-
dioso de la vida gringa y la soledad a
1a que ese estilo de vida somete a sus
individuos. Como tampoco le tiembla
al momento de narrar una crisis sexe-
nal en México, en Cerca del fuego.

Pese a que una de las preocupacio-
nes centrales del trabajo de madurez
de José Agustin es mostrar el lado os-
curo delas cosas, paranada se trata de
una obra pesimista. La vitalidad de su
prosa ha sido desde siempre un iman
para sus lectores. En cada uno de sus
libros celebrala vida. Pero esa celebra-
cion es inseparable de un soundtrack.
Si estos libros se hubieran publica-
do enla era de Spotify, habrian gozado
todos de una playlist desde el inicio.
Ojala que alguno de los fans de José
Agustin se dé ala tarea de releer todos
sus libros y haga playlists de las can-
ciones que aparecen en ellos.

La literatura gringa, desde Melville
hasta los Beats, pasando por la Gene-
raciéon Perdida, siempre escribieron
con laidea de publicar la gran novela
que fuera la representacién exacta de
su pais. En México esa pesquisa no
existi6. O no ha existido. Al menos de
manera consciente. Sin embargo, no
hay duda de que varias tuvieron ese
espiritu abarcador. Y es innegable que
Cerca del fuego es una de las grandes
novelas mexicanas de la segunda mi-
tad del siglo pasado.

Durantelos 90, José Agustin volvida
dar otro salto sonoro. La grungera Dos
horas de sol. Que recuerda a Sonic
Youth y al Neil Young de Ragged Glory.

En los 2000 publicaria dos nove-
las mas, en dos buisquedas distintas.
Después nos fue arrebatado por un
accidente que le impidi6 continuar
escribiendo. Pero antes de que eso
ocurriera dejo una obra dilatada. Que
hace no poco fue reeditada otra vez,
con prélogos de distintos autores. Una
excelente oportunidad para volver
a leer esos libros. Varios de ellos ya
todos unos clasicos. Que han enveje-
cido como los discos de Dylan y de los
Stones. Los que uno nunca se cansade
volver a poner en la tornamesa mental.

QUEDA LA MUSICA
José Agustin utiliz6 esta frase de Bob
Dylan como epigrafe: “Para vivir fuera
delaley hay que ser honesto”. Conse-
jo que siempre sigui6 al pie de la letra.
A diferencia de muchos intelectuales,
de épocas pasadas o presentes, nunca
le gust6 relacionarse con el poder. No
recibi6 prebendas. Vivié de sus libros.
Siempre fue honesto enlapagina. Y en
su persona. Lo que hace que laadmira-
cion que despierta sea mas valorada.
Sélo estuvo al servicio de la literatura.
José Agustin ha fallecido a los 79
anos. Y aunque ya no esté mas entre
nosotros, nos queda la musica. Lamu-
sica de sus libros. La mejor de todas
las musicas.®
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Hallar a José Agustin durante la adolescencia fue determinante para infinidad de lectores. Luis Bugarini cuenta
cdmo accedio a su mundo con La contracultura en México. La historia y el significado de los rebeldes sin causa,
los jipitecas, los punks y las bandas: ese libro devino su mapa, reveldndole el vinculo secreto que existe entre
bibliotecas y conciertos. Ademds, la presencia del autor en el programa televisivo Del rock y otras rolas
lo convirtid en guia de un publico vasto, en el que dejo una huella indeleble. Su legado atin tiene mucho para dar.

LA EST
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DE UN REBELDE

LUIS BUGARINI

omo es el caso de cientos de

lectores, mi deuda con José

Agustin (1944-2024) es im-

pagable. Siendo un adoles-
cente descubri el rock y la lectura; era
ladécadadelos 90 y me faltaba direc-
cion. Las clases de literatura de la pre-
paratoria eran insuficientes. Me sentia
perdido, al igual que otros compafie-
ros de mi generacion. Los referentes
televisivos nos despertaban una sen-
sacién de rechazo y frustracién. Pa-
ra mi suerte, una linea de la banda
Pactum, puesta en el booklet de su dis-
co Ficcion, lujuria y blasfemia (1996),
respecto a que sus “letras estaban ins-
piradas en los libros del marqués de
Sade”, me ofreci6 un primer camino a
seguir, que exploro y me escandaliza
mas aun que en aquellos dias.

PERO MI GRAN GOLPE de suerte sucedio
al descubrir por azar un ejemplar de
La contracultura en México. La bistoria
y el significado de los rebeldes sin cau-
sa, los jipitecas, los punks y las bandas
(1996). Recorrer aquellas paginas, so-
bre todo si se consideran lasimagenes
de la parte final, fue orientativo; ese li-
bro me dijo: “Usted esta aqui”. Fue el
mapa de ruta mas util que nadie me
haya dado jamas. Me ayudé a confir-
mar que existia un vinculo secreto en-
tre el rock y la literatura, ya que para
entonces la biblioteca y el concierto
eran sitios que no podian empatarse.
Ese libro y otros mas de José Agustin,
figura tutelar y guia de lajuventud sin
élmismo saberlo o proponérselo, ayu-
daron a miles a formar su identidad.
Sus apariciones en mi formacién
sentimental sucedieron a la manera
deuntrazado oculto, conlasutilezade
un mago que baja de la montafia pa-
ra dar un mensaje de la divinidad.
Ahorarecuerdo esa memorable intro-
duccién que hacia junto a Jordi Soler
al serial titulado Del rock y otras rolas
(1997). El ritual consistia en sentarse
cadanoche frente al televisor (era tele
abierta, asi que no podia detenerse, ni
mirarse de nuevo) a escuchar lo que
decian antes de que iniciase el progra-
ma. Siempre dieron un comentario
atinado, un apunte que hacia anotar

@Luis_Bugarini

tal o cual nombre, para buscarlo des-
pués. El escritor nunca sabe cual es
el impacto de su participacién social,
y a José Agustin, su relacién erudita
con la cultura del rock le permiti6 ha-
blar a miles con tanta naturalidad co-
mo desparpajo.

Asi que no entré al universo agus-
tiniano por la puerta regular, La tum-
ba (1964), que luego leeria junto con
los titulos mas sonados de su obra. Mi
idea de su oficio como escritor era la
del rebelde sin causa, el provocador del
buen pensar, aquél que hacela ponde-
racion de las drogas y no teme decir
que las consumi6, hace un balance del
aporte de los esoterismos a la cultu-
ra y mantiene una postura critica del
poder. La obra literaria, por otro lado,
es ondulante. Subsiste la variedad de
registros, y el segmento juvenil —por
el que fue célebre y en el cual Juan
José Arreola result6 definitivo—, que-
do6 atras en el tiempo. Por suerte, el r6-
tulo de literatura de la onda se olvida
y queda como literatura a secas, como
un terreno multiple y poblado de sig-
nos por sembrar, por descifrar.

SE ESTA HACIENDO TARDE (final en lagu-
na) (1973) sobresale por su temeridad
para mostrar coémo el uso de drogas
puede salirse de control. Su presen-
cia, sin embargo, lo mismo como po-
tencia creadora que como abismo
hacia la ruina, se mantiene en la ma-
yor parte de la produccién literaria de
José Agustin. Afios después, también
destaca Vida con miviuda (2004), que
relatala historia de una sustitucion de
personaidéntica al narrador. Debe no-
tarse que aun con su entusiasmo por
la contracultura, no se cubri6 los ojos
ante el desastre de la modernidad.
Explica: “El mundo se ha vuelto exce-
sivamente materialista, con metas
vitales muy pobres[...]. Alos jovenes,
esto les resulta muy dificil porque no
tienen mitos de convergencia, las fa-
mosas utopias a las cuales agarrarse y
buscar trascenderse a si mismos, y eso
les generaun estado de animo dificil”.!

A la distancia, su obra se muestra
diversa y aventurera, temeraria, pero
con un aire clasico. A la parte literaria

Una de sus participaciones en el programa de television
Del rock y otras rolas, que condujo con Jordi Soler en los 90.

debe sumarsele la cinematografica,
la del memorialista, 1a del cronista y la
del historiador del rock, al menos. To-
das, con una produccién atendible. Pa-
rece que José Agustin eligié adentrarse
en la identidad nacional individual y
colectiva para jugar con ellas, antes
que hacer gala de lecturas de escaso
interés parala realidad de sus lectores.
Es un autor que se percibe cercano al
sentir de la poblacién mexicana. Su
afabilidad en entrevistas televisivas
y su uso de expresiones populares lo
dejaron intacto en el afecto de los lec-
tores, desde aquellos afios en que cola-
bor6 con Angélica Maria. José Agustin
siempre seria un escritor anticipado y
prodigio, un binomio que aparece cada
mil afios en una literatura.

E incluso con todo ello, es un escri-
tor atiin por descubrir. Hizo falta critica
de su obra, lo mismo que la circula-
cién masiva de sus titulos. Lectores y
académicos requieren una iconogra-
fiay, de ser posible, 1a reunion de sus
obras en ediciones comentadas, no
so6lo con prélogos de lectores. La re-
edicion de algunos de sus titulos por
parte de una editorial con gran circu-
lacion en el ambito de la lengua espa-
fiola es un primer paso, aunque no es
suficiente para el valor de su legado.
Queda trabajo por hacer para preser-
var su labor por la cultura del pais.®

Nota
!Ver "José Agustin, visitaciones" en: https://
www.youtube.com/watch?v=EPua-tPN5P4

Fuente > youtube.com
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Si bien es cierto que cada quien fabrica su genealogia de autores, algunos acontecimientos marcan un antes y un
después definitivo. Era 1985, Rogelio Garza tenia 15 anos y estaba en un Sanborns, cuando se topo con La nueva
musica clasica, de José Agustin. Al descubrir que los sonidos también se pueden poner en palabras, su vocacion se
trastoco para siempre. En este ensayo de corte personal indaga en ese volumen, que al autor ya no le interesaba
reeditar pero que, gracias a su acentuada irreverencia, cambio el rumbo del periodismo musical en México.

- ReY Del
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ROCK ESCRITO

ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

1n 1985 dos cosas sacudieron

- la existencia de los mexica- “ATR A\/E SDESUSP AG INAS . 1 \

nos como yo: el temblor del 19 , detuve a hojearlo y empecé a leer: "El

ROQU ERAS DESCUBR QU ELEER rock me Hggé como un rel?mpago,;.in

FSUNPLACER YESOFUELOQUE  fiemsiemciets T o
DETONO MI CURIOSIDAD POR

la colonia Narvarte, o mediania, segin
LALECTURAY LA ESCRITURA”.

Me sond, de inmediato supe que era
sobre rock y que unia dos mundos. Me

| |deseptiembre ylapublicacién
de La nueva miisica cldsica. El slam tec-
toénico nos dejé una cicatriz nacional,
y el libro de José Agustin nos revel6 la
historia y el universo contracultural
del rock. Lo triste es que, al parecer,

Pasto verde, y desde siempre lamitsica
habia sido alimento sagrado para mi".

este pequefio gran libro no volvera a
reeditarse por decision del Maese.

EN UNA CONVERSACION sobre De perfil
con Andrés Ramirez, el asunto se des-
vi6 hacia La nueva musica clasica. E1
texto es una especie de “Start Me Up”
del periodismo musical, hecho por el
primero en escribir sobre rock en Mé-
xico. Cuando Andrés comenté que a
su papa no le latia la idea de reeditar-
lo por razones estéticas, mi mundo se
derrumbb. Es el libro que me cambio
la vida cuando lo lei, a los 15 afios, y
que seguramente se las cambi6 a otros
mas. Saqué mi ejemplar, desconcerta-
do porque un volumen tan poderoso
no volveriaa publicarse. En el rock hay
discos que no se consideran esenciales
en la discografia de un grupo, pero son
joyas que forman parte de la historia
personal. Lo relei de un jalén. Y como
en la primera lectura, me electrifico.
Quienes posean esa ediciéon de La
nueva musica cldsica, en la Editorial
Universo, con una fotografiamuy mala
del grupo canadiense Saga en la porta-
da, atesoran un ejemplar de coleccion.
Se trata de un texto experimental,
unico y duro de clasificar, que se mue-
ve con un ritmo innovador. José Agus-
tin cuenta una historia personal del
rock, su desarrollo, desde el inicio que
bail6 en esqueleto propio en los afios
50, hasta mediados de los 80, en Es-
tados Unidos, Inglaterra y México. Es
una fusién veloz, alucinante y muy
divertida del ensayo, la autobiografia,
el nuevo periodismo gonzo y la onda.
Existi6 una primera versién en el re-
moto 68, una conferencia que dio en
Ciencias Politicas dela UNAM, en laque
planted que el rock tiene la estatura de
arte, “un puente maravilloso entre la
alta cultura yla cultura popular”, publi-
cado en los Cuadernos de la Juventud

del INJUVE que editaba René Avilés Fa-
bila. Ese fue el primer libro sobre rock
que se publicé en espafiol en México.
Un espafiol con sus propias reglas:
“Este no es exactamente un ensayuco
sobre rock; y aquila hacen otrasleyes”,
advierte el Maese.

ESs UN LIBRO CUYO EFECTO nos conduce
a consumir otros autores y musicos,
tiene la magia eléctrica de abrir otras
puertas musicales, literarias, fisicas y
netafisicas. Lo encontré por acciden-
te en una eficaz estrategia de merca-
dotecnia juvenil. Creci en los 70 y los
80 escuchando el rock en la radio.
Grababa montones de casetes, iba a
tocadas satelucas y leia las revistas de
acaydealla. Las gringas las hojeaba en
Sanborns, no tenia dinero para com-
prarlas, pero me sobraba tiempo para
leerlas ahi. Una tarde que iba de salida
del de Plaza Satélite, junto a las revis-
tas roqueras, pusieron las “novedades
juveniles” y el libro me atrap6 como
la cancion de los Kinks, casi pude es-
cuchar el riff que me enganch6: José
Agustin, La nueva miisica cldsica. No
sabia del autor, pero el titulo me hi-
zo clic como cuando prendes un foco.
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Ese momento me fulminé, era mu-
sica en palabras eléctricas: “algo con
naturaleza propia que estuvieralo mas
cerca posible del rock: rock escrito”.
Un lenguaje con el que conecté desde
la primera linea. Como Jenny al en-
cender el radio en la cancién “Rock &
Roll” de Velvet Underground, el uni-
verso contracultural se me revel6 y
quedé alucinado. Algo brill6 en mi
cabeza, como el rayo de la Stealie de
Grateful Dead, y todo cobr6 sentido:
programas de radio, discos, revistas,
casetes, tocadas y a partir de La nue-
va musica cldsica, 1os libros. Hasta ese
momento, todo estuvo disperso como
piezas de un rompecabezas que se ar-
man, al fin, en unarola. A través de sus
paginas roqueras descubri que leer es
un placer. Y eso fue lo que deton6 mi
curiosidad por la lectura y la escritura.

EN EL CAPITULO FINAL, “La tierra de las
mil transas”, al hacer un recuento del
rock nacional, el Maestro escribi6 so-
bre Rockdrigo Gonzalez, “un verdade-
ro cantor popular, para sélo citar unos
poquisimos ejemplos de un panorama
efervescentey caético, verdaderas are-
nas movedizas para el critico o el ob-
servador atento”. Dos meses después
de leer esto sucedi6 el terremoto en el
que murieron mas de 10 mil personas,
entre ellas, el Rockdrigo. Lo recuerdo.
Y también lo que pensé al terminar
de leer La nueva miisica cldsica: quiero
escribir un libro asi.

¢Acuantos masencaminé José Agus-
tin por la ruta de 1a literatura, el perio-
dismo, la musica y la contracultura?
Sélo sé que somos un chingo. El pe-
riodismo musical en México cambi6
a partir de 1965, cuando empezo6 a
publicar un articulo sobre rock a 1a se-
mana. Sin duda, era y sera el rey del
rock escrito.®
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En 1991, José Agustin iba a estar en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. El motivo era lo de menos,
pero Gerardo de la Cruz y su amigo Alberto tenian que estar ahi. Este texto, que raya en la comedia
y el absurdo, narra la anécdota de ese momento clave en el que un joven de 16 anos conoce a su idolo para
que le firme sus libros. A partir de una oralidad que nos recuerda la voz desenfadada del escritor, somos
participes del espiritu rebelde y de la emancipacion juvenil, a contracorriente, que definio la literatura de la onda.

| IDOLAZC
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DE BRONCE

GERARDO DE LA CRUZ

a a estar José Agustin en la

Facultad de Filosofia y Le-

tras, le dije a mi cuate Alber-

to, casi con ansiedad. Vamos,
¢no? Y fuimos. Albertin del Calcetin
siempre me seguia el juego en mis
cosas de intelectualoides porque,
al igual que yo, queria ser escritor, y
éramos culpables de haber perpe-
trado los peores cuentos del mundo
hechos a dos manos en los mas diver-
sos tonos, desde el rulfiano hasta el
borisvianesco, sin obviar el joseagus-
tinesco, of course. Ademas de eso, La
tumba, De perfil y 1a pelicula 5 de cho-
colatey 1de fresa se habian convertido
en puntos cardinales de nuestra amis-
tad. Fue en agosto del 91, teniamos 16
afios y pensabamos que José Agustin
era "la verga de oro de la Literatura
Mexicana”, para decirlo en sus propias
palabras. El era el Big Boss de los jove-
nes-revolucionarios-de-la-literatura-
nacional y por eso éramos tantos los
joseagustines, que pululaban con sus
malescritos bajo el brazo, imitaciones
chafas de "Amor del bueno”.

LA DICHOSA CONFERENCIA CONMemora-
balos 20 afios de La noche de Tlatelol-
co de Elena Poniatowska, y ademas de
la autora y el propio Agustin, estuvie-
ron Hugo Hiriart, Hernan Lara Zavala,
Maria Rojo (la pelicula Rojo amanecer
habia salido un par de afios antes) y
un montén de viejos-no-tan-viejos li-
deres estudiantiles. Y nosotros, dos
mocosos imberbes en una tarde agi-
tada, entre universitarios y fosiles,
en medio de ese dilatado duelo por la
matanza de Tlatelolco.

Después de hacer una fila largui-
sima, nos metimos hasta el culo del
auditorio, donde s6lo se oian los mur-
mullos de los estudiantes, y nosotros
en el acido porque el maese Agustin
no aparecia, venia retrasado de Cuau-
tla (¢a poco vivia en Cuautla?). /Qué
iba a hacer todo mundo si no llegaba?
Nunca nos paso6 por la cabeza que al-
guien estuviera alli por 1a Ponia, por el
68, por ociosos. A mi corto entender,
todos queriamos ver a José Agustin. Y
luego de un rato en que los ponentes
alargaron la charla, llegd Pepetin, con
el saco medio htimedo por la lluvia,

@gdelacrux

Se mantuvo siempre cercano a sus lectores, hablando
con ellos, dedicandoles libros, tratandolos de "mi cuate".

apuradisimo. Los aplausos se prolon-
garon por mas de un minuto. En me-
dio de la voragine se tendié un puente
entre maestro y discipulo. Lo sabia
porque llevaba como talismanes mis
viejos ejemplares de Inventando que
suerio y De perfil, que poco tiempo
atras habia confiscado de la biblioteca
familiar para mi uso personal, con la
ilusién de que el Buen Agus les impu-
siera la poderosa. Inventando que sue-
7oy Rayuela, de Cortazar, eran para mi
lo que el I Ching para José Agustin, no
salia de casa sin echarles un lente, y
ésta era mi inica oportunidad de rea-
lizar el suefio mas fetichista de todo
lector: tener un libro autografiado por
suidolazo de bronce.

CuaNDO JOSE AGUSTIN tomo la pala-
bra y comenz6 a leer el texto que
habia preparado sobre aquellos afios
de revueltas y Revueltas, de Lecum-
berri, 1a Marcha del Silencio, de la
libertad de expresién y la censura, el
texto “Cuadl es la onda” dio un brinco
en mi pecho para abrirse timidamen-
te en una linea rebelde al margen de
la pagina 72, en que se refiere a Gusy
Diaz, el hijo del preciso, y dejé de es-
cuchar a “la verga de oro” porque mis
ojos se clavaron en la dichosa pagina
72, que llevé a la 73, y a la siguiente,
y estaba metidisimo en las sabias pa-
labras de un taxista con “esa hablade-
ra de quel gobierno es lo maximo y
quel progreso y lestabilidad y el peli-
gro comunista”, que en algo refutaba

Fuente > mitsloanreview.mx

la “pobreza ideolbgica” que Emma-
nuel Carballo lleg6 a reprocharle alos
onderos, cuando chin, que se suelta
otra vez el aguacero de aplausos. Jo-
seagustin habia terminado y nos invi-
taban a desalojar la sala. Un enjambre
de estudiantes se dejo caer sobre el
escenario, claramente dividido en
dos bandos: los tinos y los elenos. No
habia pleito, pero para mi no habia de
dos sopas, la onda era él mero, que se
habia puesto de moda otra vez por la
Tragicomedia mexicana.

YO MIRE MIS LIBRITOS con melancolia,
tanto para nada, no iba a poder acer-
carme a él, ya eratarde, (como nos iba-
mos aregresar? Qué vibrame cargaria,
que de golpe senti que me jalaban del
brazo hacia el escenario. Una rubia,
que nos habia orientado para llegar
al auditorio, me dijo, ven para que te
firme, y abriéndose paso a empujo-
nes, saltando como un angel sobre
los estudiantes echados en el piso,
me llevo hasta la mesa del Tintin y,
veinte minutos después de hacer pa-
ciente fila, llegd mi turno. Le extendi
mis viejas ediciones al maestro. Para
Gerardo, le dije, y mientras él firmaba
“Para mi cuate”, me entr6 la urgencia
de decirle que sus libros me habian
cambiado la vida, pero me acobardé.
Ademas, /para qué? Ahi estabamos
frente a frente y con ese acto presen-
cial todo estaba dicho.

Alberto y yo salimos del Che atur-
didosy en penumbras. Caminé embo-
bado, tratando de releer la dedicatoria
escrita en tinta negra, con su letra de
electroencefalogramay una estilogra-
fica de punto muy fino. ¢Si te firmé
tus libros?, escuché al angel salvador
a mis espaldas. Yo, sin poder hablar,
me limité a sonreir y le mostré las pa-
ginas. Una gota de Illuvia cay6 sobre la
dedicatoria de mi cuarta edicién de
De perfil y 1o que recién habia escrito
el Maese se borr6, y senti un chingo
de rabia, como ahora que el Jefazo se
murié, porque la vida se ensafa con
las cosas buenas que nos reserva. Pero
tampoco tenia sentido enojarse, ya el
maestro Pepe-zen lo habia estable-
cido hace afos: “Morirse, mis estima-
dos, no es nada del otromundo”.@
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LA ENTRADA ASEMEJA una boveda. Pero dentro no hay
joyas, billetes o lingotes de oro. Hay otro tipo de tesoro. El
trabajo de mas de 30 afios. Una coleccién de memorabilia
de Pink Floyd.

Una vez traspasada la puerta, que no anuncia nada, se
encuentra un pequeno recuadro con una alfombra. S6lo
existen dos reglas para poder entrar. Quitarse los zapatos. Y
nada de alimentos. Pero alcohol, si, por supuesto. Una vez
ahi, empieza el viaje. Una puerta gigante de madera tallada
conduce al interior. La figura que se encuentra esculpida
en la puerta es nada menos que el par de esculturas que
aparecen en la portada del disco The Division Bell.

Corte:

ELBAR ESUN HOMENAJE a la adoracién que su propietario,
Jestis Haro, profesa por Pink Floyd. Pero es también
una especie de diario. De todos los viajes en los que ha
adquirido los preciados objetos que decoran el espacio.
Detras de la mayoria de la merchandising en exhibicién
hay una historia. Fotografias, autégrafos y boletos de
conciertos narran la pasién detras de este proyecto.
Esun santuario.

Y como todo santuario de un audiéfilo, esta disefiado
para vivir la experiencia de la musica al maximo. El
recinto esta insonorizado. Cuenta con un revestimiento
que impide que el sonido rebote. Y cuenta con un equipo
de primera. Bocinas Bowers & Wilkins. Un amplificador
Marantz. Cuatro bocinas mas en el techo. Y 1a estrella del
lugar: la flamante tornamesa con la forma del prisma
de The Dark Side of the Moon, de la marca Pro-Ject. La
Ferrari de las tornamesas. De las cuales, hasta el momento
s6lo hay ocho en México. Y una se encuentra en el Brain
Damage Bar de Torreén. Cost6 42 mil pesos. Si usted
tiene la oportunidad de escuchar en vivo esta tornamesa,
nola desaproveche.

La pared del lado derecho alberga una serie de
fotografias enmarcadas de distintos posters de labanda.
Ademas de un collage hecho por el propio Jestis Haro con
las fotografias que se tomé con Roger Waters, su idolo,
en una de las visitas de éste a México. En el centro del
muro hay una gran pintura de los rostros de los cuatro
integrantes de Pink Floyd, hecho por un artista local. Hay
también camisas autografiadas enmarcadas. Y un gobelino
de David Gilmour, tocando la guitarra.

En la pared central, ademas de la tornamesa y el equipo,
hay un televisor de mas de 60 pulgadas. Ahi se encuentran
en unas repisas distintos boxsets de la discografia. Las

LA PINTURA SE MANTUVO colgada, por aiios, en

la gran pared central de la casa de mi infancia. No era muy
grande ni colorida, tonalidades ocres, oscuras, llamaban
la atencién de mis ojos nifios. Pasaba horas descifrando al
hombre del dibujo. Gesto apasionado, el cefio fruncido,
con mirada decidida observaba el entorno, proyectaba
irreverencia, rebeldia. Tenia la frente cruzada por lineas
rectas, horizontes superpuestos, la barbilla partida en dos,
norte y sur, un hoyuelo en medio, surcos al lado de las
comisuras de los labios. Sabia que era sordo, pero estaba
segura de que me escuchaba por las tardes, cuando

me sentaba frente él. Le platicaba lo que me pasaba,

lo que serian historias algtin dia.

Cortesia de la autora

A LOLEJOS SUENAN VIOLINES Y CELLOS en Re menor,
transmitiendo exaltacién. Al entrar los trombones
atravieso el cristal, de un clavado me sumerjo en lamasa
de agua salada que es su pelo. Braceo en lo hondo de una
espuma blanca, entre pinceladas y el gris de los mechones,
enredada en los nudos de las marejadas. Nado en las

olas de su cabellera, pataleo con fuerza en la espesura.

De cuando en cuando salgo a respirar a la supetficie,
inhalo bocanadas de aire mientras flautas y clarinetes

me acompafan. Me hundo, vuelvo a zambullirme entre
los bucles, me atrae la profundidad, estallan los platillos.
Quiero penetrar en su cabeza, en las voces del coro,
deslizarme por las gruesas hebras, conocer coémo funciona

del autor

“ES UN HOMENAJE A

LA ADORACION QUE SU
PROPIETARIO, JESUS HARO,
PROFESA POR PINK FLOYD”,

ediciones de 20, 30, 40 y 50 aiios del Dark Side of the
Moon. Cajas de Animals, Pulse, Wish You Were Here. Esta
Gltima, firmada por Gilmour. Donde se lee la dedicatoria:
“To Jesus”. Y otros articulos, como un ocho track de
The Wall. Los comics de Pink Floyd. Y la caja especial
conmemorativa numeraday codiciada de The Wall,
que Roger Waters lanz6 autografiada hace unos afios.
Enla pared izquierda se despliega la discografia
completa de Pink Floyd, incluidas las antologias, y
los discos en solitario de sus integrantes, de manera
cronolégica. Comenzando por The Piper at the Gates of
Dawny finalizando con la version actistica de Waters
del Dark Side of the Moon. Hay ediciones japonesas,
mexicanas, bootlegs y de laser disc. Esta el vinil de La
Carrera Panamericana. O Music from the Body, de Waters
y Ron Geesin. O el soundtrack Zabriskie Point, con la foto
dela pelicula.
En la cuarta pared destella una guitarra firmada por
Roger Waters.

EL UNICO MOBILIARIO es un sillén enorme. A los pies de éste
se encuentra una alfombra. El bar cuenta con un aparato
de refrigeracion frio-calor, que mantiene la temperatura
siempre a 22 grados. Es el suefio de todo amante de la
musica. Un lugar donde puedas aislarte del mundo y
escuchar tus discos favoritos. Con la calidad de sonido
alaque todo mundo aspira.

Sélo la musica tiene el poder de empujar a una persona
a construir templos como el Brain Damage Bar. Esla obra
de un clavado. Pero un clavado también fue Waters. Su
clavadezlollevo a edificar obras maestras como The Wall
y The Dark Side of the Moon.

Durante muchos afios, Jestis Haro tuvo guardada
toda esta memorabilia en cajas. Finalmente su suefio se
materializ6. Y no cabe duda de que es uno de los mejores
tributos que uno le puede hacer alabanda que mas ama.

El Brain Damage Bar se reserva el derecho de admisién.
El horario obedece a los caprichos de su creador.®

“ME HUNDO, VUELVO A
ZAMBULLIRME ENTRE LOS BUCLES,
ME ATRAE LA PROFUNDIDAD,
ESTALLAN LOS PLATILLOS>.

el pensamiento musical. Deseo descubrir su lenguaje no
conformado por palabras, como el mio, sino por claves,
notasy acordes que dicen mas que las oraciones que
pronuncio. Finale. Habitar aquellas turbulencias era como
visitar otro lugar, otro tiempo. Majestuosa dimension
desconocida. Un océano es la melena de Beethoven.

En una mudanza el cuadro desapareci6, pero no de mis
recuerdos, cada vez que visito el mar, la sinfonia regresa a
mi memoria. Esla Novena. A la orilla, frente al oleaje que
desalifia su cabello y desenmarafia mi imaginacion, vuelvo
a contarle las cosas que me estan sucediendo, que me
afligen y alegran, las que no comprendo y quisiera escribir.
También le confieso mis amores, desencuentros, fracasos
eilusiones, la odisea que fue haberte conocido. Beethoven
me contesta que siga despeinada, como él, que siempre
sea tsunami, terremoto submarino, erupcién y colapso
para ahogarte en la marea de mis besos.

*Fue bueno mientras dudé.®
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AMANDA

DE LA GARZA:
15 ANOS DE

ESPERANZA

“ENLOS MUSEOS
NO SOLO SE
PRODUCEN

EXPERIENCIAS
ESTETICAS, SINO
ENCUENTROS,
ALGO QUE SE
HA PERDIDO”.

uradora de avanzada en las practicas contem-

poraneas del arte, directora general de Artes

Visuales del Museo Universitario de Arte Con-

temporaneo (MUAC), de la UNAM, Amanda de
la Garza es una voz que nos invita a reflexionar sobre la
importancia de impulsar el acompafiamiento de los pt-
blicos en el espacio museistico, a 15 afios de existencia
de una promesa que se convirtio realidad incontesta-
ble de la escena artistica hispanoamericana.

JQueé significan seis millones de visitantes en 15
arios del MUAC?

Es una cifra que nos da mucha alegria y nos entusiasma
para seguir haciendo nuestro trabajo. Sobre todo porque
se trata de propuestas atrevidas, interesantes y comple-
jas, practicas tinicas. Me siento emocionada de ver que el
MUAC ha consolidado un lugar con publicos diversos para
estas practicas artisticas.

éComo era el panorama del arte contempordneo
antes del MuAC?

Activo en espacios independientes, en algunas institu-
ciones que comenzaban timidamente a mostrar inte-
rés. Durante los afios 90, los artistas eran un magma que
creaba sus propios volcanes. El arte contemporaneo na-
ci6 en los artistas con un profundo interés por crear arte
en un lugar distinto. Por supuesto, habia museos que es-
taban dispuestos a mostrarlo, como el Carrillo Gil, entre
otros. Entonces el MUAC surge de un creciente interés por
tener un espacio donde sea posible ver, exhibir y revisar
el arte contemporaneo.

Desde entonces, ;qué ba pasado en este rubro, tan
vital en nuestro pais?

La escena ha crecido muchisimo. México, histéricamen-
te, ha sido un lugar muy conectado de forma global con
el arte, desde la época de los muralistas (a principios del
siglo XX), y eso sigue pasando hoy, con el arte contem-
poraneo. En otras palabras, muchos museos y también
curadores siguen de cerca lo que sucede en nuestro pais,
por lo consolidada que se encuentra esta manera de ha-
cer arte. Hay un crecimiento, por un lado, ahora si insti-
tucional, en la formacién de curadores y, por otro, en el
ambito de las ferias de arte; a nivel comercial se mueve
mucho. Se vive un momento interesante. Percibo pro-
gresion y desarrollo, desde entonces.

El niimero 15 parece ser un umbral muy mexicano,
écomo se vive hacia dentro del MUAC?
Al inicio se traté de mucha dedicacién y esfuerzo por-
que queriamos ser un museo nuevo, ademas del reto de
construir una audiencia. La curiosidad de qué programas
se presentarian, junto con el reto de consolidarse en un
pais donde la comunidad cultural tiene condiciones no
o6ptimas y desiguales de trabajo. Siempre estuvo latente
en el publico la pregunta de hacia dénde iba el proyecto.
En ese sentido, la UNAM cobijé en especial esa infancia
del museo, donde el trabajo giraba en torno a las expecta-
tivas. Pero ahora ya estamos en un momento de consoli-
dacioén, con una identidad definida, en la que el MUAC ya
es lider institucional en nuestra regién, y una instancia
reconocida, por ejemplo, en toda Iberoamérica. Se ha
convertido en un espacio en el que una comunidad in-
ternacional esta muy al pendiente de lo que pasa. Asi es
el inicio de una madurez como museo, como proyecto.

Su coleccion hoy es un faro del arte contempordaneo,
écomo sevive desde el propio museo?

En México no existe otra coleccién semejante. Tan es-
pecifica, publica, y que ademas tenga un componente
de archivo y de disefio, que es el ultimo ingrediente que
se afiadi6 a la linea de trabajo del museo en los Gltimos
cuatro, cinco afios. Los artistas, sus nombres, su nimero
en la coleccién es algo que nos motiva a seguir, pues ha
sido un enorme esfuerzo incorporar sus obras, ya sea por
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adquisicion, donacion de los artistas que generosamente
han planteado que su obra quede enmarcada en el MUAC
—contribuyendo a nuestra idea—, o por pago en especie.

A través de la coleccién se crea una perspectiva histo-
rica del arte contemporaneo en México. Sin duda alguna,
eso permite generar una mirada de lo que somos y de lo
que hemos sido, mediante las exhibiciones que hemos
hecho y que seguiremos haciendo, y gracias también a
la investigacion, que va transformandola en referencia
para el coleccionismo publico. Sus obras reflejan también
una tarea ardua, con muchos esfuerzos visibles e invisi-
bles dentro del Museo. Quiza una parte muy activa que
no se puede ver tan facilmente es que al ser obras de una
coleccién publica se convierten en patrimonio nacional,
resguardadas y cuidadas de forma permanente, y eso de-
manda todo un proceso para deliberar sobre su incorpo-
racion —una serie de comités que avalan su pertinencia—,
y todo un proceso de manejo para su preservacion —un
equipo de profesionales que han ido desarrollandose casi
en paralelo que el Museo.

EI Centro de Documentacion Arkbeia, el gran cere-
bro documental, ;como se ve 15 arios después?

Es unaidea pionera que fue fundada con el MUAC. Resulta
inédito que un museo se conciba con su propio archivo,
que abarque el arte contemporaneo en su fase de crea-
cién. Involucra cuidar de forma apropiada y profesional
los archivos, avanzar sobre su incorporacién, pero tam-
bién atender los propios procesos archivisticos —catalo-
gacion, revision, preservacion de orden patrimonial— es
ya todo un tema para el Museo.

Pero Arkheia también tiene sobre si la difusiéon como
base de multiples investigaciones, para iniciativas de los
curadores, de publicaciones, en fin, para un conjunto
muy amplio de colegas que profundizan sobre temas, pe-
riodos, practicas, que es al final lo que nos muestra una
construccion de las lineas argumentales de Ia historia del
arte en México. Como deber de la institucion, ser capaces
de propiciar esta parte es quiza lo mas importante.

En el contexto de un pais violento, violentado, donde
uno va siempre a los lugares calculando adversida-
des como parte de un plan de trabajo, ;qué clase de
lugar es el MUAC?

Considero que los museos, sobre todo en América Latina,
representan un espacio de reflexién, un espacio critico
para pensar al mundo, desde el arte, en donde las prac-
ticas artisticas contextualizan y tienen relacién con su
sociedad. Es distinto a otros espacios sociales, precisa-
mente desde donde se puede trazar una perspectiva so-
bre el contexto general de violencia que mencionas.

Y al mismo tiempo son espacios de encuentro, de dis-
frute, de gozo, en donde no s6lo se producen experiencias
estéticas en términos amplios, sino encuentros, algo que
en las sociedades contemporaneas se ha perdido por la
violencia, la carencia. Estos han sido sustituidos por ex-
periencias compradas en centros comerciales y otro tipo
de formas, exclusivamente de consumo.

En los museos se da un encuentro significativo con las
obras, con los artistas, con los puiblicos, que son otros que
ahi se encuentran, que se dan cita para mirarse. Los mu-
seos todos son espacios de esperanza.®
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