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A Sara Uribe, lectora garciaponciana

“Quiero que me cojan todo el día y 
toda la noche”: esto lo dice Es-
teban recordando lo que dijo 
Mariana; esto es, también, el 

arranque de Crónica de la intervención, de  
Juan García Ponce (Mérida, 1932-Ciudad  
de México, 2003). La novela, en dos tomos, 
se extiende a lo largo de más de mil pági-
nas, abarca los antecedentes de la época en 
general, revisa y deja claros los prelimina-
res y las consecuencias de la matanza del 2 
de octubre de 1968 en la capital. 

¿Cómo se habrá recibido este libro cuan-
do se publicó en 1982, hace más de 40 
años? Lo editó Bruguera, la editorial ca-
talana que era —para los parámetros de la 
época, no los actuales— inmensa y respe-
tada. Después de ese arranque directo, que 
coquetea con lo pornográfico, el yucateco 
arranca un juego de circunvoluciones filo-
sóficas. Esteban es el narrador del libro y, en 
cuanto recuerda las palabras de Mariana, 
se dedica a pensar lo sucedido. Piensa en 
la espalda de la mujer, sus pechos, la forma 
en que la desean él y su amigo Anselmo, la 
manera en la que se desnudan. El texto se 
aproxima a una meditación sobre lo erótico 

intercalada con una cascada de sucesos que 
es, de alguna manera, el sello del autor.

Sé que hoy García Ponce se lee de ma-
nera distinta. Mucha agua ha corrido des-
de que la historia de Mariana y María Inés 
se escribió y una buena parte del entorno 
creado por su autor ha desaparecido: des-
apareció la ciudad de la que se habla en la 
novela y se fue, al menos del discurso, una 
idea de la Mujer, con mayúscula. La carga 
erótica de Crónica de la intervención recae 
con fuerza en una fantasía sobre lo que las 
mujeres hacen en el espacio de lo íntimo 
—y ahora lo femenino se ha transformado.

A simple vista, el trabajo narrativo del 
escritor yucateco apuesta por la sumisión 
de la mujer, por su naturaleza sexual dor-
mida que necesita despertar. Los persona-
jes masculinos se dedican con cuidado a 
trabajar esa sexualidad, a usarla a su favor. 
Después del verano de Liliana, de los acon-
tecimientos narrados con frialdad y detalle, 
de las Antígonas y las perras, de la relectu- 
ra de historias de abuso, maltrato, feminici-
dio, desaparición y desprecio que son muy 
reales y han encontrado su lugar en la lite-
ratura contemporánea, es difícil adentrar-
se en una lectura superficial de Juan García 
Ponce y de algunos de sus contemporáneos.  

En su escritura hay, sin embargo, una 
apuesta mucho más sutil: también él escri-
be para denunciar, para alterar un esquema 
que es acartonado y peligroso. 

*

El 2 de octubre de 1968, el ejército mexica-
no y al menos un grupo de paramilitares se 
encontraron en la Plaza de las Tres Cultu-
ras, en Tlatelolco. En ella se concentraban  
estudiantes —sobre todo universitarios— de 
distintos planteles educativos, varios profe-
sores y grupos afines.

El presidente cobarde, con una seguri- 
dad en sí mismo sin sustento, arropado por 
el ejército, aprobó la masacre. Sentía —en 
parte porque así se lo habían hecho creer— 
que el pueblo lo apoyaba. La razón estaba 
de su lado, según él: los demás eran sus 
opositores, detractores, unos “provocado-
res y revoltosos”. Los disparos a la gente 
congregada en la plaza vinieron del techo 
de los edificios construidos por Mario Pani 
y salieron también de entre la multitud. 
Una edecán, dos niños, algún profesor, un 
carpintero sin suerte, una pareja muy jo-
ven: pronto, el lugar se convirtió en esce-
nario de una matanza, el sitio de un antes 

Fuente > imer.mx

Revisitar un libro cimero varias décadas luego de su publicación invita a reflexiones puntuales, sobre las 
pulsiones que llevaron a gestarlo, las lecturas con las que en su momento dialogó, de qué modo nos interpela 
en la actualidad. Es el caso de este ensayo de Julieta García González sobre Crónica de la intervención (1982), 

de Juan García Ponce —a propósito de su fallecimiento, ocurrido hace 20 años—: la novela transparenta 
creencias estéticas, inquietudes filosóficas y la inagotable búsqueda estilística de su autor, además  

de abordar la matanza de Tlatelolco y sugerir una manera casi contemporánea de mirar a las mujeres.
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y un después. Meses atrás, el mismo 
ejército que protegía al presidente 
se lanzó a la Ciudad Universitaria y 
atacó la autonomía de la Universidad 
Nacional. Se dieron arrestos, maltra-
tos, violencia. 

Un año antes de estos hechos, se 
le diagnosticó a Juan García Ponce la 
cárcel del cuerpo. Padecía, le dijeron, 
esclerosis múltiple: no había cura, so-
lución, remedio que pudiera hacerlo 
sentir mejor. Perdería la capacidad 
de moverse, de hablar, de escribir. En 
1968 estaba en silla de ruedas. Unos 
policías lo detuvieron en la calle. Se-
gún narró él mismo, lo habían “con-
fundido” con el activista universitario 
Marcelino Perelló, también limitado 
de movimientos. Así lo recordó García 
Ponce: “Un policía me puso la pistola 
en el estómago. Me dijo: ¡Párese, hijo 
de la chingada! Le respondí: me en-
cantaría, pero no puedo”. 

El yucateco pertenecía a un grupo 
notable de escritores, editores, profe-
sores e intelectuales que encontraba 
en la Universidad Nacional un refu-
gio. No sólo era su lugar de trabajo, 
sino un espacio para la creación y la 
formación. Hacían revistas o libros, 
proponían proyectos académicos y 
montaban obras de teatro. También 
a ese núcleo —algunas veces tildado 
de mafia, por compacto y abarcador— 
lo golpearon con fuerza tanto el 2 de 
octubre, como la persecución militar 
y gubernamental que dieron lugar a 
esos eventos. Su mundo se quebró, 
como el de tantos mexicanos. Tenían 
un gobierno que perseguía, señala- 
ba, juzgaba, mataba. 

Al narrar una revolución —cual-
quier revolución, también una del 
pensamiento— desde el punto de vis-
ta puramente histórico o sociológico, 
se pierde lo desaseado, ambivalente, 
inspirador y hermoso que tiene, su 
elemento humano. Es en la poesía  
o en la narrativa que las revoluciones 
encuentran una nueva dimensión, 
una realidad distinta, más fácil de 
aprehender. En 1968, García Ponce se 
acercaba a los 40 años, había escrito 

ya varios libros y no podía moverse. 
Publicó algunos textos furiosos res-
pecto de la masacre, más bien ensa-
yos, y pareció soltar el tema que fue 
abrazado, en los siguientes años, por 
otros intelectuales —incluso por algu-
nos que terminaron por sentirse có-
modos dentro del mismo sistema que 
los había perseguido poco antes. Pero 
el yucateco era un escritor de recu-
rrencias y obsesiones que, como dijo 
alguna vez en entrevista, “se le co- 
laban”. Así fue a dar a la Crónica de la 
intervención no sólo un ejercicio de 
sus reflexiones eróticas, con escenas 
abiertamente sexuales, sino una mira-
da más madura de los acontecimien-
tos del 2 de octubre. Ahí sí aparecen 
el caos, la juventud, las discordias y 
la temperatura física de personas que 
pudieron estar en la Plaza de las Tres 
Culturas. El cuerpo y sus posibilida-
des son el terreno de trabajo para Gar-
cía Ponce, incluyendo el cuerpo roto, 
desgarrado por las balas. 

*

Parece que no hallamos aún formas 
de contarnos el cuerpo, al menos no 
unas satisfactorias. Los últimos años 
han visto florecer literatura escrita 
por mujeres en la que los cuerpos son 
narrados desde un lado distinto al que 
fue favorecido y aprobado desde fina-
les del siglo XX hasta inicios de éste. 
La mujer apareció antes como objeto 
del deseo, ser inalcanzable y muchas 
veces incómodo: bien podía ser cruel, 
caer presa del llanto o tan misteriosa 
que se volvía una quimera. Esto es 
una reducción simplista, pero me sir-
ve para formular la prefiguración de 
una idea imperante durante siglos.

Rosario Castellanos quiso cambiar 
el esquema, Inés Arredondo plasmó el 
deseo y la rabia contenidos de manera 
feroz, María Luisa Puga narró la enfer-
medad y la intimidad sin la timidez 
que pudo silenciar a otras autoras. Son 
apenas un puñado de mujeres que, en 
un lapso de poco más de un par de dé-
cadas, se atrevió a romper con lo que se  

imaginaba como literatura y lo que  
se imaginaba como talento en México, 
abriendo camino, a veces a codazos. 

En un lugar que no coincide mu-
cho ni con el canon venerado ni con 
la rebelión femenina, por entonces 
aún tímida, está la narrativa de Juan  
García Ponce. Sus héroes literarios  
buscaron en algunos casos esa litera- 
tura elaborada, sofisticada, que sabe  
que irá al almacén de lo canónico y que,  
por lo mismo, apela a pocos. Entre sus 
autores de cabecera estaban Pierre  
Klossowski, Thomas Mann y Robert 
Musil: un panteón literario que se  
mantuvo sólido con todo y el paso de 
los años y las décadas.

Durante los casi 20 años transcu-
rridos desde que los acontecimien-
tos del 68 empezaron a fraguarse y la 
propia noche de Tlatelolco, él escribió 
sin parar. Publicaba —aunque fuera 
en editoriales y formatos pequeños— 
casi cada año, construyendo una vi- 
sión personal que tomaba formas 
muy distintas: cuento, novela, teatro, 
crítica, ensayo, autobiografía y otras 
formas de discusión literaria. Desde 
que encontró los libros y se encontró 
a sí mismo en las letras, quiso aban-
donarse a lo artístico y abrazarlo todo. 
La inmovilidad a la que estaba obliga- 
do no cerró su mundo interior, casi  
al contrario. No sólo eso: también si- 
guió codeándose con amigos, ad-
mirando colegas, alentando pintores 
y construyendo las redes intelectua-
les que lo alimentaron hasta el final 
de sus días. Esas casi dos décadas lo 
vieron especialmente productivo, un 
hombre capaz de fabricar un cosmos 
muy particular, a la vez pornográfi- 
co y filosófico, con la mirada abierta a  
las artes plásticas y a la dramaturgia. 

En 1982 apareció, finalmente, Cró-
nica de la intervención. El libro se di-
vide en dos tomos y recorre la vida de 
dos mujeres que son otra y la misma. 
Mariana y María Inés, muy al estilo 
garciaponciano, están poco ahí. Es 
decir, todo gira en torno a ellas: apa-
recen sus familiares, maridos, aman-
tes, amigos, jefes, colegas, el personal 
de servicio… sin que ellas puedan 
ser aprehendidas. Esa mágica trans-
formación de mujer en emblema y, 
más adelante, en fantasma, es la es-
pecialidad de García Ponce. Pero esta 
Crónica tiene un valor distinto y abre 
una nueva dimensión en la obra del 
yucateco, una con relevancia históri-
ca y casi documental, que ofrece una 
postura ante la vida: política, moral, 
de crítica social e intelectual. 

En el libro, Mariana y María Inés 
son admiradas y deseadas por muchas 
personas; sus cuerpos —idénticos, do-
bles misteriosas e inquietantes— son 
deseados, tocados y hasta utiliza- 
dos. Las dos viven vidas muy distintas:  
María Inés, casada con José Ignacio, 
pertenece a la clase media de la épo-
ca. Habita entre jardines, primeras 
comuniones, niños, misas, un fraile, 
un auto, personas empleadas para 
el servicio. Mariana, por el contrario, 
tiene mayores libertades, se desplaza 
entre las casas de los intelectuales sin 
restricciones afectivas ni lazos legales 
o religiosos. A pesar de sus diferen-
cias, son idénticas. Se miran a sí mis-
mas desde la mirada ajena. Así saben, 

Juan García Ponce (1932-2003).

 “ASÍ FUE A DAR A LA CRÓNICA DE LA INTERVENCIÓN 
NO SÓLO UN EJERCICIO DE SUS REFLEXIONES 

ERÓTICAS, CON ESCENAS ABIERTAMENTE  
SEXUALES, SINO UNA MIRADA MÁS MADURA  

DE LOS ACONTECIMIENTOS DEL 2 DE OCTUBRE  .
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patrimonio natural e histórico de una 
Ciudad de México que García Ponce 
decidió conservar como en ámbar,  
a la hora de escribir la crónica que de-
talla la muerte de muchas ilusiones. 

Hay otros libros del escritor en los 
que es más fácil establecer una lí-
nea y decir: éstos son los personajes 
centrales y por acá va la historia, que 
se trata de tal y tal. Inmaculada o los 
placeres de la inocencia (1989), por 
ejemplo, encaja aquí. No desapare-
cen las reflexiones y la sensación de 
estar ante una puesta en escena, pero 
hay más acción —y casi toda es sexual. 
Inmaculada lleva el nombre del per-
sonaje central, una chica que parece 
nacida para el sexo; mejor dicho, una 
mujer que parece nacida para que 
otros ejerzan con ella su propia se-
xualidad y se satisfagan. Comienza 
cuando es una niña y llega hasta que 
es una mujer hecha y derecha. Narra 
con precisión y detalle los encuentros 
sexuales desde los inicios hasta una 
suerte de consagración; Inmaculada 
no es un simple sujeto con orificios 
y pechos, sino una parte activa en la 
sumisión —es la dueña de todas las 
escenas. De ese libro se dijo, durante 
mucho tiempo, que narraba episodios 
ocurridos verdaderamente en la vida 
de su autor. Fue común jugar con la 
idea de que este escritor tan extraño, 
paralítico para colmo, alimentaba su 
imaginación con orgías en la sala de 
su casa. La verdad es que no impor-
ta ahora si hubo o no intercambio de 
fluidos en la calle de Alberto Zamora, 
en Coyoacán; lo relevante es que las 
personas lo imaginaron posible y ver-
dadero durante largo tiempo, en parte 
porque se enfrentaron a una narrativa 
distinta, a un erotismo que lo mismo 
era directo que meditativo y metafí-
sico. Esto es de Inmaculada: 

No dijo nada sino que, vestida, 
se acostó sobre el maíz al lado 
de Joaquina. Joaquina tomó el 
olote que tenía a su lado y se lo 
tendió a Inmaculada. 

—Podrías meterme eso entre 
las piernas. Hazlo. Quiero saber 
qué se siente —le dijo Joaquina. 

Inmaculada miró el olote en 
su mano. 

—Es muy grande. Te va a doler. 
Me da miedo —contestó. 

—No importa. Yo quiero sen-
tirlo. Hazlo. Obedéceme, acuér-
date, no sé montar a caballo, 
pero te he enseñado todo —dijo 

Joaquina abriendo las piernas y 
cerrando los ojos. 

Con los ojos cerrados, era co- 
mo si estuviera allí sin estarlo, su 
pedido resultaba una orden pa- 
ra Inmaculada, era una súplica y  
era la prueba de superioridad. Au- 
tomáticamente, mirando el sexo 
sin vello de Joaquina, Inmacula-
da obedeció a ese pedido, a esa 
súplica, a esa prueba de superio-
ridad, acercando poco a poco el 
olote a las piernas, pasándolo por 
uno de los muslos y llegando a la 
entrada del sexo. 

—Mételo, mételo, por favor —su- 
plicó Joaquina. 

Inmaculada empezó a obede-
cerla, la punta del olote entró por 
el sexo, luego más y más. Joaqui-
na se quejaba, pero mantuvo las 
piernas abiertas y puso una de 
sus manos sobre la de Inmacu-
lada haciéndola meter cada vez 
más el olote. […] Inmaculada ya 
no necesitaba que Joaquina la 
guiase, movía el olote dentro del 
interior de Joaquina como lo ha-
bía hecho con la mano de la mu-
ñeca, como lo había hecho con la 
suya, solamente obedecía. 

La escena ocurre cuando las protago-
nistas son unas niñas, no tienen de- 
sarrollados los pechos ni vello en el 
pubis. Un poco antes, viene esto: 

No había imaginado así lo que 
iba a sentir ni siquiera cuando es- 
taba a solas en su cuarto, no  
esperaba una sumisión tan defi-
nitiva, un placer tan intenso ante 
esa sumisión. 

Y luego esto: 

Entonces Joaquina reconoció que 
Inmaculada era la que obedecía y 
su obediencia despertaba un con-
tenido deseo que la convertía en 
servidora de esa obediencia. 

El lenguaje franco, la descripción pun-
tual de los atuendos y las habitaciones 
y un trasfondo inquietante se mez-
clan con ideas y un pensamiento del 
cuerpo erótico que enlaza no sólo la 
historia de este libro, sino toda la obra 
de Juan García Ponce. 

Tal vez los detalles —a veces can-
sinos— de lo que rodea a los perso-
najes y envuelve la acción se debe a 
una mirada crítica, acuciosa, de un 
escritor que fue admirador fervien- 
te de la pintura, en especial de la de 
sus contemporáneos. 

Me parece que su voz se impreg-
na también con las ideas de la crítica  
estética y la posibilidad de romper con 
lo que parece otro canon inamovible, 
el de lo plástico. Así que García Ponce,  

conforme avanza la novela, que sus 
cuerpos tienen los mismos gestos, los 
mismos pechos, la misma disponibi-
lidad para ser usados, es decir, para 
ser penetrados por los hombres, pa- 
ra que sus genitales sean también de 
los demás: de una suerte de cofradía 
que se sabe especial porque tiene ac-
ceso a estas mujeres. Así, ellas apren-
den y entienden que son la misma. 

La novela tiene intriga, hay un cri-
men individual y uno colectivo, el 
del 68; hay tías y estudiantes, niños y 
misas, negocios y arte. Ocurre con ella 
como con la mayor parte de los libros 
de García Ponce: es difícil explicar de 
qué se trata. La trama no es lineal, si-
no que está compuesta por pequeñas 
historias que pueden más o menos ce- 
rrarse en sí mismas, pero que están 
claramente engranadas con el resto. 
¿Por qué es difícil describir los libros 
de este autor prolífico y versátil? Cró-
nica de la intervención es un ejemplo 
difícil simplemente por su extensión, 
pero incluso pensando en sus trabajos 
breves se llega más o menos a lo mis-
mo: el yucateco escribe a partir de las 
ideas. Una acción lleva a una reflexión 
que deviene otra acción, luego otra 
idea y así sucesivamente. Uno de sus 
libros más famosos, El gato, fue pri-
mero un cuento (muy bien logrado) y 
luego una novela breve. Hay una pa-
reja de amantes, un cuarto, una cama 
y un gato que funciona como puente 
entre los amantes. Puente para el de-
seo y para las divagaciones sobre el 
deseo. Se trata de eso y, a la vez, de 
muchísimo más, que rehúye la des-
cripción simple. 

La estructura de Crónica de la inter-
vención —que me sirve ahora como un 
ejemplo paradigmático— permite que 
este juego de acción-reflexión se re-
plique de manera constante. Como el 
autor también se formó en la drama-
turgia, los diálogos y algunos aconte-
cimientos narrados parecen montajes. 
También es una crónica real, pues 
describe el final de los años 60 en Mé- 
xico de una manera muy puntual. 
Leerlo es casi como mirar una foto- 
grafía en la que están congeladas las 
aspiraciones de una clase social y la  
mirada obtusa de una clase gobernan-
te. Están también ahí algunas de las 
fantasías colectivas que hoy son un 
lastre terrible, como la idea de progre-
so y de ganarle territorio a lo salvaje. 
Hoy, estas ideas puestas en quienes 
gobernaban y en quienes tenían di-
nero ha arrasado con buena parte del 
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 “LEERLO ES CASI COMO MIRAR UNA 
FOTOGRAFÍA EN LA QUE ESTÁN 

CONGELADAS LAS ASPIRACIONES 
DE UNA CLASE SOCIAL Y LA MIRADA 

OBTUSA DE UNA CLASE GOBERNANTE  .

Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Germán Bleiberg, Juan José Arreola y Jorge Luis Borges, en la televisión mexicana, 1973. 
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un rebelde por naturaleza, dedica  
su tiempo al análisis y promoción de 
la obra de la llamada Generación de la  
Ruptura, representada por Manuel 
Felguérez, Arnaldo Coen, Brian Ni-
ssen, Vicente Rojo, Juan Soriano, Lilia 
Carrillo y su hermano, Fernando Gar-
cía Ponce, entre muchos otros.

*

La mezcla de lector y crítico, de escri-
tor y filósofo, lo distingue de entre sus 
colegas. No tiene la sencillez perfec- 
ta de José Emilio Pacheco (un poco 
más joven que él) ni el humor desco-
sido y agudo de Jorge Ibargüengoi-
tia; tampoco la aproximación sucinta  
a la narrativa de Salvador Elizondo 
ni la mirada dura sobre las relaciones 
interpersonales de Inés Arredondo. 
Le gustan las casas y retrata parte de 
la vida doméstica, pero jamás altera 
su orden desde lo sobrenatural o es-
pantoso, como Guadalupe Dueñas 
y Amparo Dávila. Su crítica social no 
es de escalafones ni racial, como la 
propuesta por Rosario Castellanos o, 
desde un lado más sociológico y pe-
riodístico, Elena Poniatowska y Carlos 
Monsiváis. Sus apuestas estilísticas 
no quieren la desmesura de Carlos 
Fuentes y no tienen esa ambición de 
totalidad. Tampoco busca los retrué-
canos y juegos estilísticos de Sergio Pi- 
tol, por ejemplo. La distancia está, tal 
vez, en los amplios fragmentos reflexi- 
vos que hay en su narrativa, presentes 
también en los diálogos de su teatro. 
Una filosofía casi teológica del erotis-
mo, que es al mismo tiempo una vi-
sión filosófica del amor y, en buena 
medida, del mundo. Sus párrafos sue-
len ser larguísimos, con largas oracio-
nes subordinadas: lo opuesto a Rulfo 
o Arreola, pues.

Casi todos estos autores se herma-
naron en el cotidiano; muchos fueron 
amigos muy cercanos, gente querida, 
un grupo compacto que flotaba en tor- 
no al hombre en la silla de ruedas, el 
hombre de las obsesiones eróticas, las 
manías urbanas, las manías literarias. 
Algunos lo orbitaban, otros lo tenían 
como centro, unos más fueron pares o 
tutores. Existen perfiles sobre García 
Ponce elaborados con cuidado, afecto 
y admiración por algunos de los au-
tores más notables del siglo XX mexi-
cano: Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, 
Elena Poniatowska, Emmanuel Car-
ballo, Carlos Monsiváis, Ángel Rama, 
José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Ro-
sario Castellanos, Luisa Josefina Her-
nández, Inés Arredondo… Podía ser 
distinto a ellos en la escritura, pero era 
importante tenerlo cerca, estar bajo su  
aura crítica, su mirada meditativa,  
su visión de lo permanente, lo eterno, 
lo etéreo, lo inapresable. 

*

Hace varios años entrevisté a García 
Ponce en su casa. Lo conocí un poco 
antes, en la presentación que se hizo 
en su jardín de la antología de sus 
textos breves (Cuentos completos, 
Joaquín Mortiz, 1997). Juan Villoro 
presentó el libro y me presentó con él. 
Aceptó la entrevista siempre y cuan-
do yo llegara en minifalda y tacones. 

Gracias a Huberto Batis —mi maestro, 
amigo muy cercano de Juan— evité 
que García Ponce me eludiera. Quería 
hacer mi tesis de licenciatura sobre la 
obra garciaponciana. Por entonces me 
atraía la sexualidad cruda de su narra-
tiva, la forma tan abierta de hablar de 
algo tan obvio y secreto. Éramos ya 
bombardeados por publicidad que an-
tepone el cuerpo y el sexo a casi todo, 
por lo que me parecía necesario tomar 
al toro por los cuernos y escribir so- 
bre eso, sobre penetraciones y vulvas, 
pechos y mujeres que son comparti-
das; sobre la ferocidad del deseo que 
puede mover políticas y montañas. 
Llegué a la entrevista en minifalda y  
tacones, con los pies descubiertos  
y el pelo suelto; es decir, disfrazada  
de uno de sus personajes. No recuer-
do qué pensé o esperé al ir vestida así, 
lo que sí recuerdo con precisión fue la 
mirada atenta del escritor y, más tar-
de, su increíble lucidez. Hablaba con 
muchísima dificultad y requería en 
parte de la traducción que hacía Ma-
ría Luisa Herrera, su asistente, para re- 
componer sus palabras rotas y frases 
a medias. En mi recuerdo, su clari-
dad lo ilumina todo y nos saca, a él y 
a mí, de los agravios de su cuerpo. El 
trabajo de su vida había sido leer con 
atención y fervor a escritores insóli- 
tos, que hicieron una obra de capas y 
veladuras, textos como muñecas ru-
sas o cajas chinas, con profundidades 
y superficialidades. Ya mencioné a 
Musil, Mann, Klossowski, pero en su 
panteón personal también estuvieron 
Kafka, Nabokov, Woolf, Nietzsche.  
Fotografías en blanco y negro de estos 
y otros personajes velaban las horas 
de trabajo del escritor mexicano. Tam-
bién los teólogos y los místicos, de 
quienes no tenía retrato pero que lo vi- 
sitaban desde su pasado. En entrevis-
ta me dijo: “Es obvio que mi obra es la 
de un maniático”. Le pregunté sobre 
sus manías: “Las mujeres bonitas, la 

literatura, el arte en general. Hasta la 
religión vista como laico y admirada 
como fórmula. Yo leo mucha teolo-
gía y no creo en Dios. Me gusta cómo  
argumentan los teólogos”. 

Su casa era aquel espacio ajeno al 
tiempo, a “esta ciudad de la muerte”, 
como la llamó José Emilio Pacheco. 
Él mismo parecía ajeno a los daños 
del exterior, porque su piel era lisa 
y su pelo, negrísimo. Los muebles, 
la alfombra, la colección de libros, el 
jardín con rosales, pasto y margaritas: 
todo parecía suspendido en una épo-
ca pretérita. 

Pedirme que fuera de minifalda sue- 
na muy fuera de lugar hoy, igual de 
descolocado que si hiciéramos una 
lectura simple, superficial, de la mujer 
como objeto en su obra. Sin embargo, 
mucho de lo que postulaba en su lite-
ratura es contemporáneo: un amor sin 
límites, uniones voluntarias y no por 
obligación, cuerpos compartidos y  
entregados por el deseo, bajo acuerdo; 
el cuerpo como valor y el sexo como 
algo místico; la belleza como inicio del 
arte y el arte como fuente de vida. 

Su Crónica de la intervención logra 
poner en perspectiva la ruptura que 
el 68 marcó para la intimidad de las 
personas y familias, el quiebre de la 
confianza en el gobierno y lo estable-
cido. Al mismo tiempo, es el compen-
dio de la mirada de García Ponce, una 
forma de puntualizar sus creencias y 
de saldar cuentas con un episodio que 
partió en dos a su generación y señaló 
el inicio de una modernidad compli-
cada, que lo mismo ha arrasado con 
lo que parecía seguro —incluyendo la 
noción de núcleos y cuidado—, que 
abierto las puertas al cuestionamiento 
y, en ese sentido, a la libertad. Leerlo 
hoy es volver la vista a una de las men-
tes más lúcidas de la narrativa mexica-
na y recuperar en su escritura lo que 
vale la pena de lo perdido. Tal vez sea 
el momento de hacerlo. 

 “EL TRABAJO DE SU VIDA HABÍA SIDO LEER  
CON FERVOR A ESCRITORES INSÓLITOS, QUE 

HICIERON UNA OBRA DE CAPAS Y VELADURAS,  
TEXTOS COMO MUÑECAS RUSAS O CAJAS CHINAS, 

CON PROFUNDIDADES Y SUPERFICIALIDADES .

El escritor, en su casa, a principios de los 2000.

Todas las fotos 
provienen del 

documental Juan 
García Ponce,  

El placer de  
la mirada, 

Fundación Cultural 
Macay A. C., 

youtube.com
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N ació bajo un buen signo: lo 
bautizaron con el mismo 
nombre que a su tío, el com-
positor José Agustín Ramí-

rez. El inconsciente trabaja de formas 
insospechadas. No hay duda, por lo 
que vendría después, de que ello tuvo 
un impacto decisivo en su psique. Lo 
habían marcado a fuego con una de 
las artes más elevadas: la música. Y 
su sensibilidad respondió al llamado. 
Pero en lugar de colgarse una guita- 
rra o estudiar piano clásico, se decidió  
por la música de las palabras. Y con la  
palabra como instrumento cimbró el 
corazón de miles de lectores, como si 
de un disco se tratara.

DISCO ETERNO
En la historia de la literatura mexica-
na, la figura de José Agustín refulge 
con una luminosidad única. Su obra 
misma puede interpretarse como 
una evolución del rock. Que comien-
za como un divertimento juvenil, para 
luego alcanzar la psicodelia y la pro-
gresión y después, la profundidad de 
la madurez. Así lo demuestran sus no- 
velas. Internarse en su trabajo es asis-
tir a ese paralelismo.

Existe un milagro que ocurre frente 
a nuestros ojos todo el tiempo y, sin 
embargo, nos pasa desapercibido. Ese 
milagro es la conexión que se esta-
blece entre un autor y un lector. Desde 
siempre cosechar lectores ha sido una 
tarea difícil. Pero existen autores que 
nacen con un don único para atraerlos 
a su universo. José Agustín era uno de 
ellos. Los requisitos para que ocurra 
dicho fenómeno no son del todo inex-
tricables. Quién no ha movido los pies 
al ritmo del rock & roll. La prosa de 
José Agustín tenía ese tipo de poder. 
Ponía tu mente a bailar. Ésa es sin duda  
una de las claves por las cuales La tum-
ba deslumbró a los lectores de su épo-
ca. El puro goce. O el goce puro. Que se 
eleva por encima de la trama del libro 
y sus implicaciones existencialistas. Si 
algo dejó claro José Agustín con su de-
but es que los nuevos pensadores eran 
capaces de encaramarse a las cimas de 
la desesperación, pero al mismo tiem-
po pararse en una boda a bailar cada 
vez que sonara una de Bill Haley.

Nacido en Acapulco, rompió con la inercia del escritor de corbata. Puso en el centro del rock, la contracultura, las 
drogas, la literatura marginal estadunidense. Su partida —el martes 16 de enero — deja un vacío irreparable en 

nuestro país. Aquí, Carlos Velázquez —quien incluso prologó una edición de La tumba— reconstruye el universo de 
José Agustín a partir de una serie de analogías que conjuntan música y literatura en el mismo magma, como ocurre 
en la obra de este autor que siguió fielmente la frase de Bob Dylan: “Para vivir fuera de la ley hay que ser honesto”. 
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José Agustín (1944-2024).

El escritor mexicano por antono-
masia había sido unidimensional, has- 
ta que José Agustín rompió con esa 
inercia. Su principal herramienta: la 
contracultura. Una de las máximas en-
señanzas que nos legó fue la de capi- 
talizar aquello que otros consideraban 
condenable. José Agustín fue el res-
ponsable de incorporar a la literatura 
mexicana las corrientes marginales 
de la literatura gringa. Pero dichas co-
rrientes al margen eran consideradas 
menores por las viejas generaciones. 
La dichosa vieja guardia. Que no su-
po ver lo que José Agustín sí pudo: la 
contracultura no era una falacia ex-
tranjerizante, por el contrario, había 
echado raíces en nuestro país. Estaba 

en marcha una contracultura nacional  
y sus valores afectarían para siempre  
a la literatura mexicana, que a partir  
de entonces no volvería a ser la misma.  

Y esto lo hizo cuando era apenas 
un muchacho. Uno que poseía el don  
de clarividente.

Esta capacidad de dislocarlo todo só- 
lo es atribuible a un genio. Y si alguien 
dudara de que José Agustín fue un ge-
nio, su obra sí que fue genial. Pero esto 
no habría sido posible sin la influencia 
que la música tuvo en su vida. Ese dis-
co eterno que giraba en su tocadiscos 
mientras escribía. Y también ese otro 
disco eterno que giraba dentro de su 
cabeza y le dictaba las ideas para las 
novelas y los cuentos que pergeñaría 
a lo largo de los años.

Para conocer a fondo a José Agustín, 
además de internarse en sus novelas 
portentosas, es indispensable acercar-
se a sus textos de carácter personal, 
que están diseminados en varios de 
sus libros. En los que sin sospecharlo 
incursionaba en la no ficción. Lo que 
lo vuelve una especie de pionero de 
esta rama. Textos entrañables y di-
vertidos en los que narra pequeños 
episodios cotidianos. Los cuales lo co- 
nectan con el joven narrador de La 
tumba y De perfil.

Si La tumba sonaba a Elvis y a Li-
ttle Richard, De perfil sonaría a Ru-
bber Soul, el sexto disco británico de 
los Beatles. El salto que dio su autor 
de un libro a otro sucedió a una velo-
cidad pasmosa. Justo como la que se 
dio en el rock & roll. Así como los Sto-
nes dejaron un día de cantar versiones 
blancas para demostrarle su simpatía 
al diablo, José Agustín escribió De per-
fil para cantarle su simpatía a otros de-
monios, como Nabokov.

Aquello ya no era un juego. Las co-
sas estaban en marcha. Y José Agustín, 
cada vez más hambriento por entrar  
al estudio.

"MUSIC SELECTOR 
IS THE SOUL REFLECTOR"
Existen múltiples José Agustín. El no-
velista. El cuentista. El columnista. El 
cineasta. El dramaturgo. El budista.  
El junguiano. Y el melómano. En una 
de sus colaboraciones para la revista 

QUEDA LA MÚSICA
D E JO S É AG U STÍ N

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “SU OBRA PUEDE INTERPRETARSE  
COMO UNA EVOLUCIÓN DEL ROCK.  

QUE COMIENZA COMO UN DIVERTIMENTO 
JUVENIL, PARA LUEGO ALCANZAR  

LA PSICODELIA Y LA PROGRESIÓN  .
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La mosca situó a Bob Dylan como uno 
de los máximos poetas vivos. Para 
José Agustín, como para muchas per-
sonas, las letras de las canciones de 
rock, además de entrañar una canti-
dad exorbitante de poesía, eran repor-
tes del mundo real. Esta sensorialidad 
que percibía a través de las letras de las 
canciones la incorporó a su trabajo. Su 
objetivo, además de nutrir su visión, 
no era la de educar al lector en sí, sino 
transmitirle parte de este nuevo cono-
cimiento que había descubierto. 

Éste sería decisivo en su desarrollo 
como autor. A partir de finales de los 
60, la cultura del rock sería tan im-
portante en la obra de José Agustín, o 
incluso más, que la bibliografía. Tanto, 
que su escritura sufrió otra transfor-
mación. Iniciándose en su fase psico-
délica. De Rubber Soul, el sonido de 
su trabajo saltó directamente a Jimi 
Hendrix. La experimentación que su-
fría su trabajo parecía obedecer más a 
los cambios en la música que a lo que 
la tradición dictaba. Si bien es cierto 
que para entonces ya había un grupo 
de autores que compartían su forma de 
abordar la literatura, José Agustín fue 
el primero en desafiar la noción de un 
canon. Escribía a contracorriente de los 
valores que se suponía eran de venerar.

Así como Neal Cassady fue un mo-
tor para el desarrollo de Jack Kerouac 
como autor, Parménides García Salda-
ña fue una presencia importante para 
José Agustín en aquella época. Amigos 
íntimos, colegas y fanáticos de la mú-
sica, estaban destinados a encontrar-
se. A diferencia de Parménides, que 
enloqueció y cuya carrera literaria se 
truncó, José Agustín supo mantener 
los excesos al límite. Su ambición era 
demasiado grande como para tirarse 
a perder. Intuyó que dentro tenía to-
davía una cantidad de obras que re-
clamaban por salir a la luz. Se dedicó 
con ahínco a trabajar sin descanso. Y a 
subir la apuesta cada vez más.

Si en De perfil había ahondado en 
el lenguaje, en Inventando que sueño 
lo hizo con la forma. Si bien en México 
se ha experimentado con el cuento, no 
existe otro libro como éste. Ahí está ya 
la inyección de pop directa en el epí-
grafe. Que consiste en la letra com-
pleta de “Satisfaction”, de los Stones. 
Y es aquí donde empieza a incorporar 
en las portadas, como parte de la obra 
misma, los dibujos de Augusto Ramí-
rez. La elección personal de la ilustra-
ción y el hecho de incluir la letra, en 
ausencia de un epígrafe meramente 
literario, van sentando las leyes de una  
obra que ya apunta a configurar un 
estadio aparte dentro del corpus de la 
literatura nacional.

No es que José Agustín se considere 
a sí mismo un outsider, de hecho, In-
ventando que sueño se escribió gracias 
a una beca del Centro Mexicano de 
Escritores. Pero sí se asume como un 
buscador. Para quien las claves radican 
dentro de una canción pop. Y no duda 
al momento de utilizar la clave como 
una directriz estructural, como ocu-
rre en la novela Se está haciendo tarde 
( final en laguna), en la que unos ver- 
sos de “Everybody’s Got Something 
to Hide Except Me and My Monkey”, 
rola de los Beatles, fungirán como dis- 
parador de las partes del libro.

Aunque nació en Acapulco, en rea-
lidad José Agustín es chilango.  Y en  
Se está haciendo tarde se sale de la Ciu-
dad de México, en la que antes había 
situado su obra, para trasladarla a Gue-
rrero. Sabe que el paradisíaco puerto 
es el territorio ideal para describir el 
lado menos amable de los nacientes 
70. El horror que le supuso pasar un 
tiempo en la cárcel. La novela, sin pro-
ponérselo, o quizá sí, resulta una obra 
descentralizadora. Y alentaría a mu-
chos escritores del interior del país, 
desde los 80 hasta nuestros días, a mi-
rar sus propios terruños como lugares 
que merecen ser narrados. 

Para muchos escritores norteños y 
sureños, nacidos en los 60 y los 70,  Jo-
sé Agustín fue una influencia decisiva, 
más incluso que Fuentes o Paz. No po-
cos escritores y lectores vieron El rey 
se acerca a su templo como un amuleto 
para escapar de la aburrida provincia. 
Hasta antes de José Agustín, el ídolo de 
la juventud mexicana lectora era Cor-
tázar. Pero eso cambiaría para siempre. 

NUESTRO HOGAR, EL FUEGO
A diferencia de su maestro Dylan, que 
no tuvo una gran década, sólo al final 
se redimió con Oh Mercy, José Agustín 
publicó dos grandes novelas en los 80: 
Ciudades desiertas y Cerca del fuego. 
Éstas no hicieron sino confirmar la es-
tatura de su autor. Quien conforme el 
tiempo avanzaba, demostraba que no 
era un nostálgico atrapado en el pasa-
do. No hay duda de que son dos obras 
de madurez. Y una vez más mutó el 
sonido de José Agustín. Desde las pri-
meras páginas de Ciudades desiertas 
se aprecia una música distinta. Aquí 
hay ecos de Elvis Costello y del pri-
mer U2. La tentación de repetirse, si es 
que estuvo presente, no lo doblegó y, 
al contrario, pudo desdoblarse en dos 
grandes momentos: uno que apunta-
ba hacia los Estados Unidos y otro que 
volvía a poner la mirada en el centro.

Ciudades desiertas es realmente una  
novela transnacional. Que posó la mi-
rada sobre esa zona geográfica de la 
cual provenía gran parte del alimento  

intelectual del que él se nutría. Lo inte-
resante es que no escribe una historia 
basada en su admiración por la mú-
sica. Algo que sin duda pudo hacer. 
Prefirió plasmar una especie de no- 
vela de protesta sobre la migración. 
Dos personajes que, como muchos  
paisanos que cruzan la frontera, rea- 
lizan un viaje con una beca a la tierra 
del Sueño Americano. Al escritor no 
le tiembla la mano para reflejar lo te-
dioso de la vida gringa y la soledad a  
la que ese estilo de vida somete a sus 
individuos. Como tampoco le tiembla 
al momento de narrar una crisis sexe-
nal en México, en Cerca del fuego. 

Pese a que una de las preocupacio-
nes centrales del trabajo de madurez 
de José Agustín es mostrar el lado os-
curo de las cosas, para nada se trata de 
una obra pesimista. La vitalidad de su 
prosa ha sido desde siempre un imán 
para sus lectores. En cada uno de sus 
libros celebra la vida. Pero esa celebra-
ción es inseparable de un soundtrack. 
Si estos libros se hubieran publica- 
do en la era de Spotify, habrían gozado 
todos de una playlist desde el inicio. 
Ojalá que alguno de los fans de José 
Agustín se dé a la tarea de releer todos 
sus libros y haga playlists de las can-
ciones que aparecen en ellos.

La literatura gringa, desde Melville 
hasta los Beats, pasando por la Gene-
ración Perdida, siempre escribieron 
con la idea de publicar la gran novela 
que fuera la representación exacta de 
su país. En México esa pesquisa no 
existió. O no ha existido. Al menos de 
manera consciente. Sin embargo, no 
hay duda de que varias tuvieron ese 
espíritu abarcador. Y es innegable que 
Cerca del fuego es una de las grandes 
novelas mexicanas de la segunda mi-
tad del siglo pasado. 

Durante los 90, José Agustín volvió a  
dar otro salto sonoro. La grungera Dos  
horas de sol. Que recuerda a Sonic 
Youth y al Neil Young de Ragged Glory. 

En los 2000 publicaría dos nove-
las más, en dos búsquedas distintas. 
Después nos fue arrebatado por un 
accidente que le impidió continuar 
escribiendo. Pero antes de que eso 
ocurriera dejó una obra dilatada. Que 
hace no poco fue reeditada otra vez, 
con prólogos de distintos autores. Una 
excelente oportunidad para volver 
a leer esos libros. Varios de ellos ya 
todos unos clásicos. Que han enveje- 
cido como los discos de Dylan y de los 
Stones. Los que uno nunca se cansa de 
volver a poner en la tornamesa mental.  

QUEDA LA MÚSICA 
José Agustín utilizó esta frase de  Bob 
Dylan como epígrafe: “Para vivir fuera 
de la ley hay que ser honesto”. Conse-
jo que siempre siguió al pie de la letra. 
A diferencia de muchos intelectuales, 
de épocas pasadas o presentes, nunca 
le gustó relacionarse con el poder. No 
recibió prebendas. Vivió de sus libros. 
Siempre fue honesto en la página. Y en 
su persona. Lo que hace que la admira-
ción que despierta sea más valorada. 
Sólo estuvo al servicio de la literatura.  

José Agustín ha fallecido a los 79 
años. Y aunque ya no esté más entre 
nosotros, nos queda la música. La mú-
sica de sus libros. La mejor de todas 
las músicas. 

 “PARA MUCHOS ESCRITORES 
NORTEÑOS Y SUREÑOS, NACIDOS  

EN LOS 60 Y LOS 70, JOSÉ AGUSTÍN  
FUE UNA INFLUENCIA DECISIVA,  

MÁS INCLUSO QUE FUENTES O PAZ  .
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El autor (aquí, con su esposa, Margarita) recibió un homenaje en  
Bellas Artes en 2016, con la mesa "José Agustín: 50 años De perfil".
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LA ESTELA
DE UN REBELDE

LUIS BUGARINI

Como es el caso de cientos de 
lectores, mi deuda con José 
Agustín (1944-2024) es im-
pagable. Siendo un adoles-

cente descubrí el rock y la lectura; era 
la década de los 90 y me faltaba direc-
ción. Las clases de literatura de la pre-
paratoria eran insuficientes. Me sentía 
perdido, al igual que otros compañe-
ros de mi generación. Los referentes 
televisivos nos despertaban una sen-
sación de rechazo y frustración. Pa- 
ra mi suerte, una línea de la banda 
Pactum, puesta en el booklet de su dis- 
co Ficción, lujuria y blasfemia (1996), 
respecto a que sus “letras estaban ins-
piradas en los libros del marqués de 
Sade”, me ofreció un primer camino a 
seguir, que exploro y me escandaliza 
más aún que en aquellos días.

PERO MI GRAN GOLPE de suerte sucedió 
al descubrir por azar un ejemplar de 
La contracultura en México. La historia 
y el significado de los rebeldes sin cau- 
sa, los jipitecas, los punks y las bandas 
(1996). Recorrer aquellas páginas, so-
bre todo si se consideran las imágenes 
de la parte final, fue orientativo; ese li-
bro me dijo: “Usted está aquí”. Fue el 
mapa de ruta más útil que nadie me 
haya dado jamás. Me ayudó a confir-
mar que existía un vínculo secreto en-
tre el rock y la literatura, ya que para 
entonces la biblioteca y el concierto 
eran sitios que no podían empatarse. 
Ese libro y otros más de José Agustín, 
figura tutelar y guía de la juventud sin 
él mismo saberlo o proponérselo, ayu-
daron a miles a formar su identidad.

Sus apariciones en mi formación 
sentimental sucedieron a la manera  
de un trazado oculto, con la sutileza de  
un mago que baja de la montaña pa- 
ra dar un mensaje de la divinidad. 
Ahora recuerdo esa memorable intro-
ducción que hacía junto a Jordi Soler 
al serial titulado Del rock y otras rolas 
(1997). El ritual consistía en sentarse 
cada noche frente al televisor (era tele 
abierta, así que no podía detenerse, ni 
mirarse de nuevo) a escuchar lo que 
decían antes de que iniciase el progra-
ma. Siempre dieron un comentario 
atinado, un apunte que hacía anotar 

tal o cual nombre, para buscarlo des-
pués. El escritor nunca sabe cuál es 
el impacto de su participación social,  
y a José Agustín, su relación erudita 
con la cultura del rock le permitió ha-
blar a miles con tanta naturalidad co-
mo desparpajo.

Así que no entré al universo agus- 
tiniano por la puerta regular, La tum-
ba (1964), que luego leería junto con 
los títulos más sonados de su obra. Mi 
idea de su oficio como escritor era la 
del rebelde sin causa, el provocador del 
buen pensar, aquél que hace la ponde-
ración de las drogas y no teme decir 
que las consumió, hace un balance del 
aporte de los esoterismos a la cultu-
ra y mantiene una postura crítica del 
poder. La obra literaria, por otro lado, 
es ondulante. Subsiste la variedad de 
registros, y el segmento juvenil —por  
el que fue célebre y en el cual Juan 
José Arreola resultó definitivo—, que-
dó atrás en el tiempo. Por suerte, el ró-
tulo de literatura de la onda se olvida 
y queda como literatura a secas, como 
un terreno múltiple y poblado de sig-
nos por sembrar, por descifrar.

SE ESTÁ HACIENDO TARDE (final en lagu-
na) (1973) sobresale por su temeridad 
para mostrar cómo el uso de drogas 
puede salirse de control. Su presen-
cia, sin embargo, lo mismo como po- 
tencia creadora que como abismo 
hacia la ruina, se mantiene en la ma-
yor parte de la producción literaria de 
José Agustín. Años después, también 
destaca Vida con mi viuda (2004), que 
relata la historia de una sustitución de 
persona idéntica al narrador. Debe no-
tarse que aun con su entusiasmo por 
la contracultura, no se cubrió los ojos 
ante el desastre de la modernidad. 
Explica: “El mundo se ha vuelto exce- 
sivamente materialista, con metas 
vitales muy pobres […]. A los jóvenes, 
esto les resulta muy difícil porque no 
tienen mitos de convergencia, las fa-
mosas utopías a las cuales agarrarse y 
buscar trascenderse a sí mismos, y eso 
les genera un estado de ánimo difícil”.1 

A la distancia, su obra se muestra 
diversa y aventurera, temeraria, pero 
con un aire clásico. A la parte literaria 

debe sumársele la cinematográfica,  
la del memorialista, la del cronista y la  
del historiador del rock, al menos. To-
das, con una producción atendible. Pa-
rece que José Agustín eligió adentrarse 
en la identidad nacional individual y 
colectiva para jugar con ellas, antes 
que hacer gala de lecturas de escaso 
interés para la realidad de sus lectores. 
Es un autor que se percibe cercano al 
sentir de la población mexicana. Su 
afabilidad en entrevistas televisivas 
y su uso de expresiones populares lo 
dejaron intacto en el afecto de los lec-
tores, desde aquellos años en que cola-
boró con Angélica María. José Agustín 
siempre sería un escritor anticipado y 
prodigio, un binomio que aparece cada 
mil años en una literatura.

E incluso con todo ello, es un escri-
tor aún por descubrir. Hizo falta crítica 
de su obra, lo mismo que la circula-
ción masiva de sus títulos. Lectores y 
académicos requieren una iconogra-
fía y, de ser posible, la reunión de sus 
obras en ediciones comentadas, no 
sólo con prólogos de lectores. La re-
edición de algunos de sus títulos por 
parte de una editorial con gran circu-
lación en el ámbito de la lengua espa-
ñola es un primer paso, aunque no es 
suficiente para el valor de su legado. 
Queda trabajo por hacer para preser-
var su labor por la cultura del país. 

Hallar a José Agustín durante la adolescencia fue determinante para infinidad de lectores. Luis Bugarini cuenta 
cómo accedió a su mundo con La contracultura en México. La historia y el significado de los rebeldes sin causa, 

los jipitecas, los punks y las bandas: ese libro devino su mapa, revelándole el vínculo secreto que existe entre 
bibliotecas y conciertos. Además, la presencia del autor en el programa televisivo Del rock y otras rolas  

lo convirtió en guía de un público vasto, en el que dejó una huella indeleble. Su legado aún tiene mucho para dar.

@Luis_Bugarini

Nota
1 Ver "José Agustín, visitaciones" en: https://
www.youtube.com/watch?v=EPua-tPN5P4
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Una de sus participaciones en el programa de televisión  
Del rock y otras rolas, que condujo con Jordi Soler en los 90.
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En 1985 dos cosas sacudieron 
la existencia de los mexica-
nos como yo: el temblor del 19  
de septiembre y la publicación 

de La nueva música clásica. El slam tec-
tónico nos dejó una cicatriz nacional, 
y el libro de José Agustín nos reveló la 
historia y el universo contracultural 
del rock. Lo triste es que, al parecer, 
este pequeño gran libro no volverá a 
reeditarse por decisión del Maese.

EN UNA CONVERSACIÓN sobre De perfil 
con Andrés Ramírez, el asunto se des-
vió hacia La nueva música clásica. El 
texto es una especie de “Start Me Up” 
del periodismo musical, hecho por el 
primero en escribir sobre rock en Mé-
xico. Cuando Andrés comentó que a 
su papá no le latía la idea de reeditar-
lo por razones estéticas, mi mundo se 
derrumbó. Es el libro que me cambió 
la vida cuando lo leí, a los 15 años, y 
que seguramente se las cambió a otros 
más. Saqué mi ejemplar, desconcerta-
do porque un volumen tan poderoso 
no volvería a publicarse. En el rock hay 
discos que no se consideran esenciales 
en la discografía de un grupo, pero son 
joyas que forman parte de la historia 
personal. Lo releí de un jalón. Y como 
en la primera lectura, me electrificó.

Quienes posean esa edición de La 
nueva música clásica, en la Editorial 
Universo, con una fotografía muy mala 
del grupo canadiense Saga en la porta-
da, atesoran un ejemplar de colección. 
Se trata de un texto experimental, 
único y duro de clasificar, que se mue- 
ve con un ritmo innovador. José Agus-
tín cuenta una historia personal del 
rock, su desarrollo, desde el inicio que 
bailó en esqueleto propio en los años 
50, hasta mediados de los 80, en Es-
tados Unidos, Inglaterra y México. Es 
una fusión veloz, alucinante y muy 
divertida del ensayo, la autobiografía, 
el nuevo periodismo gonzo y la onda.

Existió una primera versión en el re-
moto 68, una conferencia que dio en 
Ciencias Políticas de la UNAM, en la que 
planteó que el rock tiene la estatura de 
arte, “un puente maravilloso entre la 
alta cultura y la cultura popular”, publi-
cado en los Cuadernos de la Juventud 

Si bien es cierto que cada quien fabrica su genealogía de autores, algunos acontecimientos marcan un antes y un 
después definitivo. Era 1985, Rogelio Garza tenía 15 años y estaba en un Sanborns, cuando se topó con La nueva 

música clásica, de José Agustín. Al descubrir que los sonidos también se pueden poner en palabras, su vocación se 
trastocó para siempre. En este ensayo de corte personal indaga en ese volumen, que al autor ya no le interesaba 

reeditar pero que, gracias a su acentuada irreverencia, cambió el rumbo del periodismo musical en México.

EL REY DEL 
ROCK ESCRITO

ROGELIO GARZA
@rogeliogarzap

del INJUVE que editaba René Avilés Fa-
bila. Ése fue el primer libro sobre rock 
que se publicó en español en México. 
Un español con sus propias reglas: 
“Éste no es exactamente un ensayuco 
sobre rock; y aquí la hacen otras leyes”, 
advierte el Maese.

ES UN LIBRO CUYO EFECTO nos conduce 
a consumir otros autores y músicos, 
tiene la magia eléctrica de abrir otras 
puertas musicales, literarias, físicas y 
netafísicas. Lo encontré por acciden-
te en una eficaz estrategia de merca-
dotecnia juvenil. Crecí en los 70 y los 
80 escuchando el rock en la radio. 
Grababa montones de casetes, iba a 
tocadas satelucas y leía las revistas de 
acá y de allá. Las gringas las hojeaba en 
Sanborns, no tenía dinero para com-
prarlas, pero me sobraba tiempo para 
leerlas ahí. Una tarde que iba de salida 
del de Plaza Satélite, junto a las revis-
tas  roqueras, pusieron las “novedades 
juveniles” y el libro me atrapó como 
la canción de los Kinks, casi pude es-
cuchar el riff que me enganchó: José 
Agustín, La nueva música clásica. No 
sabía del autor, pero el título me hi- 
zo clic como cuando prendes un foco. 

Me sonó, de inmediato supe que era 
sobre rock y que unía dos mundos. Me 
detuve a hojearlo y empecé a leer: "El 
rock me llegó como un relámpago, sin 
que me diera cuenta. Tenía diez años 
de edad, vivía en la frontera norte de 
la colonia Narvarte, o medianía, según 
Pasto verde, y desde siempre la música 
había sido alimento sagrado para mí".

Ese momento me fulminó, era mú-
sica en palabras eléctricas: “algo con 
naturaleza propia que estuviera lo más 
cerca posible del rock: rock escrito”. 
Un lenguaje con el que conecté desde 
la primera línea. Como Jenny al en-
cender el radio en la canción “Rock &  
Roll” de Velvet Underground, el uni-
verso contracultural se me reveló y 
quedé alucinado. Algo brilló en mi 
cabeza, como el rayo de la Stealie de 
Grateful Dead, y todo cobró sentido: 
programas de radio, discos, revistas, 
casetes, tocadas y a partir de La nue-
va música clásica, los libros. Hasta ese 
momento, todo estuvo disperso como 
piezas de un rompecabezas que se ar-
man, al fin, en una rola. A través de sus 
páginas roqueras descubrí que leer es 
un placer. Y eso fue lo que detonó mi 
curiosidad por la lectura y la escritura. 

EN EL CAPÍTULO FINAL, “La tierra de las 
mil transas”, al hacer un recuento del 
rock nacional, el Maestro escribió so-
bre Rockdrigo González, “un verdade-
ro cantor popular, para sólo citar unos 
poquísimos ejemplos de un panorama 
efervescente y caótico, verdaderas are-
nas movedizas para el crítico o el ob-
servador atento”. Dos meses después  
de leer esto sucedió el terremoto en el 
que murieron más de 10 mil personas, 
entre ellas, el Rockdrigo. Lo recuerdo. 
Y también lo que pensé al terminar  
de leer La nueva música clásica: quiero  
escribir un libro así.

¿A cuántos más encaminó José Agus- 
tín por la ruta de la literatura, el perio-
dismo, la música y la contracultura? 
Sólo sé que somos un chingo. El pe-
riodismo musical en México cambió 
a partir de 1965, cuando empezó a  
publicar un artículo sobre rock a la se-
mana. Sin duda, era y será el rey del 
rock escrito. 

 “A TRAVÉS DE SUS PÁGINAS 
ROQUERAS DESCUBRÍ QUE LEER 

ES UN PLACER. Y ESO FUE LO QUE 
DETONÓ MI CURIOSIDAD POR  

LA LECTURA Y LA ESCRITURA  .

El escritor en su casa de Cuautla, 1989.
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Va a estar José Agustín en la  
Facultad de Filosofía y Le-
tras, le dije a mi cuate Alber-
to, casi con ansiedad. Vamos, 

¿no? Y fuimos. Albertín del Calcetín 
siempre me seguía el juego en mis 
cosas de intelectualoides porque, 
al igual que yo, quería ser escritor, y 
éramos culpables de haber perpe-
trado los peores cuentos del mundo 
hechos a dos manos en los más diver-
sos tonos, desde el rulfiano hasta el 
borisvianesco, sin obviar el joseagus-
tinesco, of course. Además de eso, La 
tumba, De perfil y la película 5 de cho-
colate y 1 de fresa se habían convertido 
en puntos cardinales de nuestra amis-
tad. Fue en agosto del 91, teníamos 16 
años y pensábamos que José Agustín 
era "la verga de oro de la Literatura 
Mexicana”, para decirlo en sus propias 
palabras. Él era el Big Boss de los jóve-
nes-revolucionarios-de-la-literatura-
nacional y por eso éramos tantos los 
joseagustines, que pululaban con sus 
malescritos bajo el brazo, imitaciones 
chafas de “Amor del bueno”.

LA DICHOSA CONFERENCIA conmemora-
ba los 20 años de La noche de Tlatelol-
co de Elena Poniatowska, y además de 
la autora y el propio Agustín, estuvie-
ron Hugo Hiriart, Hernán Lara Zavala, 
María Rojo (la película Rojo amanecer 
había salido un par de años antes) y 
un montón de viejos-no-tan-viejos lí- 
deres estudiantiles. Y nosotros, dos 
mocosos imberbes en una tarde agi-
tada, entre universitarios y fósiles, 
en medio de ese dilatado duelo por la 
matanza de Tlatelolco.

Después de hacer una fila larguí-
sima, nos metimos hasta el culo del 
auditorio, donde sólo se oían los mur-
mullos de los estudiantes, y nosotros 
en el ácido porque el maese Agustín 
no aparecía, venía retrasado de Cuau-
tla (¿a poco vivía en Cuautla?). ¿Qué 
iba a hacer todo mundo si no llegaba? 
Nunca nos pasó por la cabeza que al-
guien estuviera allí por la Ponia, por el 
68, por ociosos. A mi corto entender, 
todos queríamos ver a José Agustín. Y 
luego de un rato en que los ponentes 
alargaron la charla, llegó Pepetín, con 
el saco medio húmedo por la lluvia, 

apuradísimo. Los aplausos se prolon-
garon por más de un minuto. En me-
dio de la vorágine se tendió un puente 
entre maestro y discípulo. Lo sabía 
porque llevaba como talismanes mis 
viejos ejemplares de Inventando que 
sueño y De perfil, que poco tiempo 
atrás había confiscado de la biblioteca 
familiar para mi uso personal, con la 
ilusión de que el Buen Agus les impu-
siera la poderosa. Inventando que sue-
ño y Rayuela, de Cortázar, eran para mí 
lo que el I Ching para José Agustín, no 
salía de casa sin echarles un lente, y 
ésta era mi única oportunidad de rea- 
lizar el sueño más fetichista de todo 
lector: tener un libro autografiado por 
su idolazo de bronce.

CUANDO JOSÉ AGUSTÍN tomó la pala- 
bra y comenzó a leer el texto que  
había preparado sobre aquellos años 
de revueltas y Revueltas, de Lecum-
berri, la Marcha del Silencio, de la  
libertad de expresión y la censura, el 
texto “Cuál es la onda” dio un brinco 
en mi pecho para abrirse tímidamen-
te en una línea rebelde al margen de 
la página 72, en que se refiere a Gusy 
Díaz, el hijo del preciso, y dejé de es-
cuchar a “la verga de oro” porque mis 
ojos se clavaron en la dichosa página 
72, que llevó a la 73, y a la siguiente, 
y estaba metidísimo en las sabias pa- 
labras de un taxista con “esa hablade-
ra de quel gobierno es lo máximo y 
quel progreso y lestabilidad y el peli-
gro comunista”, que en algo refutaba 

la “pobreza ideológica” que Emma-
nuel Carballo llegó a reprocharle a los 
onderos, cuando chin, que se suelta 
otra vez el aguacero de aplausos. Jo-
seagustín había terminado y nos invi-
taban a desalojar la sala. Un enjambre 
de estudiantes se dejó caer sobre el 
escenario, claramente dividido en 
dos bandos: los tinos y los elenos. No 
había pleito, pero para mí no había de 
dos sopas, la onda era él mero, que se 
había puesto de moda otra vez por la 
Tragicomedia mexicana.

YO MIRÉ MIS LIBRITOS con melancolía, 
tanto para nada, no iba a poder acer-
carme a él, ya era tarde, ¿cómo nos íba-
mos a regresar? Qué vibra me cargaría, 
que de golpe sentí que me jalaban del 
brazo hacia el escenario. Una rubia, 
que nos había orientado para llegar 
al auditorio, me dijo, ven para que te  
firme, y abriéndose paso a empujo-
nes, saltando como un ángel sobre 
los estudiantes echados en el piso, 
me llevó hasta la mesa del Tintín y, 
veinte minutos después de hacer pa-
ciente fila, llegó mi turno. Le extendí 
mis viejas ediciones al maestro. Para 
Gerardo, le dije, y mientras él firmaba 
“Para mi cuate”, me entró la urgencia 
de decirle que sus libros me habían 
cambiado la vida, pero me acobardé. 
Además, ¿para qué? Ahí estábamos 
frente a frente y con ese acto presen-
cial todo estaba dicho.

Alberto y yo salimos del Che atur-
didos y en penumbras. Caminé embo-
bado, tratando de releer la dedicatoria 
escrita en tinta negra, con su letra de 
electroencefalograma y una estilográ-
fica de punto muy fino. ¿Sí te firmó 
tus libros?, escuché al ángel salvador 
a mis espaldas. Yo, sin poder hablar, 
me limité a sonreír y le mostré las pá-
ginas. Una gota de lluvia cayó sobre la 
dedicatoria de mi cuarta edición de 
De perfil y lo que recién había escrito 
el Maese se borró, y sentí un chingo 
de rabia, como ahora que el Jefazo se 
murió, porque la vida se ensaña con 
las cosas buenas que nos reserva. Pero 
tampoco tenía sentido enojarse, ya el 
maestro Pepe-zen lo había estable-
cido hace años: “Morirse, mis estima-
dos, no es nada del otro mundo”. 

EL IDOLAZO 
D E B RO N C E

En 1991, José Agustín iba a estar en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. El motivo era lo de menos,  
pero Gerardo de la Cruz y su amigo Alberto tenían que estar ahí. Este texto, que raya en la comedia  

y el absurdo, narra la anécdota de ese momento clave en el que un joven de 16 años conoce a su ídolo para  
que le firme sus libros. A partir de una oralidad que nos recuerda la voz desenfadada del escritor, somos  

partícipes del espíritu rebelde y de la emancipación juvenil, a contracorriente, que definió la literatura de la onda.

GERARDO DE LA CRUZ
@gdelacrux
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Se mantuvo siempre cercano a sus lectores, hablando  
con ellos, dedicándoles libros, tratándolos de "mi cuate".
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   ES UN HOMENAJE A 

LA ADORACIÓN QUE SU 

PROPIETARIO, JESÚS HARO, 

PROFESA POR PINK FLOYD  .

LA ENTRADA ASEMEJA una bóveda. Pero dentro no hay 
joyas, billetes o lingotes de oro. Hay otro tipo de tesoro. El 
trabajo de más de 30 años. Una colección de memorabilia 
de Pink Floyd. 

Una vez traspasada la puerta, que no anuncia nada, se 
encuentra un pequeño recuadro con una alfombra. Sólo 
existen dos reglas para poder entrar. Quitarse los zapatos. Y 
nada de alimentos. Pero alcohol, sí, por supuesto. Una vez 
ahí, empieza el viaje. Una puerta gigante de madera tallada 
conduce al interior. La figura que se encuentra esculpida 
en la puerta es nada menos que el par de esculturas que 
aparecen en la portada del disco The Division Bell.

EL BAR ES UN HOMENAJE a la adoración que su propietario, 
Jesús Haro, profesa por Pink Floyd. Pero es también 
una especie de diario. De todos los viajes en los que ha 
adquirido los preciados objetos que decoran el espacio. 
Detrás de la mayoría de la merchandising en exhibición 
hay una historia. Fotografías, autógrafos y boletos de 
conciertos narran la pasión detrás de este proyecto.  
Es un santuario. 

Y como todo santuario de un audiófilo, está diseñado 
para vivir la experiencia de la música al máximo. El 
recinto está insonorizado. Cuenta con un revestimiento 
que impide que el sonido rebote. Y cuenta con un equipo 
de primera. Bocinas Bowers & Wilkins. Un amplificador 
Marantz. Cuatro bocinas más en el techo. Y la estrella del  
lugar: la flamante tornamesa con la forma del prisma 
de The Dark Side of the Moon, de la marca Pro-Ject. La 
Ferrari de las tornamesas. De las cuales, hasta el momento 
sólo hay ocho en México. Y una se encuentra en el Brain 
Damage Bar de Torreón. Costó 42 mil pesos. Si usted  
tiene la oportunidad de escuchar en vivo esta tornamesa, 
no la desaproveche.

La pared del lado derecho alberga una serie de 
fotografías enmarcadas de distintos pósters de la banda. 
Además de un collage hecho por el propio Jesús Haro con 
las fotografías que se tomó con Roger Waters, su ídolo, 
en una de las visitas de éste a México. En el centro del 
muro hay una gran pintura de los rostros de los cuatro 
integrantes de Pink Floyd, hecho por un artista local. Hay 
también camisas autografiadas enmarcadas. Y un gobelino 
de David Gilmour, tocando la guitarra.

En la pared central, además de la tornamesa y el equipo, 
hay un televisor de más de 60 pulgadas. Ahí se encuentran 
en unas repisas distintos boxsets de la discografía. Las 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

B R A I N 
D A M A G E  B A R

ediciones de 20, 30, 40 y 50 años del Dark Side of the 
Moon. Cajas de Animals, Pulse, Wish You Were Here. Esta 
última, firmada por Gilmour. Donde se lee la dedicatoria: 
“To Jesus”. Y otros artículos, como un ocho track de 
The Wall. Los cómics de Pink Floyd. Y la caja especial 
conmemorativa numerada y codiciada de The Wall,  
que Roger Waters lanzó autografiada hace unos años.

En la pared izquierda se despliega la discografía 
completa de Pink Floyd, incluidas las antologías, y 
los discos en solitario de sus integrantes, de manera 
cronológica. Comenzando por The Piper at the Gates of 
Dawn y finalizando con la version acústica de Waters 
del Dark Side of the Moon. Hay ediciones japonesas, 
mexicanas, bootlegs y de laser disc. Está el vinil de La 
Carrera Panamericana. O Music from the Body, de Waters  
y Ron Geesin. O el soundtrack Zabriskie Point, con la foto 
de la película.  

En la cuarta pared destella una guitarra firmada por 
Roger Waters.

EL ÚNICO MOBILIARIO es un sillón enorme. A los pies de éste 
se encuentra una alfombra. El bar cuenta con un aparato 
de refrigeración frío-calor, que mantiene la temperatura 
siempre a 22 grados. Es el sueño de todo amante de la 
música. Un lugar donde puedas aislarte del mundo y 
escuchar tus discos favoritos. Con la calidad de sonido 
a la que todo mundo aspira.

Sólo la música tiene el poder de empujar a una persona 
a construir templos como el Brain Damage Bar. Es la obra 
de un clavado. Pero un clavado también fue Waters. Su 
clavadez lo llevó a edificar obras maestras como The Wall  
y The Dark Side of the Moon. 

Durante muchos años, Jesús Haro tuvo guardada 
toda esta memorabilia en cajas. Finalmente su sueño se 
materializó. Y no cabe duda de que es uno de los mejores 
tributos que uno le puede hacer a la banda que más ama. 

El Brain Damage Bar se reserva el derecho de admisión. 
El horario obedece a los caprichos de su creador. 

   ME HUNDO, VUELVO A 

ZAMBULLIRME ENTRE LOS BUCLES, 

ME ATRAE LA PROFUNDIDAD, 

ESTALLAN LOS PLATILLOS  .

LA PINTURA SE MANTUVO colgada, por años, en  
la gran pared central de la casa de mi infancia. No era muy 
grande ni colorida, tonalidades ocres, oscuras, llamaban 
la atención de mis ojos niños. Pasaba horas descifrando al 
hombre del dibujo. Gesto apasionado, el ceño fruncido, 
con mirada decidida observaba el entorno, proyectaba 
irreverencia, rebeldía. Tenía la frente cruzada por líneas 
rectas, horizontes superpuestos, la barbilla partida en dos, 
norte y sur, un hoyuelo en medio, surcos al lado de las 
comisuras de los labios. Sabía que era sordo, pero estaba 
segura de que me escuchaba por las tardes, cuando  
me sentaba frente él. Le platicaba lo que me pasaba,  
lo que serían historias algún día.

A LO LEJOS SUENAN VIOLINES Y CELLOS en Re menor, 
transmitiendo exaltación. Al entrar los trombones 
atravieso el cristal, de un clavado me sumerjo en la masa 
de agua salada que es su pelo. Braceo en lo hondo de una 
espuma blanca, entre pinceladas y el gris de los mechones, 
enredada en los nudos de las marejadas. Nado en las 
olas de su cabellera, pataleo con fuerza en la espesura. 
De cuando en cuando salgo a respirar a la superficie, 
inhalo bocanadas de aire mientras flautas y clarinetes 
me acompañan. Me hundo, vuelvo a zambullirme entre 
los bucles, me atrae la profundidad, estallan los platillos. 
Quiero penetrar en su cabeza, en las voces del coro, 
deslizarme por las gruesas hebras, conocer cómo funciona 

el pensamiento musical. Deseo descubrir su lenguaje no 
conformado por palabras, como el mío, sino por claves, 
notas y acordes que dicen más que las oraciones que 
pronuncio. Finale. Habitar aquellas turbulencias era como 
visitar otro lugar, otro tiempo. Majestuosa dimensión 
desconocida. Un océano es la melena de Beethoven.

En una mudanza el cuadro desapareció, pero no de mis 
recuerdos, cada vez que visito el mar, la sinfonía regresa a 
mi memoria. Es la Novena. A la orilla, frente al oleaje que 
desaliña su cabello y desenmaraña mi imaginación, vuelvo 
a contarle las cosas que me están sucediendo, que me 
afligen y alegran, las que no comprendo y quisiera escribir. 
También le confieso mis amores, desencuentros, fracasos 
e ilusiones, la odisea que fue haberte conocido. Beethoven 
me contesta que siga despeinada, como él, que siempre 
sea tsunami, terremoto submarino, erupción y colapso 
para ahogarte en la marea de mis besos.

*Fue bueno mientras dudó. A P P A S S I O N A T A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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 “EN LOS MUSEOS 
NO SÓLO SE 
PRODUCEN 

EXPERIENCIAS 
ESTÉTICAS, SINO 

ENCUENTROS, 
ALGO QUE SE  
HA PERDIDO  .
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C
uradora de avanzada en las prácticas contem-
poráneas del arte, directora general de Artes 
Visuales del Museo Universitario de Arte Con-
temporáneo (MUAC), de la UNAM, Amanda de 

la Garza es una voz que nos invita a reflexionar sobre la 
importancia de impulsar el acompañamiento de los pú-
blicos en el espacio museístico, a 15 años de existencia 
de una promesa que se convirtió realidad incontesta- 
ble de la escena artística hispanoamericana.

¿Qué significan seis millones de visitantes en 15 
años del MUAC?
Es una cifra que nos da mucha alegría y nos entusiasma 
para seguir haciendo nuestro trabajo. Sobre todo porque 
se trata de propuestas atrevidas, interesantes y comple-
jas, prácticas únicas. Me siento emocionada de ver que el 
MUAC ha consolidado un lugar con públicos diversos para 
estas prácticas artísticas.

¿Cómo era el panorama del arte contemporáneo 
antes del MUAC?
Activo en espacios independientes, en algunas institu-
ciones que comenzaban tímidamente a mostrar inte-
rés. Durante los años 90, los artistas eran un magma que 
creaba sus propios volcanes. El arte contemporáneo na-
ció en los artistas con un profundo interés por crear arte 
en un lugar distinto. Por supuesto, había museos que es-
taban dispuestos a mostrarlo, como el Carrillo Gil, entre 
otros. Entonces el MUAC surge de un creciente interés por 
tener un espacio donde sea posible ver, exhibir y revisar 
el arte contemporáneo.

Desde entonces, ¿qué ha pasado en este rubro, tan 
vital en nuestro país?
La escena ha crecido muchísimo. México, históricamen-
te, ha sido un lugar muy conectado de forma global con 
el arte, desde la época de los muralistas (a principios del 
siglo XX), y eso sigue pasando hoy, con el arte contem- 
poráneo. En otras palabras, muchos museos y también 
curadores siguen de cerca lo que sucede en nuestro país, 
por lo consolidada que se encuentra esta manera de ha-
cer arte. Hay un crecimiento, por un lado, ahora sí insti-
tucional, en la formación de curadores y, por otro, en el 
ámbito de las ferias de arte; a nivel comercial se mueve 
mucho. Se vive un momento interesante. Percibo pro-
gresión y desarrollo, desde entonces.

El número 15 parece ser un umbral muy mexicano, 
¿cómo se vive hacia dentro del MUAC?
Al inicio se trató de mucha dedicación y esfuerzo por-
que queríamos ser un museo nuevo, además del reto de 
construir una audiencia. La curiosidad de qué programas 
se presentarían, junto con el reto de consolidarse en un 
país donde la comunidad cultural tiene condiciones no 
óptimas y desiguales de trabajo. Siempre estuvo latente 
en el público la pregunta de hacia dónde iba el proyecto.

En ese sentido, la UNAM cobijó en especial esa infancia 
del museo, donde el trabajo giraba en torno a las expecta-
tivas. Pero ahora ya estamos en un momento de consoli-
dación, con una identidad definida, en la que el MUAC ya 
es líder institucional en nuestra región, y una instancia 
reconocida, por ejemplo, en toda Iberoamérica. Se ha 
convertido en un espacio en el que una comunidad in-
ternacional está muy al pendiente de lo que pasa. Así es 
el inicio de una madurez como museo, como proyecto.

Su colección hoy es un faro del arte contemporáneo, 
¿cómo se vive desde el propio museo?
En México no existe otra colección semejante. Tan es-
pecífica, pública, y que además tenga un componente 
de archivo y de diseño, que es el último ingrediente que 
se añadió a la línea de trabajo del museo en los últimos 
cuatro, cinco años. Los artistas, sus nombres, su número 
en la colección es algo que nos motiva a seguir, pues ha 
sido un enorme esfuerzo incorporar sus obras, ya sea por  

adquisición, donación de los artistas que generosamente 
han planteado que su obra quede enmarcada en el MUAC 
—contribuyendo a nuestra idea—, o por pago en especie.

A través de la colección se crea una perspectiva histó-
rica del arte contemporáneo en México. Sin duda alguna, 
eso permite generar una mirada de lo que somos y de lo 
que hemos sido, mediante las exhibiciones que hemos 
hecho y que seguiremos haciendo, y gracias también a 
la investigación, que va transformándola en referencia 
para el coleccionismo público. Sus obras reflejan también 
una tarea ardua, con muchos esfuerzos visibles e invisi-
bles dentro del Museo. Quizá una parte muy activa que 
no se puede ver tan fácilmente es que al ser obras de una 
colección pública se convierten en patrimonio nacional, 
resguardadas y cuidadas de forma permanente, y eso de-
manda todo un proceso para deliberar sobre su incorpo-
ración —una serie de comités que avalan su pertinencia—, 
y todo un proceso de manejo para su preservación —un 
equipo de profesionales que han ido desarrollándose casi 
en paralelo que el Museo. 

El Centro de Documentación Arkheia, el gran cere-
bro documental, ¿cómo se ve 15 años después?
Es una idea pionera que fue fundada con el MUAC. Resulta 
inédito que un museo se conciba con su propio archivo, 
que abarque el arte contemporáneo en su fase de crea-
ción. Involucra cuidar de forma apropiada y profesional 
los archivos, avanzar sobre su incorporación, pero tam-
bién atender los propios procesos archivísticos —catalo-
gación, revisión, preservación de orden patrimonial— es 
ya todo un tema para el Museo.

Pero Arkheia también tiene sobre sí la difusión como 
base de múltiples investigaciones, para iniciativas de los 
curadores, de publicaciones, en fin, para un conjunto 
muy amplio de colegas que profundizan sobre temas, pe-
riodos, prácticas, que es al final lo que nos muestra una 
construcción de las líneas argumentales de la historia del 
arte en México. Como deber de la institución, ser capaces 
de propiciar esta parte es quizá lo más importante.

En el contexto de un país violento, violentado, donde 
uno va siempre a los lugares calculando adversida-
des como parte de un plan de trabajo, ¿qué clase de 
lugar es el MUAC?
Considero que los museos, sobre todo en América Latina, 
representan un espacio de reflexión, un espacio crítico 
para pensar al mundo, desde el arte, en donde las prác-
ticas artísticas contextualizan y tienen relación con su  
sociedad. Es distinto a otros espacios sociales, precisa-
mente desde donde se puede trazar una perspectiva so-
bre el contexto general de violencia que mencionas.

Y al mismo tiempo son espacios de encuentro, de dis-
frute, de gozo, en donde no sólo se producen experiencias 
estéticas en términos amplios, sino encuentros, algo que 
en las sociedades contemporáneas se ha perdido por la 
violencia, la carencia. Éstos han sido sustituidos por ex-
periencias compradas en centros comerciales y otro tipo 
de formas, exclusivamente de consumo. 

En los museos se da un encuentro significativo con las 
obras, con los artistas, con los públicos, que son otros que 
ahí se encuentran, que se dan cita para mirarse. Los mu-
seos todos son espacios de esperanza. 
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