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Comienzo con versos de Joaquín Xirau 
Icaza: “Por el mismo río / por el mis-
mo río por segunda vez / por segun-
da vez no se atraviesa / por el mismo 

río”.1 Aurelia Cortés Peyrón lo describe en su 
poema-casa, Xicotepec. Años roble (UAM-Xo-
chimilco, 2021): “Pero no hay quietud en el 
río-arquetipo / en el que siempre eres otra”. El 
paisaje está marcado por la neblina, inflexión 
que inicia la mirada en otros modos de estar, 
más allá de lo conocido, y cifran la existencia 
en las impresiones provocadas por la belleza, 
ese roce apenas perceptible del aire o la ra- 
ma que es arboleda o el caer inmisericorde de 
la lluvia. Diría escritura que confirma la per-
tenencia a un lenguaje que va tras la mani- 
festación de lo brotado, cuyo impulso provoca  
la experiencia fundacional:

Se estremece una rama
en la superficie del café:
¿un pájaro? 

La palabra poética es una pasión, el viaje pri- 
mordial de la memoria y su escritura, tes-
timonio de un estado de apertura hacia lo 
incesante, al registro de la mirada perpleja, 
arrobada por el mundo y sus singularidades, 
por la extrañeza que sobrecoge. La suya es pa- 
labra poética que signa con su altozano los mo- 
mentos de haber sido otros y los mismos:

La primera vez que vine al rancho sentí 
que había cruzado por un puente col-
gante la barranca que me separaba de 
la infancia. Tendríamos trece años. No 
sabía que un aire amniótico rodeaba mis  
facciones, aun indefinidas. Que incluso  
la niebla sin filo podía erosionarlas.

SU POESÍA DEMORADA, sutil, de múltiples sedi-
mentos, declara el contrapunto que se gene-
ra en la fuga del presente como materia de lo 
vivido, esa ausencia que es un relumbre, que 
destella en el instante poético. Aurelia escribe: 
“La niebla no es el mar / sino sus campanas”.

¿Qué es y no es en la continuidad del tiem-
po? El juego interminable del desolvido, se- 
milla que hace de lo ausente un "sentido de 
presencia".2 Es la hazaña de la palabra al nom-
brar lo que se echa en falta desde su aparecer, 
su movimiento que sobrepasa el filo de lo 
inverosímil, la huella en el limo que a pesar 
de ser borrada será impronta radical: "palabra 
matriz",3 "palabra respirante".4 

Ofrece Aurelia:

La noche aquí no es nuestra.
no tiene puertas,
no se puede estar mucho tiempo
aquí abajo, junto al río,
se consume el tanque de oxígeno,
las nubes de insectos,
campanadas urticantes que anuncian 

[el toque de queda,
sostienen pedazos de aire,
nos marcan sus constelaciones
de sangre viva
para fijarnos también al cuerpo
(quisieran echar raíz en la carne
bebernos como sol y savia),
nos expulsan de esta zona abisal,
fauna sin nosotros.

Sus versos reconfiguran lo apresado en la 
contemplación. Revisitar el caudal de imáge-
nes nos acerca a un territorio dominado por 
la hospitalidad; es el aval de entrada al bos-
que, selva, jardín no domesticado; reino de la 
niebla y la montaña. Las voces de los antes 
vivos se mezclan con las de los recién llega-
dos, de las plantas, los animales, las piedras: 
un canto coral que se acrecienta al afinarse la 
disposición hacia una escucha atenta. La hos-
pitalidad ampara y, como señala Edmond Ja-
bès, se "acoge al otro sólo por su presencia, en 
nombre de su propia existencia, únicamente 
por lo que es". 5 Escribe Aurelia:

Aquí, soy huésped.
En el pasillo,
columna vertebral de todos los cuartos,
bajo este techo rojo
que el halcón reconoce de ida y vuelta,
soy huésped.

No pasé las vacaciones bañándome 
[en este río,

no encontré cuarzos ni puntas de flecha
al hurgar en su lodo.

No corrí por las losas tibias, empapada, 
[mis huellas 

evaporándose a cada paso, ni le ofrecí 
[a mi madre una

rana translúcida para sacarla 
[de su conversación.

No me esperaban unas botas de hule 
[en el clóset.

Pero soy la niña
que me cuentas que eras.

EN LA POETA FIGURA EL LAZO de la amistad, que 
nos conmueve con su carga emotiva y conlle-
va a una educación sentimental: “La dicha de 
volver a ser niñas, / el deseo infantil de escoger 
a una hermana / con lunares en espejo”. La fa-
miliaridad urde un imaginario que da cabida 
a una frontera donde las correspondencias 
delimitan secretos compartidos. Rastros, hue-
llas, marcas, indicios clandestinos de los días 
transitados bajo la mucha luz y las noches que 
revelan estos planos-secuencia de una poética 
cinematográfica, de eso que a veces llamamos 
lo insólito: “La luz afectaba el obturador, las 
fotos siempre salían granulosas. Recuerdos a 
punto de autodestruirse”.

La fractura de la linealidad, una razón que 
se doblega ante lo entrañable, implica la pre-
gunta sobre la identidad: ¿se es el viaje? ¿Se es 
el lenguaje con el que se da cuenta del azoro? 
¿Se es la nostalgia de un cielo del que nada se 
sabe? “Todo apunta hacia el cielo y hasta el 
alma se nos vuelve vertical”. ¿O es la amistad 
donde “[…] la absoluta coincidencia de afectos 
[…] de una sola alma en dos cuerpos distin-
tos”,6 suscita el verdadero consuelo frente a lo 
adverso o a esos dilemas que cambian el color 
de los ojos de Regina y de Aurelia? 

En su reciente libro, Xicotepec. Años roble —galardonado en diciembre con el Premio de Poesía Joaquín Xirau Icaza—, 
Aurelia Cortés Peyron (Ciudad de México, 1986) despliega un cosmos poético donde el río-arquetipo y la neblina se 

entrelazan, iluminando la existencia con la efímera belleza del paisaje. La poeta y ensayista Mariana Bernárdez identifica 
sedimentos que habitan esos versos, donde las ausencias son relumbre y “las voces de los antes vivos se mezclan con las 
de los recién llegados, de las plantas, los animales, las piedras”. Este texto fue escrito para la entrega del reconocimiento.

“LA NOCHE AQUÍ
NO ES NUESTR A“ 

Aurelia Cortés Peyron

MARIANA BERNÁRDEZ 
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