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El 15 de diciembre, a las 9:46 de la ma-
ñana, tres hombres sin camisa apare-
cieron de entre las ruinas del barrio 
Shujaiyeh, al norte de Gaza: pedían 

auxilio a gritos en hebreo, con las manos en 
alto. No llevaban nada que pudiera parecer 
un arma o explosivos, incluso alguno de 
ellos traía una bandera blanca hecha con un 
trapo. Habían sobrevivido a un cautiverio de 
69 días y planearon cuidadosamente cómo 
aparecer entre la devastación, para ser iden-
tificados por los soldados que debían resca-
tarlos. No querían asustarlos, confundirlos 
ni provocar una reacción súbita y violenta.

EL GUETO
Una incursión bélica, coordinada por varios 
frentes de milicianos de Hamás y otras orga-
nizaciones guerrilleras palestinas, atravesó 
la barrera de separación desde la franja de 
Gaza, el 7 de octubre de 2023; atacaron una 
veintena de comunidades y siete instalacio-
nes militares en Israel. El resultado fue la 
muerte de alrededor de 1151 israelíes —827 
civiles y 496 militares—, entre ellos cerca 
de 200 extranjeros, y unos 1500 atacantes  

palestinos. A pocas horas de la agresión, lla- 
mada Operación Inundación Al-Aqsa, los me- 
dios occidentales ya la presentaban como 
una especie de 11 de septiembre israelí; fue 
el crimen con mayor número de víctimas 
contra el pueblo judío desde el Holocausto. 
Durante el reciente juicio en la Corte Inter-
nacional de Justicia, en La Haya, Sudáfrica 
acusó a Israel de cometer genocidio contra 
el pueblo palestino, ante lo que los israelíes 
respondieron que la verdadera matanza ha-
bía sido aquel ataque de Hamás. 

La Operación Al-Aqsa tomó por sorpresa 
al ejército y a las agencias de inteligencia is-
raelíes; fue una humillación sin precedentes. 
La respuesta no se hizo esperar. Sin embar-
go, lejos de atacar a Hamás se enfocaron en 
restringir el acceso de agua, alimentos y me-
dicinas a la ciudad de Gaza, así como cortar la 
energía eléctrica y limitar las comunicacio-
nes. Todo ello, antes de lanzar la campaña 
militar punitiva más violenta, mortífera y 
extensa de la historia del conflicto israelí-
palestino. El gobierno de Benjamin Netanya- 
hu declaró que los objetivos de la operación 
de venganza, denominada Espadas de Hierro,  

eran rescatar a los rehenes tomados el 7 de 
octubre, exterminar a Hamás y desradicali-
zar a la población palestina (meta que hace 
eco al pretexto esgrimido por Vladimir Pu-
tin, de desnazificar Ucrania). 

Masha Gessen, una persona no binaria, ru- 
sa-estadunidense y de origen judío, escribió 
"In the Shadow of the Holocaust" ("A la som-
bra del Holocausto"), un poderoso y contro-
vertido ensayo publicado en diciembre en la 
revista The New Yorker, que le hizo merecer 
el premio Hannah Arendt. 

Debido al hecho de que comparaba lo que 
sucede en Gaza con el gueto de Varsovia, la 
Fundación Heinrich Böll, una de las organi-
zadoras del galardón, se retractó: junto con 
otros patrocinadores retiró su apoyo. En su 
texto, Gessen escribió: 

Durante los últimos 17 años, Gaza ha 
sido un complejo amurallado, empo-
brecido e hiperdensamente poblado, 
donde sólo una pequeña parte de la 
población tiene derecho a salir, inclu-
so por un corto período de tiempo —en 
otras palabras, es un gueto. No como 

Desde octubre se llevan a cabo bombardeos masivos contra Gaza, luego de que el día 7, el grupo terrorista Hamás asesinó a 
unos 1150 israelíes, en un ataque sorpresa. El resultado es que más civiles han fallecido en la zona, en menos tiempo, que en 
casi cualquier otro conflicto bélico de nuestra época: suman más de 24 mil gazatíes muertos. El Estado de Israel argumenta 

que los ciudadanos fungen como escudos humanos de Hamás y que la ofensiva es necesaria para destruir los túneles que se 
usan en el transporte de armas. La contradicción es que el combate, errático y genocida, no parece tener objetivos claros,  

más que acabar con la población palestina, señala Naief Yehya, quien nos adentra en casos emblemáticos del conflicto.
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el gueto judío de Venecia o uno 
pobre en una ciudad de Estados 
Unidos, sino como un gueto ju-
dío en un país de Europa del Este 
ocupado por la Alemania nazi… 
Pero como en los guetos judíos 
de la Europa ocupada, no hay 
guardias penitenciarios —Gaza 
no está vigilada por las fuerzas 
de ocupación, sino por una fuer-
za local. 

Presumiblemente, el térmi-
no más apropiado, gueto, habría 
provocado críticas por comparar 
el predicamento de los habitan-
tes bajo el sitio de Gaza con el de 
los judíos encerrados en guetos. 
También nos da el lenguaje para 
describir lo que está sucediendo 
ahora en Gaza. El gueto está sien-
do liquidado.1

A las críticas por decir que los israelíes 
deseaban destruir Gaza como si fuera 
un gueto nazi, Gessen respondió: “La 
cultura de la memoria se ha converti-
do efectivamente en una política de 
la memoria”. Es decir que la historia 
se usa como estrategia ideológica. El 
Holocausto es tomado universalmen-
te como un acontecimiento único, 
que sirve para reivindicar cualquier 
atropello a la ley internacional y que, 
además, se ha convertido en una he-
rramienta para callar a los críticos de 
las políticas de Israel, señalándolos co- 
mo antisemitas. 

Los nazis usaban guetos para segre-
gar y controlar a la población indesea-
ble de los países que ocupaban; tarde o 
temprano los emplearon como pues-
tos de tránsito hacia la deportación 
a los campos de la muerte. Los para- 
lelismos entre aquel confinamiento y 
el sitio palestino en Gaza, con miras a 
una deportación, son inocultables. La 
violencia ejercida el 7 de octubre, por 
su parte, también se ha considerado 
equivalente a algunas rebeliones de 
esclavos, como la de Nat Turner en  
el condado de Southampton, Virgi- 
nia, el 21 de agosto de 1831, en la que 
alrededor de 70 esclavos asesinaron 
a sus amos y a unos 50 blancos más, 
hasta que los detuvieron y ejecuta-
ron. Días después fueron masacrados 
cientos de esclavos de la región.

LA VENGANZA
En el pasado se registran numerosas 
confrontaciones entre grupos de re-
sistencia palestinos y el Estado de 
Israel. Lo que diferencia a ésta es el he-
cho de que más civiles han sido asesi-
nados en Gaza, en menos tiempo, que 
en casi cualquier otro conflicto bélico 
moderno, incluyendo los peores mo-
mentos de la guerra estadunidense 
contra Irak, Siria y Afganistán. Así lo 
señala Lauren Leatherby en The New 
York Times.2 Israel argumenta que los 
civiles han muerto debido a que son 
usados por Hamás como escudos hu-
manos. Según esta lógica, cualquier 
habitante de Gaza debería abstenerse 
de ir a hospitales, mercados, panade-
rías, zonas comerciales, templos, fá-
bricas, plantas de luz y purificación 
de agua, además de abandonar barrios 
y edificios residenciales. Es una ló- 
gica  totalmente insostenible, debido a  
que los bombardeos han sido masivos,  

indiscriminados, con artefactos de una 
y hasta dos toneladas, así como miles  
de bombas tontas (no guiadas). Israel 
ha ordenado evacuar algunas zonas de 
la ciudad, y en más de una ocasión ha 
abierto fuego sobre los campamentos 
de personas desplazadas. Los defen-
sores de la masacre argumentan que  
la destrucción masiva es la única for-
ma de eliminar los kilómetros de tú-
neles que sirven para el transporte de 
armas y recursos, que son usados por 
Hamás para emboscadas y ataques. 
Después de tres meses de guerra, Ha-
más sigue presente y atacando. Algu-
nos de sus túneles siguen ahí. 

Ni el aniquilamiento de civiles en 
Gaza ni los ya cientos de asesinatos 
perpetrados por militares y colonos 
en Cisjordania (también territorio 
palestino) son un daño colateral. Au-
nado a la destrucción sistemática de 
cualquier construcción ubicada en la 
franja, son parte de un programa que 
busca la expulsión de los palestinos, 
además de eliminar toda posibilidad 
de regreso, para establecer en su lugar 
nuevos asentamientos judíos. Varios 
miembros del actual gobierno israelí y 
buena parte de la sociedad han expre-
sado clara y abiertamente este objeti-
vo. Esto a su vez confirma que se trata  
de un genocidio, es decir, el “intento de  
aniquilar a un grupo humano, aun-
que sea parcialmente, por las armas o 
al imponer condiciones brutales que 
hacen imposible la vida” (definición 
de esa palabra según el Estatuto de 
Roma, 2002). Este concepto se basa 
en la intención, la cual puede ser in-
ferida con base en por lo menos uno 
de los siguientes actos cometidos con 
el propósito de destruir parcial o to-
talmente un grupo nacional, étnico, 
racial o religioso:

a) Matar a miembros del grupo; 
b) Causar un serio daño físico o 
mental a miembros del grupo;

c) Deliberadamente infligir en el 
grupo condiciones de vida calcu-
ladas para provocar su destruc-
ción física, total o parcial;
d) Imponer medidas con la finali-
dad de impedir nacimientos den- 
tro del grupo;
e) Transferir por la fuerza niños 
del grupo a otro grupo humano.

Para dictaminar la ocurrencia de 
un genocidio también es necesario 
considerar la escala y naturaleza sis-
temática de la violencia durante un 
conflicto: los métodos utilizados, la 
elección de víctimas, las pruebas de 
encubrimiento de las acciones, los 
patrones de discursos o las narrati- 
vas empleadas tanto por políticos 
como por líderes militares.

Cuando escribo esto ya han pasado 
más de 100 días de ataques impla-
cables desde aire, tierra y océano. La 
incursión terrestre en Gaza comen- 
zó el 27 de octubre. Ha dejado más de 
24 mil palestinos asesinados; casi 10 
mil de ellos han sido niños. Los heri- 
dos suman conservadoramente más 
de 60 mil, mientras que varios mi-
llares se encuentran todavía bajo los 
escombros. Sobrepasa el 1.8 millones 
el número de palestinos desplazados 
hacia el sur de Gaza, donde sobrevi-
ven lastimosamente en condiciones 
de hacinamiento, hambre y epidemias 
infecciosas, despojados de todo y aun 
así, a merced de bombas y balas. Gaza 
pasó de ser la prisión al aire libre más 
grande del mundo a convertirse en 
un campo de muerte. Inhabitable. El 
gigantesco costo humano y material 
no ha saciado la sed de venganza de 
Israel; tampoco ha cumplido sus ob- 
jetivos. En cambio, ha dado lugar a  
batallas en la frontera con Líbano en 
contra de la organización musulmana 
Hezbolá y un bloqueo hutí, en el Mar 
Rojo, a los barcos israelíes y aquellos 
que transportan bienes, armas o com-
bustible a Israel. Se ha conformado un 
Eje de Resistencia de organizaciones 
militantes desde el Levante hacia la 
península arábiga. 

LOS REHENES
El 7 de octubre, Hamás secuestró a cer- 
ca de 240 personas. En noviembre, 
121 de ellas fueron intercambiadas por 
presos palestinos previamente arres-
tados —sin cargos ni condena, como 
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El horror en la Franja de Gaza se trasluce en la expresión de esta mujer palestina.

 “NI EL ANIQUILAMIENTO DE CIVILES  
EN GAZA NI LOS ASESINATOS 

PERPETRADOS POR MILITARES Y 
COLONOS EN CISJORDANIA (TAMBIÉN 

PALESTINA) SON UN DAÑO COLATERAL .
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“detenciones administrativas” del go-
bierno de ocupación. De los rehenes 
restantes se cree que 25 han muerto a 
mano de las propias bombas israelíes 
y por lo menos uno, Sahar Baruch, en 
un intento fallido de rescate. 

Como decía al principio, el 15 de di-
ciembre tres hombres aparecieron al 
norte de Gaza, pidiendo ayuda. Eran 
los cautivos Yotam Haim, de 28 años, 
y Alon Shamriz, de 26 años, ambos 
del kibutz Kfar Azza, así como Samer 
Fouad El-Talalka, de 24 años, de Hura. 
Al verlos, soldados israelíes abrieron 
fuego desde un tercer piso: asesina-
ron a dos de ellos e hirieron al tercero, 
Haim, quien logró escapar y ocultarse. 
Un comandante ordenó alto al fuego 
y llamó al sobreviviente. Éste, al salir, 
fue balaceado por dos combatientes 
que —se dice— no oyeron la orden 
del superior. El ejército declaró que la 
matanza de los rehenes había sido un 
“accidente”. El experto en inteligencia 
nacional, Melvin Goodman, lo seña-
la como un error. La intención de los 
militares sí era matar, sólo se equivo-
caron al pensar que sus víctimas eran 
palestinos.3 El ejército argumentó que 
los soldados, algunos de ellos nova-
tos, desconocían cómo confrontar 
civiles desarmados; que había ruido 
de tanques y temían una trampa; que 
estaban en una zona de combates y 
que habían perdido ya a varios com-
pañeros. El miedo, el odio y las armas 
fueron más poderosos que la razón.

Tras analizar la conducta de solda-
dos israelíes en las últimas décadas, 
sabemos que siempre han gozado  
de la libertad de matar palestinos en 
cualquier situación, sin necesitar pre-
texto ni enfrentar consecuencias sig-
nificativas. Un evento clave ocurrió el 
24 de marzo de 2017, cuando Elor Aza-
ria, sargento y paramédico israelí de 
sólo 19 años, fue filmado asesinando 
a Abdel Fattah al-Sharif, palestino que 
presuntamente había atacado a un 
soldado en el barrio de Tel Rumeida, 
en la ciudad de Hebrón. Fattah que- 
dó herido de gravedad. Yacía incons-
ciente y desarmado cuando —como 
muestra el video—Azaria se acerca a él, 
apunta casi con desgano y lo mata de 
un tiro en la cabeza. Fue un acto cruel, 
gratuito, rutinario, injustificado. Ante 
el hecho, sus compañeros reflejaron 
una “indiferencia monstruosa”, como 
escribe Gideon Levy.4 Los políticos de  
la derecha aprovecharon la difusión 
del video para lanzar una campaña de 
apoyo al militar y de deshumaniza-
ción contra los palestinos. Azaria fue 
disciplinado y condenado a 18 meses 
de prisión. Nueve meses después fue 
perdonado, por la enorme presión po-
lítica y social que provocó el caso. No 
hubo cargos contra los comandantes 
responsables, ni existió diálogo sobre 
lo que las imágenes representaban. 
Por el contrario, tras declarar que no 
tenía remordimiento, Azaria fue con-
siderado un héroe. La idea de matar a 
los opositores de la ocupación ganó 
terreno por encima de la ley.

Si bien es cierto que las ejecuciones 
de palestinos son recurrentes y van en 
aumento, se ha visto un incremento 
exponencial en los ataques contra la 
prensa y trabajadores de los medios 
de comunicación. En mayo de 2022 

tuvo impacto mundial la noticia del 
asesinato israelí de la veterana perio-
dista de la cadena Al Jazeera, Shireen 
Abu Akleh, mientras reporteaba des- 
de Jenin. Para aquel momento, las 
muertes de reporteros a manos del 
ejército israelí sumaban más de 50, 
desde el 2001. Hoy la opinión pública 
se ha desensibilizado y la prensa in-
ternacional ignora esta catástrofe. El 
mismo día en el cual el ejército israelí 
mató a sus propios ciudadanos en 
vez de rescatarlos, le quitó también la 
vida al videoperiodista Samer Abuda-
qa; murió desangrado, luego de que  
se impidió que una ambulancia llega-
ra a su ubicación. Mientras tanto, su 
colega Wael Al Dahdouh quedó heri-
do en Khan Yunis. Ambos trabajaban 
para Al Jazeera. El 7 de enero de este 
año, el automóvil en el que viajaban 
los periodistas Hamza Dahdouh (hijo 
de Wael), Mustafa Thuraya y Hazem 
Rajab fue destruido por un misil. Los 
dos primeros murieron, mientras Ra-
jab fue herido de gravedad. Desde el 
7 de octubre, las fuerzas israelíes han 
matado a más de 100 periodistas, un 
número sin precedente —ello mar- 
ca éste como el conflicto más mortí-
fero para la prensa, de acuerdo con el 
Comité para la Protección de los Pe-
riodistas. Se observa un deliberado 
esfuerzo por eliminar a la prensa, los 
intelectuales y artistas, no sólo para 
silenciar la información y apropiarse 
de ese “primer borrador de la historia”, 
sino para erradicar efectivamente la 
cultura palestina. 

Es un arma de doble filo crear una 
atmósfera de legitimidad para las 
ejecuciones extrajudiciales y de tole-
rancia a los accidentes que ocurren 
cuando un soldado mata a alguien, 
pensando que es palestino. Los erro-
res se multiplican debido a la prolife- 
ración de armas, la incompetencia, 
el miedo, el nerviosismo y el sencillo 

deseo de matar árabes para volverse 
héroes, como Elor Azaria. El 2 de di-
ciembre pasado, el ciudadano israelí 
Yuval Doron Kestelman tomó una 
pistola y se dirigió a una parada de 
autobús en Jerusalén, donde se es-
taba llevando a cabo un ataque. Su  
intención era confrontar a los dos pa-
lestinos involucrados, pero cuando 
soldados llegaron a la escena, cre-
yeron que él era uno de los atacan-
tes y le dispararon. Kestelman tiró 
su arma, cayó de rodillas, levantó los 
brazos mostrando que no llevaba  
explosivos y suplicó en hebreo por  
su vida. Lanzó su cartera para mos-
trar su identificación israelí y com-
probar su identidad. Lo ignoraron. 
Le dispararon nuevamente, ahora en 
el estómago. Pensando que era un 
terrorista, los servicios médicos no 
le ofrecieron asistencia. Murió rodea- 
do de indiferencia. El religioso de 
extrema derecha del Knesset, Zvi 
Sukkot, celebró el hecho en Twitter/X 
como la muerte de un terrorista, hasta 
que se reveló la verdadera identidad 
de la víctima. Entonces borró discre- 
tamente su posteo. El soldado que ja- 
ló el gatillo, Aviad Frija, era miembro 
de uno de los movimientos radica- 
les de colonos. El juez militar, Toby 
Hart, decidió que sus acciones se de-
bieron a un “error honesto”.

De acuerdo con el diario israelí Haa- 
retz, “el soldado que le disparó a los 
tres rehenes israelíes… confirmó ha-
ber visto que llevaban una tela blanca, 
pero no tuvo tiempo de entender la  
situación”. ¿Cuánto tiempo se requie-
re, cuando no se está bajo amenaza in-
mediata, para entender el significado 
de una bandera blanca? No ha queda-
do claro si los rehenes habían logrado 
escapar de sus captores, si fueron libe-
rados o si es cierto lo que publicó el 20 
de diciembre ese mismo diario: que 
cinco días antes de ser asesinados, un 

 “SE OBSERVA UN DELIBERADO ESFUERZO  
POR ELIMINAR A LA PRENSA, LOS INTELECTUALES  

Y ARTISTAS, NO SÓLO PARA SILENCIAR LA 
INFORMACIÓN Y APROPIÁRSELA, SINO PARA 

ERRADICAR EFECTIVAMENTE LA CULTURA PALESTINA  .
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De izquierda a derecha, Alon Shamriz, Yotam Haim y Samer Fouad El-Talalka,  
los rehenes israelíes asesinados por error del ejército de Israel, el 15 de diciembre.
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perro de la unidad Oketz del ejército, 
equipado con una cámara, los filmó 
en el interior de un edificio y que el 
ejército mató a sus captores. Nadie 
revisó el video filmado por el can, que 
también murió en la balacera. 

Difícilmente sabremos con exacti-
tud qué sucedió. Los soldados quizá 
pensaron que tenían enfrente a tres 
hombres que buscaban emboscar-
los, supusieron que eran unos civiles 
palestinos tratando de huir de la vio-
lencia o asumieron que se trataba de 
milicianos rindiéndose, pero ningu-
na de esas opciones implicaba per-
donarles la vida. 

No consideraron que las tres perso-
nas eran el presunto objetivo princi-
pal de su misión bélica, lo cual debería 
ser muy preocupante para los altos 
mandos, pues eso demuestra que esta 
campaña es totalmente inadecuada pa- 
ra la meta que han manifestado. 

Si no pudieron rescatar rehenes 
que salieron caminando, sin confron-
tar guerrilleros de Hamás ni obstá-
culos complicados, uno se pregunta: 
¿a quién pueden rescatar entonces? 
Los soldados no estaban en auténtico 
riesgo ya que, aún si los hombres hu-
bieran ocultado explosivos, estaban 
demasiado lejos como para causar da- 
ño. No podría ser más evidente que 
una incursión militar de rescate en la 
que se dispara contra todo lo que se 
mueva es inadecuada si se trata de sal- 
var cautivos. 

Haim era baterista en una banda 
de heavy metal; la noche en que fue 
secuestrado tenía una tocada en Tel 
Aviv. Shamriz quería estudiar inge- 
niería en computación y Talalka, par-
te de la minoría de beduinos árabes, 
pensaba casarse el próximo verano, 
era aficionado a las motocicletas y 
criaba pollos. El 16 de diciembre, The 
New York Times publicó esta informa-
ción sobre las víctimas. El hecho de 
que sepamos quiénes eran, sus ho- 
bbies y ocupaciones se debe a que eran  
israelíes. De haber sido palestinos, sus 
muertes se hubieran hundido en la os-
curidad del olvido, entre tantos otros 
nombres escritos apresuradamen- 
te en piernas y brazos de los muertos 
que van a las fosas comunes. Éste es un  
conflicto en el que sólo un bando es 
anónimo y sacrificable.

INMIGRACIÓN O MUERTE
Independientemente de la propagan-
da israelí o Hasbará que satura los 
noticieros y las redes sociales, el canal 
CNN reconoció recientemente que so-
mete su cobertura del conflicto a un 
despacho en Jerusalén, para ser apro-
bada por censores militares.5 Además, 
los responsables de la matanza en el 
gobierno de Netanyahu no tienen pu-
dor al confesar sus intenciones e in-
cluso presumir sus deseos de acabar 

con la población palestina, ya sea por 
las armas o forzándolos a desplazarse 
a otros países. Itamar Ben-Gvir, mi-
nistro de seguridad nacional, llamó a  
la “migración voluntaria” (es decir, a la 
huida de gente desesperada, aterrori-
zada y hambrienta hacia países que Is-
rael intenta presionar o sobornar para 
que los reciban, entre ellos Ruanda y 
Congo), y a construir en Gaza asen-
tamientos exclusivos para judíos. El 
ministro de finanzas, Bezalel Smo-
trich, considera que la migración de 
palestinos es la solución al conflic- 
to y un prerrequisito para asegurar 
la paz. Estas declaraciones no pro-
vienen exclusivamente del gobier- 
no de extrema derecha, sino también 
de la oposición. Avigdor Lieberman, 
por ejemplo, declaró que Israel debe 
ocupar nuevamente el sur del Líbano. 
El desplazamiento de la población 
hacia la frontera con Egipto muestra 
la evidente intención de expulsarlos, 
en una segunda Nakba o catástrofe. 
La primera tuvo lugar en 1948, cuan-
do más de 700 mil palestinos fueron 
movilizados a campamentos de refu-
giados internos y externos; 500 po-
blaciones fueron arrasadas. El legado 
de aquel desastre ha marcado a varias 
generaciones de palestinos. La actual 
masacre ha duplicado ya el número 
de refugiados y multiplicado la de 
muertos sucedida hace 75 años. 

Estos números, sumados a la confe-
sión de Netanyahu de que siempre se 
opuso y se dedicó a sabotear cualquier 
posibilidad de aplicar la “solución de 
dos estados” (la creación de un estado  
palestino viable), debería dejar en 
claro que los palestinos no tienen con 
quién negociar para encontrar formas 
justas de convivencia. Resulta difícil 
imaginar cómo establecer una rela-
ción entre iguales cuando miembros 
del Knesset, como Tali Gottlieb, pien-
san que “sin hambre y sed entre la po-
blación de Gaza no seríamos capaces 
de reclutar colaboradores, no podría-
mos reclutar espías, no podríamos so-
bornar a la gente con comida, bebida o 
medicina para obtener información, y 
sabemos que encontrar a los rehenes 
es un objetivo supremo y muy impor-
tante, junto con los objetivos del pro-
pio combate”.6 

A LA VISTA DE TODOS
En los últimos años, cuando comenza-
ron a multiplicarse las cámaras de vi-
gilancia en calles y espacios públicos 
urbanos quisimos creer que los crí-
menes ya no quedarían impunes. Los 
dispositivos corporales de grabación 
de los policías aseguraban que no ha-
bría más abusos de autoridad; la pro-
liferación y el empleo masivo de las 
redes sociales auguraba el nacimien-
to de una sociedad alerta, en la que 
el flujo sin censura ni restricciones  

de información y conocimiento for-
talecería la justicia social. No sucedió. 

Los tres rehenes creyeron que bas-
taba con que los vieran para identifi-
carlos. Se equivocaron. Asimismo, la  
difusión diaria de imágenes sobre  
la matanza de civiles en Gaza —hacer 
a media humanidad testigo del geno-
cidio en tiempo real—, no ha deteni-
do la masacre. Es cierto que miles de 
personas, en especial jóvenes, salen 
diariamente a las calles de todos los 
continentes a protestar por este ani-
quilamiento y corren el riesgo de vio-
lencia, estigmatización, represalias 
profesionales y arrestos. No obstante, 
la humanidad está más sola que nun-
ca, abrumada por los excesos de infor-
mación, incapaz de discernir entre la 
propaganda, la verdad y las fake news, 
ensimismada en un fatalismo altivo y 
un narcisismo egoísta. Las lecciones 
del Holocausto y la promesa del Nun-
ca más son ahora más huecas e irrele-
vantes que nunca. 

Una vez más, el miedo, el odio y las 
armas prevalecen. 

 “LA HUMANIDAD ESTÁ MÁS SOLA QUE NUNCA, 
ABRUMADA POR EL EXCESO DE INFORMACIÓN, 
INCAPAZ DE DISCERNIR ENTRE PROPAGANDA, 
VERDAD Y FAKE NEWS, ENSIMISMADA EN UN 

FATALISMO ALTIVO Y UN NARCISISMO EGOÍSTA  .

Notas
1 Masha Gessen, "In the Shadow of the Holo-
caust", The New Yorker Magazine, 9 de diciem-
bre, 2023. La traducción es mía. https://www.
newyorker.com/news/the-weekend-essay/
in-the-shadow-of-the-holocaust
2 Lauren Leatherby, "Gaza Civilians, Under Is-
raeli Barrage, Are Being Killed at Historic Pace", 
The New York Times, 25 de noviembre, 2023. La 
traducción es mía.  https://archive.is/v02i6.
3 Melvin Goodman, "Unmitigated Horror: 
Guernica, the Warsaw Ghetto, and Now 
Gaza", Counterpunch, 1 de enero,  2024. La 
traducción es mía. https://www.counterpunch.
org/2024/01/01/unmitigated-horror-guernica-
the-warsaw-ghetto-and-now-gaza/
4 Gideon Levy, "The Friendship That Could 
Have Been Between Azaria and Abed", Haa-
retz, 11 de enero, 2017. https://www.haaretz.
com/opinion/2017-01-11/ty-article/.premium/
the-friendship-that-could-have-been-bet-
ween-azaria-and-abed/0000017f-df99-db22-
a17f-ffb9b3f60000
5   htt p s : / /t h e i nte rc e p t .c o m / 2 0 2 4 /0 1 /0 4 /
cnn-israel-gaza-idf-reporting/
6 Posteado en X/Twitter, @tallygotliv, y en la 
cuenta del @KnessetT, el 23 de octubre, 2023.

Imagen del periodista Wael Dahdouh, tomada el 6 de enero por su hijo 
Hamza (también reportero de Al Jazeera); al día siguiente, el auto del 

joven fue atacado por misiles y falleció. Es la última foto de su Instagram. 
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A Roberto Diego Ortega, 
por su generosidad y lucidez

H ay momentos en los que 
uno se pregunta si ya de pla-
no dio el teporochazo. Si es 
mejor dejar de beber y vol-

verse cristiano. A mi tío Mode le ocu-
rrió. Dipsómano al igual que mi padre, 
Leonel. Papá murió a sus 61 años co- 
mo leal feligrés de la santa religión del 
jaibol hasta su último trago. Mi tío vive 
aún, perdido provincia adentro, pre- 
dicando al de Arriba, más seco que la 
presa del Sistema Cutzamala que ali-
menta de agua a la capital.

Carezco de esa madera de la vieja 
guardia para inflar de manera espar- 
tana, sin consecuencias graves inme-
diatas, amén de las terribles crudas. 
Más que el alcohol, la trinidad de la 
producción alimentaria industrial mo-
derna fue la que nos dio en la madre: 
edulcorantes, sodios y grasas trans. 
Procesados, botanas —incluidos los fit—  
y embolsados mermaron de manera 
irreparable la genética de los que na-
cimos en los 80.

Todas estas cavilaciones llegaron a 
mi culpígena consciencia luego de un 
extraño acontecimiento. Hace un par 
de semanas me meé en la cama, de bo-
rracho. Mejor dicho, acostado hacia la 
pared al filo de nuestra king size, con 
el índice y el pulgar saqué mi pizarrín 
del pijama y comencé a orinar, lateral, 
hacia el vacío. El estruendo del chorro 
sobre el piso de la recamara despertó 
a Marisol, mi mujer, quien dormía la 
mona (la cruda) de espaldas a mis 81 
kilos de masa briaga. 

¡¡¡Amorrrr, noooo mamessss, teeee 
estássss meandoooo!!!

*

En la escala del borrachín, el meado 
pertenece a los peldaños más bajos. Es 
un soldado caído en el cumplimiento 
de su deber. Casi ahogado, naufraga 
con su razón en el abismo de las la- 
gunas mentales. Un borracho que ori-
na en la vía pública, en un árbol o tras 
un auto es tomado por cochino, repul-
sivo. Se aguanta la vergüenza públi- 
ca para evitar que su vejiga reviente, 

A veces uno tiene que tocar fondo para reflexionar mejor las cosas o, al menos, para verlas desde otro 
ángulo, como Eduardo H. G. en esta crónica, que inicia preguntándose si no habrá dado ya “el teporochazo”. 
Sin temor a ser ligeramente escatológico y, sobre todo, sin miedo a reírse de sí mismo, nos cuenta —con voz 
desenfadada— cómo fue perder el conocimiento por una borrachera que no se presumía de esa magnitud. 

En esta historia, hasta los problemas de salud que acarrea la dipsomanía cobran un inesperado tinte jocoso.
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EL ABISMO ETÍLICO Y
LAS LAGUNAS MENTALES

EDUARDO H. G.

alerta dentro de lo posible de que no 
le caiga la chota para llevarlo al Torito. 
Uno meado perdió la batalla entre la 
parranda total y una simple pedita. Es 
un outsider, encaminado en la senda 
de la teporochez sin remedio.

Aunque mi consumo de alcohol em- 
pezó a los 15 y el lector quizá piense 
que soy un pedote consuetudinario,  
fui un dipsómano tardío. Crecí rodea-
do de bebedores en mi familia y en la 
calle, aunque durante años no encau-
cé el goce de mi vida hacia la sagrada 
locura del giste. Parte de la adoles-
cencia fui muy cerebral, inundado de 
sobrios y radicales atavismos anar-
quistas, producto de mi formación 
política y activismo preparatoriano. 
Gracias, hermanos Magón.

Lo mismo durante los semestres 
que cursé en la universidad, luego de 
haber sido un puberto maníaco se- 
midelincuente que se salvó de caer en 
la correccional de menores o ser re- 
cluido en una escuela militar, como 
amenazó mi madre. Fumaba, vagaba, 
leía clásicos de terror, ciencia ficción 
y existencialismo. Poe, Verne, Wells y 
Hesse, mis héroes. Además de estu-
diar era garrotero en una cadena de 
restaurantes de pozole, pero no per-
tenecía a la hermandad de la uva que 

John Fante plasmaría en su novela, 
aunque mi padre era un trasunto de 
Nick Molise: tiránico lumpen, albañil 
duro e iracundo amante de la copa.

Eso cambiaría. Con el periodismo, 
las letras, las sustancias y el ambiente 
bohemio de mi nueva búsqueda de 
vida me dediqué con frenesí a recu-
perar el tiempo perdido, poniéndome 
al corriente con aquella verdadera ci-
vilización que definió Faulkner: la que 
tiene su origen en la destilación. Por 
otro lado, la ciencia define cuatro ti-
pos de borrachos: Ernest Hemingway, 
el Profesor chiflado, Mary Poppins y 
Mr. Hyde. Un estudio con fines mé-
dicos en Addiction Research & Theory 
analizó el efecto de la embriaguez por 
medio de patrones de conducta cla- 
ramente definidos.

Los Hemingway son el grupo más 
grande de briagos. Como el reconoci-
do escritor, cuando se emborrachan no 
cambia gran cosa su personalidad, dis-
minuye poco su capacidad intelectual 
o su nivel de conciencia. A los Mary Po- 
ppins se les exacerba el carácter ex- 
trovertido y amable. Como la niñera de 
la historia infantil, se vuelven felices y 
amorosos. Los Profesor chiflado, como 
el alter ego del químico que interpretó 
Eddie Murphy en la película, son tími-
dos, sobrios, pero extrovertidos tras 
unas copas. Pierden las inhibiciones, 
aunque no la conciencia. Finalmen-
te, cuando se pasan de tarros, los Mr. 
Hyde son los pedotes oscuros. Su nivel 
intelectual y de conciencia cae por los 
suelos y pueden ser hostiles. Luego 
de los Hemingway, es el segundo ti- 
po más común de borracho, vinculado 
con problemas de adicción.

Con el paso de los frascos en cien-
tos de bacanales comprendí que en 
realidad los habitués del chupe somos 
uno y otro. Depende de los resulta- 
dos de una competencia en nuestro 
interior entre todas las máscaras del 
yo. La ganadora toma la delantera en 
una carrera cuyo combustible es el 
cristalino etanol que tanto da y tanto 
toma, en su orgullosa posición mo-
derna de ser la droga legal más con-
sumida del mundo. Sutiles grados en 
un densímetro que marcan el derrote- 
ro entre el hombre apacible luego de 

 “EN LA ESCALA DEL BORRACHÍN, EL 
MEADO PERTENECE A LOS PELDAÑOS 

MÁS BAJOS. ES UN SOLDADO CAÍDO 
EN EL CUMPLIMIENTO DE SU  

DEBER. CASI AHOGADO, NAUFRAGA  .
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unos tragos y el bestial malacopa que 
toma el timón cuando aquél se dis-
trae, generalmente para servirse otra, 
la de estribo o la de Hidalgo: chingue 
su madre el que deje algo.

Ahora había aprendido que ambos 
pueden mearse encima.

Gulp.

*

Con jaqueca, tirado en la cama y con 
la mirada perdida en el techo, la ma-
ñana del sábado estaba hecho una 
piltrafa. Sentía una cruda de aquéllas. 
¿¿¿Pooor??? Mar se había ido a traba-
jar. Mis recuerdos de la noche anterior 
llegaban en chispazos. Mi rostro ilu-
minado por la pantalla de la laptop, 
sentado en el comedor, con el último 
vaso de cerveza a un lado, escuchando 
soul a bajo volumen en las bocinas de 
la sala. Luego me desvestía con traba-
jos. Al otro instante estaba recostado 
y luego todo a negros. Intuí que había 
algo más, así que regresé un poco más 
el casete: la tarde había transcurrido 
pasajera y me quedaría en casa.

Se me ocurrió que podía comprar 
una caguama en Abarrotes San Judas, 
cerca de casa, para hacer la tarea más 
amena, sin romper demasiado la die-
ta. Al final fueron tres, entusiasmado 
por mis lecturas y algunas conver- 
saciones por el WhatsApp. Prendí un 
purito que guardaba en un cajón. Mar 
había llegado cansada, por lo que se 
fue a la cama, ajena a mi pequeña bo-
rrachera de buró.

Al volver me contó sobre la meada. 
Me habló de un yo que no reconocía. 
¡No mamar!

—¿Qué hice quééé? —la increpé.
—Sí, amor, entre sueños creí escu-

char que se tiraba agua y me paré en 
chinga. Pensé que habías volteado 
el vaso del buró o que alguno de los 
perritos se meaba en el pasillo. ¡Pero 
eras tú! Te empecé a mover y vi que  
te estabas riendo, despierto. Te dije 
qué estás haciendo, no mames, te es-
tás meando. Volteaste a verme enoja-
do, gruñiste algo y te guardaste el pito. 
Luego del berrinche te diste la vuelta 
y yo me volví a acostar.

La culpa es el sentimiento más hon-
do, una persona que se siente culpa-
ble se convierte en su propio verdugo, 
filosofaba el estoico Séneca. Ahora lo 
comprobaba. ¿Yo, mearme en la cama? 
Había borrado ese casete. Como ca-
balística, el efecto alquímico de tres 
caguamas bien frías se convirtió en el 
de una parranda de toda la noche. No 
obstante, ni en la peor de ellas me ha-
bía acercado a mearme. Cuando mu-
cho amanecía tirado en la sala o en la 
camita de mis perros.

Más despabilado, luego de trapear 
la recámara, salí al parque con mis 
compañeros caninos. Mientras obser-
vaba cómo ellos orinaban sobre el pas-
to verde y fresco hice un repaso rápido 
de mi reciente relación con el alcohol. 
Sobre todo porque llevaba medio año 
sin empinar el codo, adherido a un 
plan de alimentación por primera vez 
en mi vida, con nutrióloga incluida. 
Quizá esto último tenía algo que ver. 
Sin duda, encontraba algo extraño en 
los acontecimientos que culminaron 
con los restos de mi agüita amarilla en 
los azulejos color madera del piso.

*

No es motivo de orgullo confesar que 
la mayor parte de la pandemia me la 
pasé inflando. Una vez que en el tra-
bajo nos mandaron a casa para seguir 
en home office, le entré duro y directo 
a la chela en horario laboral y al pomo 
en fines de semana que comenzaban 
el jueves. Bastaba con pedir un uber 
y aterrizar en casa de mi amigo, el Pe-
dotas, donde él vivía con su morra, mi 
amiga Pegina, con pretextos nimios 
como elucubrar planes que nos lle-
varían al éxito si sobrevivíamos a la 
hecatombe viral. Ay, ajá. Ahí se aper-
sonaban Alcoholfo, su novia Jessmir-
noff, Mar, y a meterle durísimo.

Otros motivadores fueron el her-
moso clima primaveral —en marzo se 
declaró el confinamiento obligatorio 
en México— y que Marisol es maestra 
cervecera. Su chamba prácticamente 
es cocinar chela artesanal, neuroman-
cia por la que se ganó el apodo Brea-
king Mar, a la Heisenberg de la serie de 

Vince Gilligan. Los años en su oficio le 
dieron la experiencia para asegurar el 
suministro de una cerveza de altura, 
bien preparada, para algunos clientes 
y establecimientos de la ciudad que 
sobrevivían a la guillotina comercial 
ante la cuarentena, mientras las chi-
meneas de Grupo Modelo estaban 
apagadas y por todos lados se sobre-
vendía el líquido vital a precios por  
arriba incluso que los artesanales. Cu-
riosamente, nunca vi a algún briago 
rezongar por esto último, ni cuando se 
dispensaba un formato con poco alco- 
hol como placebo de sabor insípido.

A la Capone en plena era de la Pro-
hibición, pero legal y sin aspavientos 
pretenciosos, Mar mantuvo el barco a 
flote en su modesta fábrica mientras  
a la humanidad nos estaba cargando 
la peor de las resacas. Siempre, nues-
tro refri rebosaba de chelas. Mi favori-
ta, el estilo IPA. Así que me bajaba unas 
cuantas para luego seguirla en reunio-
nes casi secretas en casas, algunas pi-
queras clandestinas de la ciudad y ahí 
donde hubiera chance de arriesgar la 
vida por unos instantes de felicidad 
etílica, en pleno parón ante los princi-
pios del fin mundial.

Un año y medio después, sin más 
ejercicio que el levantamiento de ta-
rro, mis triglicéridos habían subido 
como la espuma. Los telúricos mareos 
que atribuía al estrés laboral, al miedo 
pandémico y al exceso de café por las 
mañanas, provenían de una naturale-
za relacionada con mi dipsomanía. Un 
doctor a domicilio vestido como un as- 
tronauta sanitizó el depa como en 
sede de la OMS y una vez dentro me tra- 
dujo los estudios de laboratorio que 
me había encargado hacer días antes: 
triglis, altos, es decir, 400 miligramos 
de azúcar por decilitro (mg/dL). Ries-
gos a corto y largo plazos: pancreatitis 
aguda, enfermedades del corazón, ac-
cidente cerebrovascular.

Se acabó la fiesta.

*

“Triglicéridos, el enemigo silencioso”, 
me dijo un amigo docto en alimenta-
ción, deporte y, ahora me enteraba, 
autoayuda. Me hizo llegar mensajes 
encriptados, con frases como: “Poner 
manos a la obra”, “la presión arterial no  
la mencionas pero viene junto con  
pegado”, “la juventud antes de los 40 
nos garantiza una regeneración celu-
lar, acompañada de buenos cuidados 
y disciplina”, “la clave, trabajo cons-
tante de baja intensidad”, “vida salu-
dable para generar un hábito y vínculo 
con tu ser interior llamándolo a soltar 
y dejar morir  lo que te llevó a tal esta-
do y dar paso a nueva vida”, “anabolis- 
mo y catabolismo serán conceptos que  
comprenderás pero, eso sí, sin buenos 
hábitos sólo se distorsionan”, “este ca-
mino no será color de rosa, al sentir tu 
cuerpo y mente esos cambios tendrás 
episodios, afectando emociones le-
vemente y sensaciones de apetito y 
cansancio; a este período se le conoce 
como adaptación”, “mucha cabeza fría 
y regulación, cada período superado 
te dará fuerza, ahí viene la tentación 
y búsqueda del placer de antaño: me 
siento chido”,  “aprovechas y sigues o 
vuelves a los viejos hábitos”, “ánimo, 

 “A LA CAPONE EN PLENA ERA DE LA  
PROHIBICIÓN, PERO LEGAL Y SIN ASPAVIENTOS,  

MAR MANTUVO EL BARCO A FLOTE EN SU 
MODESTA FÁBRICA MIENTRAS A LA HUMANIDAD  

NOS ESTABA CARGANDO LA PEOR DE LAS RESACAS  .
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me da gusto saber que estás listo para 
salir adelante, sí se puede, hágase”.

¡Dios mío!, me dije cuando terminé 
de leer su extenso mensaje. Me pani-
queé, le di las gracias y destapé una 
IPA. La madrugada llegó fresca y sere-
na, con insomnio. En la oscuridad de 
la habitación me llegaron pensamien-
tos sobre la deliciosa alegría catártica 
que conlleva la embriaguez. Y su con-
traparte, esa relación tóxica que sole-
mos entablar con la copa, presos de 
una simple pero compleja idea de po-
ner límites o encontrar el equilibrio. 
Imposible en esta vida condenada al 
dolor. Flotando en la penumbra de mi 
mente, comprendí que se había en-
cendido algo, una chispa intuitiva. La-
lito, llegaste a un punto de no retorno.

Pasado el confinamiento me enteré 
en la oficina de que teníamos conve-
nio con una nutrióloga clínica fresona, 
que nos cobraba la micha de lana por 
consulta. Dudé, cavilé y sudé como en 
una cruda horrenda. Finalmente, me 
miré al espejo con el dorso desnudo: 
un yo rechoncho, como el Ignatius J. 
Reilly de John Kennedy Toole, me re-
gresaba la mirada. En mi interior, un 
zumbido tenue como el ruido blanco 
de una brisa lejana me comunicaba en 
una extraña clave que debía bajarle la 
velocidad al chupirul.

Por la mañana le escribí a la nutri 
para agendar mi primera consulta.

*

—Tienes 29 kilogramos de más. Pesas 
97, cuando deberías estar en los 70.

—¿Qué? ¿Cómo llegué ahí, doctora?
Literal, era como si todo el tiempo 

cargara a una persona muy ñanga en 
el lomo. Un niño o una morra flacucha.

—Tu nivel de obesidad es de riesgo 
medio alto y por todo el test que acabo 
de hacer, debemos actuar ya. Dame el  
primer mes con cero alcohol y sigue 
el Plan Alimenticio que te voy a hacer. 
Avanzaremos paso a paso, con alimen-
tación balanceada, ejercicio, nada fati-
goso ni que te sientas comprometido. 
El primer problema con este tipo de 
tratamiento es que las personas lo ven 
como una carga psicológica, debe ser 
en realidad un aliciente ligero del día 
a día. ¿Aceptas al Señor del Sagrado 
Cora Fit en tu alma?

—¿Hay de otra? ¿Ni una chelita? ¿Un 
wiskol? ¿Un gin? ¿Mezcal?

—No, si quieres vivir.
—Hágase.

Seis meses después, luego de apretar 
un güevo y la mitad del otro, había 
bajado 16 quilates de los que cargaba 
de más. Seguir el plan de alimentos 
no me pesaba, por lo que me adapté 
muy rápido. Regresé al box y a la na-
tación. La cuestión era el chupe, pero 
me había mentalizado a tope sacando 

fuerzas de gordeza y las cosas funcio-
naban. Me alejaba poco a poco de la 
obesidad y el sacón de onda por los 
triglis, pero aún no podía cantar vic-
toria. La meada llegó como un cisma. 
Sin duda esto del “plan” (“plaaaannn”, 
no le digas “dieta”, por favor, dice en 
cada consulta la nutri) había influido. 
Estaba desencanchado para la peda. 
¿Tanto? Entonces otra teoría, ligada a  
un par de experiencias cercanas y  
al conocimiento etílico de Breaking 
Mar, comenzó a rondarme el cerebelo.

*

Es por todos sabido que abundan en 
el mercado las bebidas adulteradas. 
Sobre todo botellas piratas de whis-
ky, tequila y vodka, por citar las más 
consumidas por los parroquianos to- 
tonacas. Sin embargo, en recientes 
años y en menor medida, también se 
detectaron algunas cervezas indus-
triales adulteradas o pirata. Un par 
de cargamentos decomisados en al-
gunos estados del país lo confirman. 
Lo mismo ocurre cada vez con mayor 
frecuencia en los refrescos. La fayuca 
ya no es exclusiva de los perfumes, las 
cremas milagro o el mariguanol.

Además de las clones, existen algu-
nas oficiales circulando en los expen-
dios, que tienen una cantidad muy 
fuerte e inusual de alcohol. Si bien la 
respuesta al consumo depende tam-
bién del estado anímico y corporal, a 
muchos nos pasa en ocasiones que nos 
empedamos rápido. El efecto de un par 
de birras se multiplica como bola de 
nieve. La razón son los llamados alco-
holes superiores o fusel, presentes en 
algunos lotes de cerveza comercial.

De acuerdo con Mar, el proceso bá- 
sico para hacer chela consiste en mo-
ler la cebada para quebrar el grano. 
Luego se vierte en agua caliente para 
macerarla, con el propósito de extraer 
los azúcares, también llamados mos-
to. Éste se pone a hervir y se le agrega 
el lúpulo, que da el aroma y el amar-
gor. La mezcla se enfría, se inocula 
con levadura. Después de un par de 
semanas de fermentación y madura-
ción tienes tu chela. Ahora bien, en 
su trajín por saciar la sed de la mala 
de millones de briagos, las grandes 
cerveceras realizan una extracción 
adicional de azúcares. Sobreenjuagan 
la cebada para sacar más producto  
con menos materia prima y en ese pro- 
ceso nos llevan entre las patas.

Esas chelas con alcohol superior 
son peligrosas. Sus efectos son pare-
cidos a esa leyenda urbana del chupe 
que te deja ciego, porque en realidad 
eso puede ocurrir. En su cuento “502”, 
Lucia Berlin dice que las licorerías son 
como pesadillas mastodónticas. La 
definición aplica para esas bebidas, 
cuyos efectos menores son los que 

me pasaron factura a mí: poca can-
tidad de ellos son suficientes para el 
blackout y conductas erráticas e im-
predecibles. En mi delirio onírico de 
las lagunas mentales yo estaba en el 
baño o en otro lado, entre la meada 
y las risas. Quizá me creía Manneken 
Pis, el querubín de bronce que orina 
en una fuente, símbolo de Bruselas, 
meca global de la cerveza. No hacía 
mucho había leído un reportaje sobre 
el curioso personaje neerlandés.

Con una cuarta caguama de ese lo-
te maligno, quizá hoy estaría ciego. 
Como sea, es muy probable que esta 
explicación, aunada a los efectos de la 
seca por la dieta antitriglicéridos, ha-
yan sido los ingredientes perfectos del 
coctel que me llevó a ser el Mr. Hyde 
del orín descontrolado.

*

Hay momentos en la vida en los que 
uno se pregunta si ya dio el teporocha-
zo. Luego de mi affaire con la meada  
en la cama y todo lo aquí narrado, creo 
que la respuesta, si es que la hay, ten-
dría que relacionarse con una versión 
de esa regla cliché del vaso a medio 
llenar. En este caso no de agua, sino de 
algún delicioso destilado o fermenta-
do. Después de todo, al igual que con 
el observador, la perspectiva depende 
del punto de vista… del bebedor.

Acordé conmigo mismo mantener 
el rigor del plan, nula bebida por un 
buen tiempo, al menos hasta llegar a 
la meta de mi peso ideal, de la mano 
de la nutri. Alcohol, ya nos volvere- 
mos a ver las jetas. Prefiero pensar  en 
que como Faulkner, autor de El ruido 
y la furia, en este mundo de verdad 
tememos descubrir exactamente 
cuántas penurias somos capaces de 
soportar. Visto bajo la mirada de ese 
escritor que infló y creó en cantidades 
industriales, una meada en la orilla de 
la cama es cosa de niños.

Mientras lo averiguo, escribiré. Con 
la bebida ensayaré a la manera de esa 
proverbial bíblica que afirma sobre el 
de Arriba: teniendo mucho podría des-
conocerte, pero con poco podría ro- 
bar y deshonrarte. Creo que tanto a mi 
padre como al tío Mode les gustaría 
esta sublime paradoja.

¿Somos, a final de cuentas, más que 
bebida y alimento? 
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 “ACORDÉ CONMIGO MISMO MANTENER EL RIGOR 
DEL PLAN, NULA BEBIDA POR UN BUEN TIEMPO,  

AL MENOS HASTA LLEGAR A LA META  
DE MI PESO IDEAL, DE LA MANO DE LA NUTRI. 

ALCOHOL, YA NOS VOLVEREMOS A VER LAS JETAS  .
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Comienzo con versos de Joaquín Xirau 
Icaza: “Por el mismo río / por el mis-
mo río por segunda vez / por segun-
da vez no se atraviesa / por el mismo 

río”.1 Aurelia Cortés Peyrón lo describe en su 
poema-casa, Xicotepec. Años roble (UAM-Xo-
chimilco, 2021): “Pero no hay quietud en el 
río-arquetipo / en el que siempre eres otra”. El 
paisaje está marcado por la neblina, inflexión 
que inicia la mirada en otros modos de estar, 
más allá de lo conocido, y cifran la existencia 
en las impresiones provocadas por la belleza, 
ese roce apenas perceptible del aire o la ra- 
ma que es arboleda o el caer inmisericorde de 
la lluvia. Diría escritura que confirma la per-
tenencia a un lenguaje que va tras la mani- 
festación de lo brotado, cuyo impulso provoca  
la experiencia fundacional:

Se estremece una rama
en la superficie del café:
¿un pájaro? 

La palabra poética es una pasión, el viaje pri- 
mordial de la memoria y su escritura, tes-
timonio de un estado de apertura hacia lo 
incesante, al registro de la mirada perpleja, 
arrobada por el mundo y sus singularidades, 
por la extrañeza que sobrecoge. La suya es pa- 
labra poética que signa con su altozano los mo- 
mentos de haber sido otros y los mismos:

La primera vez que vine al rancho sentí 
que había cruzado por un puente col-
gante la barranca que me separaba de 
la infancia. Tendríamos trece años. No 
sabía que un aire amniótico rodeaba mis  
facciones, aun indefinidas. Que incluso  
la niebla sin filo podía erosionarlas.

SU POESÍA DEMORADA, sutil, de múltiples sedi-
mentos, declara el contrapunto que se gene-
ra en la fuga del presente como materia de lo 
vivido, esa ausencia que es un relumbre, que 
destella en el instante poético. Aurelia escribe: 
“La niebla no es el mar / sino sus campanas”.

¿Qué es y no es en la continuidad del tiem-
po? El juego interminable del desolvido, se- 
milla que hace de lo ausente un "sentido de 
presencia".2 Es la hazaña de la palabra al nom-
brar lo que se echa en falta desde su aparecer, 
su movimiento que sobrepasa el filo de lo 
inverosímil, la huella en el limo que a pesar 
de ser borrada será impronta radical: "palabra 
matriz",3 "palabra respirante".4 

Ofrece Aurelia:

La noche aquí no es nuestra.
no tiene puertas,
no se puede estar mucho tiempo
aquí abajo, junto al río,
se consume el tanque de oxígeno,
las nubes de insectos,
campanadas urticantes que anuncian 

[el toque de queda,
sostienen pedazos de aire,
nos marcan sus constelaciones
de sangre viva
para fijarnos también al cuerpo
(quisieran echar raíz en la carne
bebernos como sol y savia),
nos expulsan de esta zona abisal,
fauna sin nosotros.

Sus versos reconfiguran lo apresado en la 
contemplación. Revisitar el caudal de imáge-
nes nos acerca a un territorio dominado por 
la hospitalidad; es el aval de entrada al bos-
que, selva, jardín no domesticado; reino de la 
niebla y la montaña. Las voces de los antes 
vivos se mezclan con las de los recién llega-
dos, de las plantas, los animales, las piedras: 
un canto coral que se acrecienta al afinarse la 
disposición hacia una escucha atenta. La hos-
pitalidad ampara y, como señala Edmond Ja-
bès, se "acoge al otro sólo por su presencia, en 
nombre de su propia existencia, únicamente 
por lo que es". 5 Escribe Aurelia:

Aquí, soy huésped.
En el pasillo,
columna vertebral de todos los cuartos,
bajo este techo rojo
que el halcón reconoce de ida y vuelta,
soy huésped.

No pasé las vacaciones bañándome 
[en este río,

no encontré cuarzos ni puntas de flecha
al hurgar en su lodo.

No corrí por las losas tibias, empapada, 
[mis huellas 

evaporándose a cada paso, ni le ofrecí 
[a mi madre una

rana translúcida para sacarla 
[de su conversación.

No me esperaban unas botas de hule 
[en el clóset.

Pero soy la niña
que me cuentas que eras.

EN LA POETA FIGURA EL LAZO de la amistad, que 
nos conmueve con su carga emotiva y conlle-
va a una educación sentimental: “La dicha de 
volver a ser niñas, / el deseo infantil de escoger 
a una hermana / con lunares en espejo”. La fa-
miliaridad urde un imaginario que da cabida 
a una frontera donde las correspondencias 
delimitan secretos compartidos. Rastros, hue-
llas, marcas, indicios clandestinos de los días 
transitados bajo la mucha luz y las noches que 
revelan estos planos-secuencia de una poética 
cinematográfica, de eso que a veces llamamos 
lo insólito: “La luz afectaba el obturador, las 
fotos siempre salían granulosas. Recuerdos a 
punto de autodestruirse”.

La fractura de la linealidad, una razón que 
se doblega ante lo entrañable, implica la pre-
gunta sobre la identidad: ¿se es el viaje? ¿Se es 
el lenguaje con el que se da cuenta del azoro? 
¿Se es la nostalgia de un cielo del que nada se 
sabe? “Todo apunta hacia el cielo y hasta el 
alma se nos vuelve vertical”. ¿O es la amistad 
donde “[…] la absoluta coincidencia de afectos 
[…] de una sola alma en dos cuerpos distin-
tos”,6 suscita el verdadero consuelo frente a lo 
adverso o a esos dilemas que cambian el color 
de los ojos de Regina y de Aurelia? 

En su reciente libro, Xicotepec. Años roble —galardonado en diciembre con el Premio de Poesía Joaquín Xirau Icaza—, 
Aurelia Cortés Peyron (Ciudad de México, 1986) despliega un cosmos poético donde el río-arquetipo y la neblina se 

entrelazan, iluminando la existencia con la efímera belleza del paisaje. La poeta y ensayista Mariana Bernárdez identifica 
sedimentos que habitan esos versos, donde las ausencias son relumbre y “las voces de los antes vivos se mezclan con las 
de los recién llegados, de las plantas, los animales, las piedras”. Este texto fue escrito para la entrega del reconocimiento.

“LA NOCHE AQUÍ
NO ES NUESTR A“ 

Aurelia Cortés Peyron

MARIANA BERNÁRDEZ 

Notas
1 Joaquín Xirau Icaza, “Por el mismo río”, en Poemas. Las 
dos orillas, presentación de Octavio Paz, México, Joaquín 
Mortiz, 1976.
2 Término central en la filosofía de Ramón Xirau.
3 José Ángel Valente, “Sobre la operación de las palabras 
sustanciales”, en Variaciones sobre el pájaro y la red: pre-
cedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, Col. 
Marginalia, 1991, p. 63.
4 José Ángel Valente, idem, p. 64.
5 Edmond Jabès, El libro de la hospitalidad, traducción 
y presentación de Sarah Martín, Madrid, Mínima Trotta, 
2014, p. 33.
6 Michel de Montaigne, De la amistad, traducción de Cons-
tantino Román y Salamero, México, Taurus, Col. Great 
Ideas, 2014, p. 19.
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L
a lucha por el traslado y la vida de Benito 
tuvo a los usuarios de Twitter (o X), durante 
semanas, con los nervios de punta. La jirafa 
habitaba en el Parque Central de Ciudad 

Juárez, Chihuahua, bajo condiciones terribles, 
que ponían en riesgo su bienestar. A partir de esta 
semana, vivirá en un parque de Puebla, en un hábitat 
adecuado. La travesía de Benito debería ser la puerta 
a una reflexión más profunda sobre los zoológicos y 
parques de animales en cautiverio, su desarrollo  
y rol actual, más allá de celebrar una victoria que, 
aunque importante en sí misma, resuelve sólo un 
caso. Benito tiene la posibilidad de convertirse en el 
estandarte de algo más trascendente que modifique 
de fondo estas instituciones y, de paso, nuestra 
relación con los animales.

EL CUATIVERIO DE ANIMALES SALVAJES puede rastrearse 
hasta el año 10 mil antes de nuestra era. En principio, 
se trataba de una primera forma de domesticación, a la 
vez que tenía propósitos alimentarios, pero con el paso 
del tiempo comenzó a cobrar tintes de espectáculo y 
diversión, presentando a criaturas feroces o exóticas 
para entretener. Sabemos que civilizaciones antiguas, 
por ejemplo Egipto y Mesopotamia, 
mantenían este tipo de predecesores de 
los zoológicos desde el año 2,500 antes 
de nuestra era, aproximadamente. Desde 
luego que este tipo de divertimentos 
se reservaban para las élites: tenían 
derecho al goce de las bestias la clase 
gobernante y, sobre todo, la aristocracia.

El coleccionismo de especies 
rápidamente se convirtió en un símbolo 
de poder, por la dificultad de capturarlas 
y el costo de financiar expediciones, lo 
cual les brindaba un aire de exclusividad. 
El dominio de territorios pronto se 
vinculó también al cautiverio, de 
manera que desde Asia hasta Europa, e 
incluso en América, se trataba también 
de una forma de lucir el alcance de un 
gobernante y los espacios ganados a 
través de la invasión y la conquista.

Éste fue el caso del tlatoani Moctezuma II, quien 
mantenía una suerte de zoológico llamado Totocalli, 
traducido como Casa de los Animales o Casa de las 
Aves, el cual se encontraba en los terrenos donde hoy 
se erige la Torre Latinoamericana y, previamente, el 
convento de San Francisco. Lo que sabemos de él es 
gracias a la impresión que causó en los conquistadores, 
quienes registraron su existencia en crónicas y cartas, 
así como en el Mapa de Núremberg. El propio Cortés  
lo describió de la siguiente forma en su Segunda Carta 
de Relación al rey Carlos I de España, en 1520:

Tenía una casa poco menos buena que ésta 
donde tenía un muy hermoso jardín con ciertos 
miradores que salían sobre él […] En esta casa 
tenía diez estanques de agua donde tenía todos 
los linajes de aves de agua que en estas partes se 
hallan […] A cada género de aves se daba aquel 
mantenimiento que era propio a su natural y  
con que ellas en el campo se mantenían […]  
Sobre cada alberca y estanque de estas aves  
había sus corredores y miradores muy 
gentilmente labrados, donde el dicho  
Moctezuma se venía a recrear y a las ver [sic].

Cortés continúa su relato ahondando en las otras 
criaturas que habitaban este jardín y que incluían 
“leones, tigres, lobos, zorros y gatos de diversas 
maneras”. A esto se sumaba un aspecto doloroso  
en la historia de los zoológicos: la exhibición de seres 
humanos con discapacidad, lo cual fue práctica común 

B E N I T O  Y  
L O S  Z O O L Ó G I C O S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N alrededor del orbe hasta el siglo XIX. Estas colecciones 
de seres no cumplían con un propósito científico, como 
hoy entendemos los zoológicos, sino que se trataba de 
pavonear todo lo que un rey o emperador dominaba.

PARA EL CONTEXTO EUROPEO, en particular, las 
criaturas de ultramar representaban un símbolo del 
colonialismo, por lo que no sorprende que fuera una 
práctica que comenzó a gozar de mayor popularidad a 
partir del siglo XVI, cuando las potencias europeas se 
lanzaron a la conquista de nuevos territorios. Fue así 
también como surgió un afán de exotismo en el que se 
codiciaban animales de tierras lejanas, esas criaturas 
nunca antes vistas. Los protozoológicos europeos eran 
conocidos como ménagerie, y se volvieron sinónimo de 
riqueza y prestigio.

Con el espíritu científico que emanó de la 
Ilustración, los ménageries pasaron de lo meramente 
recreativo a convertirse en espacios de estudio, 
hermanados a los jardines botánicos y gabinetes de 
curiosidades, heredados también de siglos anteriores 
pero que cobraron mayor relevancia en los siglos XVII 
y XVIII. A partir de entonces también cambió la manera 
de mantenerlos y exhibirlos, desincentivando el uso 

de jaulas pequeñas y recreando los hábitats de los 
animales. Fue así como nació el concepto del jardín 
zoológico, que permitía observar sin riesgos, pero a  
la vez procuraba mantener las condiciones naturales  
de cada especie.

La vocación educativa de los zoológicos dio pie a 
su apertura al público, para lo cual, una mujer fue el 
parteaguas definitivo. En 1752, la emperatriz María 
Teresa I de Austria abrió las puertas del Tiergarten 
Schönbrunn, que previamente se conocía como el 
Imperial Ménagerie, con acceso restringido a la élite  
en el poder. El proyecto de la única mujer en reinar 
sobre el Imperio Austro Húngaro fue rápidamente 
copiado por toda Europa y sentó las bases del  
zoológico moderno. Poco a poco, el estudio y la 
ciencia adoptaron un nuevo componente: el de 
la conservación de especies, que sigue siendo el 
paradigma central de los zoológicos, sin olvidar  
la educación del público sobre el reino animal.

En el siglo XX, una nueva consciencia sobre el 
bienestar animal impulsó un mejoramiento en la 
infraestructura de los zoológicos, con la introducción 
de ambientes sin barras, por ejemplo, y el desarrollo de  
regulaciones, en gran medida impulsadas por el 
trabajo de asociaciones civiles para garantizar buenas 
condiciones de vida a las especies en cautiverio. Por lo 
que hemos visto en semanas recientes, esa lucha sigue 
y le debemos continuidad. Sirva este breve repaso 
histórico para pensar en los avances, pero no nos 
durmamos en nuestros laureles porque, en realidad,  
los logros han sido pocos. 

 “LA VOCACIÓN 
EDUCATIVA DE 

LOS ZOOLÓGICOS 
DIO PIE A SU 

APERTURA AL 
PÚBLICO... UNA 
MUJER FUE EL 
PARTEAGUAS  .
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Hennie Stander, Sin título, 2021.
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ELIOT NOS MINTIÓ. Abril no es el mes más cruel y bla 
bla bla. El mes más culei es enero. Y no por su cuesta de las 
comadres. Porque en enero ni las gallinas ponen. Pero todo 
se descompone. 

EN EL ARRANQUE DEL AÑO se hacen evidentes todos los 
desperfectos que ignoramos o simplemente nos pasaron 
por alto durante los meses pasados. No, camaradas, enero 
no viene solo. Llega con un ejército de duendes que se 
dedican a desconchinflar tu casa. Y con ello tu mente.  
Y por lo tanto tu espíritu. Nada te prepara para ello.  
Ni rezarle a San Apapurcio. Ni leer a Žižek. Ni declamar  
a Foster Wallace. De repente, una cadena de  
desperfectos despierta como un oso hambriento  
luego de su hibernación.

Hace unos días enero me puso el primer bofetón. Si algo 
me caga en el mundo es que los huevos se me peguen al 
sartén. Uno de mis rituales mañaneros, antes de sentarme 
a teclear, es prepararme unos buebos con champiñones 
y queso sobre una cama de pan de masa chinga tu madre 
embadurnada con ghee con un toque de salsa macha 
mientras suena un vinilito de CSNY o Nick Drake. Pero esa 
fatídica mañana no pude administrarme mi desayuno 
porque el omelette no me salió. A mí, el mago Septién  
de los omelettes. Algo está pudrido en Dinamarca, dije.

Busqué otro sartén y oh, surprais, también tenía el 
teflón jodido. Y luego otro y también. En total: cuatro 
sartenes inservibles, que se fueron a la basura. Fui a mi 
reserva de sartenes y no había ni uno. O ya me los había 
mamado todos. O alguien me estaba robando. Onque 
luego medité lo siguiente. A los solteros siempre nos pasa 
lo mismo. Existen épocas en que tenemos sartenes de 
más. Y otras en que no tenemos ni uno. Y yo estaba  
corto de ellos. Fui a la sala y vi mi colección de viniles  
en busca de consuelo. No tendré en qué hacer un huevo, 
pero tengo todo IDLES en vinyl, así que fuck it.

Me voy a preparar un licuadito, me dije. Avenita, fresas, 
miel, cúrcuma, leche de almendras. Y qué ocurrió. Que 
la licuadora no quiso rundar. No me jodas. Si ayer la usé y 
funcionaba. Pensé que estaba mal conectada, pero no. Se 
había puesto en huelga. Había dejado de servir. Por qué 
justo ahora, refunfuñé. Por qué en enero. Por qué no en 
septihambre. Quité mi disquito para encender la TV y  
ver las noticias. No quiso prender. ¿Adivinaron? Se le 
acabaron las pilas. Fui al cajón de las pilas y el paquete 
estaba vacío. ¿Neta? ¿Justo en enero? 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

D U E N D E S 
D E  E N E R O

TENGO QUE HACER ALGO para distraerme, pensé. Ah, voy a 
acometer esa tarea que llevo semanas postergando. Lavar 
esa pila monstruosa de ropa sucia que obstruye la puerta 
del baño. No eches la carga máxima, me recomendé a mí 
mismo. No vaya a ser que fórceps demasiado la máquina. 
Puse una carga grande y le di play. Comenzó el ciclo 
de lavado y la música del chaca chaca me reconfortó. 
Ah, por fin algo no me defrauda en este departamento, 
pensé mientras sorbía mi té de lavanda con vainilla. Pero 
entonces, mientras estaba metidísimo narrando un pasaje 
de una historia que estoy escribiendo sobre el yeti, la 
maldita lavadora comenzó a chicotear. Sí, a golpearse a 
sí misma con una fuerza que la hacía saltar. Parecía que 
me quería atacar, porque empezó a desplazarse hacia mí. 
Cuando hubo caminado dos metros la apagué.

Tuve que sacar toda la ropa y tenderla así como estaba. 
Puta lavadora. Me había defraudado. Doce años de relación 
y nunca había adoptado esa conducta tóxica. Le acomodé 
un buen patadón, bueno, ni tanto, si yo hubiera sido un 
pateador de la NFL, con ese patín habría fallado el gol de 
campo. Al día siguiente compré sartenes y una licuadora. 
Tres mil varos. Después de mucho pensarlo, porque los 
punks también lavamos ropa, le hablé al técnico de las 
lavadoras y me la reparó. Cambio de la suspensión. Dos  
mil varos.

Ese día tenía que escribir esta columna. Y como una 
broma macabra de los putos duendes, la compu no quiso 
prender. Miento, sí prendió, pero no reconoció el disco.  
El técnico dijo que podríamos hacerle la lucha, pero lo 
mejor es que me comprara otra. Y eso hice. Más gasto.  
Lo bueno es que la saqué en abonos.

Una vez que la tuve, me fui directo al McDonald’s. Desde 
allí estoy escribiendo estas líneas. Y saben qué. No voy a 
regresar a mi departamento hasta que se termine el mes. 
No sea que me salgan más detallitos que atender. Me iré a 
un hotel. Esperaré a que sea febrero para regresar. A que la 
maldición de los duendes de enero fenezca. Estoy seguro 
de que ya nada se va a descomponer. 
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  NO TENDRÉ  

EN QUÉ HACER UN HUEVO,  

PERO TENGO TODO IDLES  

EN VINYL, ASÍ QUE FUCK IT  .

EL ÁLBUM 1984, DE VAN HALEN, cumple 40 años 
este mes y suena tan vital como cuando se lanzó. Fue el 
punto de equilibrio entre el rock duro, el metal y el pop; 
el sonido proteico lo obtuvieron al enfrentar la guitarra 
con el sintetizador. También es una pista sonora personal 
cargada de emociones, porque apareció cuando llegué a 
vivir con los primos de California aquel año orwelliano. 
Más tardé yo en saludar, que ellos en poner 1984 y 
prender lo que sería mi primer toque. El arranque con el 
sintetizador polifónico Oberheim OB-Xa todavía me causa 
el flashback de salir disparado por la ventana y elevarme 
hacia el sol.

VAN HALEN SE DISTINGUÍA por contar con un guitarrista 
virtuoso y un trío de soporte espectacular: un cantante 
acróbata/bailarín y una sección rítmica funcional, porque 
el rock en California es un deporte. Eddie Van Halen fue 
un músico innovador que perfeccionó las técnicas del 
tapping y el slapping, creando un sonido que balanceaba 
la melodía con una velocidad vertiginosa. Lo que hizo 
distinto a 1984 en su discografía fue colocar el sintetizador 
al nivel de la guitarra, el sello del pop y el rock en los 80. 

Según su productor, Ted Templeman, el teclado 
sólo era un pasatiempo del guitarrista y existía en su 
ecuación desde los discos anteriores hasta colocarse en 
primer plano sonoro. Si el arranque de su debut, Van 
Halen, era una declaración de sonido guitarrero con el 

binomio “Runnin' with the Devil/Eruption”, el de 1984 
fue la declaración de synth rock con “1984/Jump”: una 
colisión de la guitarra y el sintetizador ejecutados por el 
genial músico. Los sencillos son inolvidables: “Panama”, 
“I’ll Wait” y la metálica “Hot for Teacher”. Aunque tiene 
piezas más progresivas, “Drop Dead Legs” y “Girl Gone 
Bad”, como extraídas del 2112 de Rush. Fue la cima creativa 
y comercial de Van Halen, un parteaguas del rock en los 
80 y el último gran disco con el vocalista David Lee Roth. 
Enseguida empezó el declive pop con Sammy Hagar y 
Gary Cherone, conforme la salud de Eddie Van Halen se iba 
a pique por el cáncer de garganta que lo mató en 2020. Así 
se apagó el sonido californiano, híbrido y deportivo de su 
célebre guitarra construida por él mismo, la Frankenstrat.

1984 es un clásico ochentero desde la portada de 
Margo Nahas, el espíritu desmadroso y lúdico de Van 
Halen que transgrede con la inocencia de un querubín 
fumando. Sin duda fue el disco adecuado para iniciarme 
en la marihuana. 

V A N  H A L E N , 
1 9 8 4

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
  EL SONIDO PROTEICO  

LO OBTUVIERON  

AL ENFRENTAR LA GUITARRA 

CON EL SINTETIZADOR  .
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 “EL CALDO TIENE 
EL PODER  

DE CONECTARNOS 
CON EL PASADO, 

CON UNA DE  
LAS FORMAS MÁS 

ANCESTRALES  
DE COCINA  .

E L  C A L D O 
P R I M I G E N I O

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S E
n el principio fue el caldo. “Grávido y suculento”, 
como lo describe Neruda en una receta 
disfrazada de poema, en él se conjugan a fuego 
lento sabores de la más variada procedencia: 

del mar y de la tierra, del subsuelo y de las briznas 
aromáticas que se lleva el viento. El resultado es 
siempre mejor si se comienza con el agua fría, pues 
de esta manera, en una receptividad que tiene algo de 
promiscua, todo se impregna de los jugos de todos; a 
tal grado son provechosas las nupcias del hervor, que 
incluso es posible preparar un caldo balsámico  
y alimenticio únicamente de espinas de pescado, ajo y 
hierbas. La mescolanza tiene, desde luego, su alquimia 
secreta: “si la carne es magra, sea el caldo gordo; si fuere 
la carne gorda, echarle el caldo magro” reza el primer 
recetario impreso en castellano —y catalán—, el Libro  
de guisados de Ruperto de Nola, publicado en 1529. Un 
chorro de vino nunca desentona, mientras que el de 
aceite se antoja redundante aunque, eso sí, ya que el 
líquido al espesarse vuelve a su naturaleza marítima  
y le da por espumar, es necesario retirarla como si se 
tratara de un encaje.

RECONFORTANTE COMO PÓCIMA MÁGICA y nutritivo como 
concentrado de proteínas, el caldo tiene el poder  
de conectarnos con el pasado, con una de las formas  
más ancestrales de cocina y, si lo espaciamos a 
cucharadas lentas, devolvernos a la vida. Quizá porque 
en el caldo primigenio de Oparin se habrían sintetizado 
las primeras moléculas orgánicas bajo la acción de la 
energía eléctrica y la radiación ultravioleta, nada  
como un potaje humeante para restaurarnos después  
de una jornada de frío y trabajo, o al día siguiente de  
una borrachera interminable.

La expresión el año del caldo remite a un pasado 
remoto, aunque no tanto como para remontarnos a 
la atmósfera eléctrica y las altas temperaturas que 
imperaban en la Tierra hace millones de años, y ni 
siquiera a aquellos tiempos prehistóricos de su invención 
en las cavernas. Durante el periodo colonial, cuando las 
administraciones virreinales asignaron un impuesto al 
tráfico de bebidas alcohólicas entre el Viejo y el Nuevo 
mundo, tanto vinos como aguardientes y vinagres 
fueron etiquetados mañosamente con el apelativo de 
caldos. Para poner freno al contrabando, las autoridades 
no tardaron en tasar también su importación, por lo que 
ese annus horribilis que hoy sugiere lejanía y vetustez ha 
de ubicarse en algún punto de la primera mitad del siglo 
XVI, hace ya cerca de 500 años.

A propósito del origen primitivo del caldo, en las 
cuevas francesas Les Eyzies, en la Dordoña, antigua 
tierra de cromañones, se encontró la primera imagen de 
su elaboración durante el Paleolítico superior, aunque es 
probable que la práctica de hervir huesos y vegetales se 
remonte a varios milenios atrás. En esas oquedades  
se habría vertido agua y carne animal, para luego 
incorporar piedras calentadas al fuego que producirían  
la cocción, el ablandamiento de los ingredientes y el 
realce de los sabores.

En Mecha de enebros, obra inclasificable de Clayton 
Eshleman, los glifos y las pinturas parietales se 
interpretan como el registro del surgimiento de la 
conciencia humana y la expulsión psíquica de lo animal. 
La lectura de Eshleman es una versión alternativa de la 
caída bíblica: la pérdida de la inocencia correspondería 
a una dilatada crisis a través de la cual, por el hecho de 
matar animales para el sustento y vestido, los primeros 
seres humanos cobraron conciencia de sí mismos —de  
su grandeza, semejanza e inferioridad relativas—, a la  
vez que experimentaban el desconcierto y estupor  
de su extranjería.

En este contexto, la preparación del caldo y su 
representación cabría entenderlas como parte del 
proceso por el que se acentuó la diferencia constitutiva 
entre lo humano y lo animal —la extrañeza de saberse a 

un tiempo familiar y otro en medio de ese reino—,  
no sólo por el salto inconmensurable de lo crudo a lo 
cocido, sino por llevar el dominio del fuego a niveles de 
sofisticación sin precedentes, que permitieron extraer, 
incluso de los mismos huesos, la médula y la sustancia.

Todavía hoy, en algunas regiones de Oaxaca y 
Veracruz, se elabora el tradicional caldo de piedra,  
un platillo colectivo en honor a las mujeres, que  
—aseguran— data de tiempos prehispánicos. Se  
conserva la receta típica de los indígenas chinantecos 
en torno al cuenco natural de una roca, que le confiere 
su sabor mineral característico, pero también se 
han adoptado otros recipientes, como las jícaras, los 
molcajetes y los agujeros tapizados de hierbas en el lecho 
del río. Al agua se agrega la base de verduras frescas en 
rodajas o machacadas: jitomate, chile, cebolla, ajo, hierba 
santa, epazote. Entonces se depositan las piedras al rojo 
vivo y la ebullición es casi instantánea. Con las verduras 
en cocción, se añaden camarones, jaibas o pescado  
hasta que, en cuestión de minutos, el caldo tome  
cuerpo y espesor.

Éste es también es primordial en el sentido de que 
sirve de base a otros platillos, algunos contiguos y 
emparentados, como la sopa o el consomé; otros más 
distantes y sin traza de su origen líquido, como arroces 
y paellas. A ese fundamento se le denomina fondo y los 
hay oscuros y claros (con carne roja o blanca) o gordos y 
magros (con o sin grasa). El dicho popular de hacerle el 
caldo gordo a alguien significa halagarlo o favorecerlo 
interesadamente, y deriva de la tradición de convidar a 
gruesas y mantecosas comilonas con potajes rebosantes 
de carne —y no de espinas o ejotes enjutos.

ENTRE LAS INCONFUNDIBLES LATAS de sopa Campbell’s que 
Andy Warhol pintó durante los años 60 hay al menos 
un par que son abiertamente caldos y no sopas: la de 
Caldo escocés (Scotch Broth) y la de Caldo de res (Beef 
Broth o Bouillon). Se trata de artículos de consumo en 
los que se combina un empaque llamativo y un halo de 
familiaridad y hasta de ordinariez, producidos en serie 
y retrabajados artísticamente también en serie, con 
técnicas mecanizadas a partir de las cuales el énfasis se 
desplaza del objeto como motivo hacia su representación 
repetida, monótona y fría.

En la historia del arte occidental puede seguirse un 
hilo secreto que va del caldo de piedra de las cavernas 
al caldo enlatado de los supermercados, un hilo a través 
del cual, en conservas con etiquetas vistosas en rojo y 
blanco, se completa el ocultamiento de nuestra condición 
carnívora y depredadora, al mismo tiempo que, al 
exponer su representación en las paredes del museo, se 
la celebra y rinde homenaje, así sea de manera oblicua. 
En la estela del libro de Clayton Eshleman cabría argüir 
que ese hilo que empieza en el caldo paleolítico y llega a 
las serigrafías pop no es otro que el de la larga caída del 
ser humano para ocupar su lugar único y problemático 
en el mundo. 

@leptoerizo

Fu
en

te
 > 

vi
ct

or
fo

to
m

x 
/ f

lic
kr

.c
om

EC_435.indd   14EC_435.indd   14 25/01/24   21:2625/01/24   21:26


