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Soy una lectora y persona que busca 
biografías de sus autoras favoritas y,  
por consiguiente, trata de ver las adap-
taciones cinematográficas que se ha-

cen de sus vidas y su obra. Así, coincido con 
otras que, como yo, piensan que al día de hoy 
llevar a la pantalla a creadoras no es sencillo: 
quienes lo hacen pueden salir bien librados, 
hacer algo totalmente incomprensible o que 
incluso cause rechazo en el espectador. 

COMENCEMOS POR PENSAR que ya se tiene un 
imaginario en torno a los Escritores varones 
—con E mayúscula—, en el que se resaltan 
algunas de sus características, sin que nos 
cuestionemos la verosimilitud de las accio-
nes dentro de la historia: son creativos, fuer-
tes, elocuentes, su genio es celebrado, se les 
perdona el alcoholismo o los arranques de ira, 
porque tradicional y erróneamente nos han 
dicho que esto forma parte de ser un buen 
autor. Repasando unas cuantas de estas pelí-
culas, al menos las recientes, se me vienen a 
la mente Genius, de Michael Grandage (2016), 
que presenta la relación entre Max Perkins, 
editor literario, y Tom Wolfe, quien en ese 
momento es un escritor brutalmente bue-
no, aunque rebasado por su genialidad in-
contenible. Estos adjetivos no los coloco aquí 

después de leerlo, eso es aparte, sino porque 
es como nos presentan a Wolfe en pantalla: 
era un genio brutal a punto de extinguirse en 
sí mismo por el desorden y la velocidad de 
sus acciones. Está otra película basada en el 
Nobel de quien se ha dicho casi todo, Hemin-
gway & Gellhorn, dirigida por Philip Kaufman 
(a quien ya conocíamos por explorar los uni-
versos de Anaïs Nin y Kundera); se estrenó en 
2012 y no deja de lado lo que sabemos sobre 
Hemingway y sus relaciones con algunas 
mujeres. El carácter explosivo es el sello por 
excelencia del autor. 

Ambas son biopics que elogian a sus per-
sonajes: la primera, al genio incomprendido 
que necesita encauzar su talento, y la segun- 
da, al hombre alfa amante de las armas, la va-
lentía y la pasión en todos los sentidos, que 
era un conquistador de mujeres natural y 
carismático. Siento que no hay falla con ese 
tratamiento plano: vemos la punta del ice-
berg de los tópicos (y no sé si eso le hubiera 
agradado a Hemingway), el espectador que-
da satisfecho con los aspectos básicos de esos 
autores, se celebran por lo alto el carácter,  
la masculinidad, y también si existen rasgos 
sensibles, porque cae bien darles cierto caris-
ma. Una biografía así en pantalla no nos ha- 
ce cuestionarnos si es lo que esperábamos o 

Fuente > twitter.com

Es imposible narrar algo sin que ello implique hacer una declaración de principios, tomar postura, revelar 
una visión del mundo. En el caso de las escritoras cuyas vidas han sido retomadas por la cinematografía, 

esto resulta abrumadoramente cierto. Sus pares masculinos son en pantalla genios incontenibles, iracundos, 
sinónimo de buenos autores. En cambio, asienta Laura Baeza, el discurso que presenta a creadoras como 

Mary Shelley, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia Plath y Rosario Castellanos acusa altibajos, sesgos en su 
paso a la pantalla: la obra suele ser producto de amores frustrados, desequilibrios mentales o extravagancias.
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no; evita revisar las vulnerabilidades, 
tampoco las endulza en exceso ni ca-
ricaturiza a los personajes. 

CON LAS ADAPTACIONES de vida y obra 
de autoras no sucede igual: aunque 
se trabajen sus biografías a partir de 
un tratamiento diferente y presen-
ten otras facetas, como la fuerza y la 
resiliencia, siempre hay peros. Quizás 
se percibe un esfuerzo por ir más allá 
de los tópicos masculinos más ele-
mentales, al mostrar la otra cara de las 
creadoras, aunque se corre el riesgo 
de anular la parte sensible, como si 
la reivindicación de su existencia tu-
viera que fortalecerlas a un punto casi 
irreconocible. Ésa también es una ca-
racterística de las nuevas versiones 
de las historias tradicionales; si bien 
no está del todo mal, en ocasiones su-
cede que las licencias no profundizan, 
sino distorsionan.  

Mary Shelley es quizás una de las 
autoras que más ha trascendido por 
un solo personaje, Frankenstein. Esto 
es por no decir que el personaje —que 
en la novela no tiene nombre, sola-
mente es la criatura del Dr. Franken-
stein— superó la fama de la obra. En 
ocasiones, quienes se acercan al libro 
por primera vez tardan en saber que  
lo creó una autora a principios del si-
glo XIX, como le sucedió a mi yo infan-
til. Antes de los 20 años se convirtió 
en la pionera de la escritura de ciencia 
ficción y terror gótico por su novela 
más emblemática, pero Mary tiene 
una biografía interesantísima, que no 
se reduce a la creación de ese mons-
truo. Provenía de un hogar lleno de 
ideas muy adelantadas a su tiempo: 
su madre era una escritora feminista 
trascendente y su padre fue un filó-
sofo muy respetado, con claroscuros, 
pero su apellido, Godwin, nunca pa-
saba desapercibido. A inicios del siglo 
XIX todo era efervescencia en Euro- 
pa, entre las guerras interminables, 

una aristocracia que comenzaba a in-
teresarse por el espiritismo frente a los 
adelantos tecnológicos y las corrien-
tes de pensamiento que podrían con-
vertir a cualquiera en una celebridad 
de su círculo o, en cambio, enviarlo 
preso. Además, ya sonaban nombres 
que hasta el día de hoy tienen espacio 
en muchos libreros, como el de Lord 
Byron. Aquél era el contexto de Ma- 
ry Shelley. Su infancia entre libros, 
bibliotecas y corrientes libertarias de 
pensamiento, más su instrucción en 
culturas clásicas indudablemente la 
hicieron pensar de forma distinta a  
la de sus contemporáneos: no en vano 
Frankenstein es una reinterpretación 
del mito clásico de Prometeo.

En el 2017 se estrenó la película A 
Storm in the Stars, dirigida por Haifaa 
Al-Mansour. En ella conocemos la his-
toria de Mary Shelley, desde la niñez, 
la formación intelectual, el enamora-
miento de Percy B. Shelley, la mater-
nidad atormentada por las pérdidas  
y la creación de su novela más em-
blemática. Me parece que Al-Mansour 
centra su interés en los sentimientos 
de Mary para vincularlos con la es-
critura; aquí es donde el discurso se 
distorsiona, porque parece que Percy 
Shelley es el responsable de que Ma-
ry sepa hacia dónde enfocar sus in-
tereses literarios como salida de una 
pésima relación. La creadora, aunque 
todavía joven, ya es una mujer fasci-
nante, si la estudiamos con atención: 
debido a su historia familiar, la atra-
vesaba una profunda soledad desde 
el nacimiento, la cual aquí queda en 
segundo plano, porque nos concen-
tramos en el conflicto amoroso, como 
suele suceder más en el cine que en la 
literatura. El destino de Frankenstein, 
desde su salida al mundo y su recep-
ción literaria, fue producto de otros 
factores vinculados con el estatus de  
su autora, más que con el apellido  
de Percy, que apareció en el prólogo. 

Es complicadísimo mostrar la fuerza 
y el genio de una escritora en medio 
de un sistema dominado por hombres 
sin caer en estereotipos, como señalar 
al otro como responsable de lo bueno 
o malo que suceda con ella.  

El trabajo de Haifaa Al-Mansour es 
sobresaliente, no se queda en la bio-
pic convencional, pero el componente 
romántico desvía la atención de otros 
momentos igual de trascendentes en 
la vida del personaje. Mary es su obra 
y no sólo sus relaciones sentimenta-
les. La escritura estuvo en ella desde 
siempre y si bien puede ser una forma 
de catarsis frente a tantos aconteci-
mientos dolorosos, el espectador po-
dría quedarse con la idea más obvia: 
escribe para superar el dolor que re-
vienta a causa de un mal amor. Esto 
sucede en la película, pero las ideas 
de  la autora ya estaban ahí, maduran-
do en ella desde la niñez a causa de la 
soledad y el abandono, no únicamen- 
te por un desencuentro con Shelley. 
Enfocarnos en las relaciones senti-
mentales y pensar que son el único 
detonante de la creación literaria nos 
pone en la misma posición básica que 
hemos criticado en otros discursos, 
cuando se reduce a una artista a musa 
o víctima del otro. 

OTRA ESCRITORA imprescindible en la  
escena de la literatura universal es  
la poeta estadunidense Emily Dickin-
son. Comparte algunos rasgos con 
Mary Shelley, comenzando por el ori-
gen aristócrata y ser hija de un hombre 
muy vinculado a la política, a las ideas 
de su tiempo. Sin embargo, a diferen-
cia de la británica, Dickinson no tenía 
un interés por ir más allá de los confi-
nes de las tierras familiares para des-
prenderse de ciertos miembros que, 
de tan próximos, le hacían difícil la 
convivencia. Cuando pensamos en su 
historia de vida, de inmediato vemos 
en ella una reclusión autoimpuesta. 
La película A Quiet Passion, de 2016, 
dirigida por Terence Davies, nos pre-
senta a una Emily muy cercana a sus 
padres y hermanos, una mujer crítica 
de esos años bélicos, de la libertad y la 
situación política del país, del papel de 
la mujer en el matrimonio, el hogar y 
dentro de la comunidad religiosa. Se 
sabe de ella por sus casi dos mil poe-
mas y parte de su correspondencia, 
además de que tuvo una especie de 
amor del que no dice el nombre, sobre 
el cual se ha especulado mucho. Qui-
zá ése sea el origen del título la cinta, 
aunque también alude a una pasión 
contenida: la que experimentó por las 
artes y la trascendencia de la palabra. 

Esta historia es plenamente una bio-
pic: vemos los procesos creativos de la 
escritora, pero la conocemos más bien 
de viva voz, ya que en los diálogos se 
hace uso de algunos de sus versos. De 
manera más explícita, en ciertos mo-
mentos aparecen poemas completos 
de una enorme y enigmática fuerza, 
que nos sitúan como lectores en el um- 
bral de lo onírico. La vida de la poeta 
fue tranquila, en exceso tranquila, si 
tomamos en cuenta que pasó 20 años 
recluida en casa y este confinamiento 
fue más fuerte cuando dejó de salir 
de su habitación, entregando su vida 
a la escritura, un poco a lo Sor Juana, 

Elle Fanning encarna a Mary Shelley (1797-1851), mientras Douglas Booth hace  
las veces de su marido, Percy, en la película sobre la escritora, de Haifaa Al-Mansour, 2017.

 “MARY SHELLEY TIENE UNA BIOGRAFÍA 
INTERESANTÍSIMA. PROVENÍA DE UN HOGAR LLENO 

DE IDEAS ADELANTADAS A SU TIEMPO: SU MADRE 
ERA UNA ESCRITORA FEMINISTA TRASCENDENTE  

Y SU PADRE, UN FILÓSOFO RESPETADO  .
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de la vida de Virginia Woolf, a la vez 
que en otros universos vemos a Laura 
y Clarissa, dos mujeres de épocas di-
ferentes, pero cuyas rutinas e ideas 
del mundo y de sí mismas tienen que 
ver con la obra de Virginia o con lo 
que nos representa su escritura. La de 
Woolf es la historia más fuerte de las 
tres, porque conocemos a la artista y, 
al día de hoy, si bien lo primero que 
nos viene a la mente cuando oímos 
su nombre es su postura feminista en 
el arte y la reivindicación de la mujer 
en el espacio creativo y público (“Una 
habitación propia”, que cada día está 
más presente en el imaginario popu-
lar), también sabemos que los proble-
mas de salud mental le dificultaron la 
existencia, al punto del suicidio. 

Como fue el caso de Dickinson, a 
quien el dolor físico marcó hasta el  
último día pero en soledad, Woolf li-
diaba con el trastorno bipolar, la impo-
sibilidad de hacer ciertas actividades 
que le eran absolutamente necesarias 
dado su oficio, como la lectura, la escri-
tura y tener contacto social —esto úl-
timo fue disminuyendo luego de cada 
crisis. En The Hours presenciamos la 
impotencia de Virginia al tratar de con-
centrarse y escribir con la lucidez que 
la caracteriza, pero las voces que inun-
dan sus pensamientos están ahí, no la 
dejan en paz. Virginia padece profun-
damente su enfermedad y también la 
sufren quienes la aprecian, comenzan-
do por su esposo y amigo, Leonard. 
Pero la Virginia de la película es explo-
siva, como si el espectador necesitara 
ver de forma exagerada los ataques 
que padecía para entender que algo 
no estaba en orden dentro de ella, que 
la aterra un miedo inexplicable que su-
cede en su mente. La realidad es que el 
miedo estaba en todas partes, porque 
el suicidio se dio durante los años de la 
Segunda Guerra Mundial, con Inglate-
rra en la resistencia; por otro lado, los 
judíos que ahí vivían, entre ellos Leo-
nard, estaban conscientes del odio del 
frente enemigo. 

En esta cinta, Virginia Woolf no es 
rescatada por un hombre, no escribe  

sobre el dolor o la incomprensión amo- 
rosa, pero pareciera que lo que hace 
avanzar la historia es la condición 
mental tomada con desagrado y un 
poco de compasión. Quizá no senti-
ríamos lo mismo si el protagonista 
fuera masculino, a menos que sus ac- 
ciones lo ridiculizaran para que el 
espectador lo rechazara. En el caso 
de los personajes femeninos, basta 
muy poco para que la seguridad se 
interprete como soberbia, el instinto 
sexual se torne en ninfomanía y una 
crisis nerviosa devenga locura. Si sa-
bemos la forma como Woolf se quitó 
la vida, el cineasta tiene la opción de 
continuar alimentando el imaginario 
popular con exageraciones, al punto 
del morbo o de humanizar (la palabra 
más usada del siglo) la decisión final, 
tomando en cuenta que además de la 
condición mental, a la autora la aque-
jaban otros males. 

EL BINOMIO artista-condición mental 
da para mucho, y en ese universo las 
decisiones sobre lo que se muestra en 
pantalla parecerían tomarse sobre hie-
lo muy frágil. La película Sylvia, diri-
gida por Christine Jeffs, se estrenó en 
2003. Poco después descubrí a Sylvia 
Plath como escritora y quedé encan-
tada con su poesía, pero apenas supe 
su nombre, parecía indispensable que 
cualquiera mencionara la forma de 
su muerte. Han pasado 20 años y nos 
hemos aproximado a otras maneras 
de nombrar estas decisiones y ausen-
cias, a pensar en ellas desde su origen 
y no sólo con el morbo inherente a su 
forma de ejecutarse. Existe gran canti-
dad de detalles de todo tipo sobre Syl- 
via que no aparecen en pantalla: están 
en sus diarios, prosa y poemas, pero 
no se comprenden a la primera, quizá 
tenga que pasar mucho tiempo para 
que sus lectores entendamos la com-
plejidad de un pensamiento como el 
suyo, una mujer brillante y sensible 
en un medio (como sucedió con tan-
tas del siglo XX) dominado por el brillo 
inamovible de la masculinidad. 

Históricamente, la representación 
femenina apela a lo sensible y, en el 
caso de las creadoras, en especial es-
critoras, a sus conflictos emociona-
les, más que a su obra. Si nos fijamos 
también en la condición mental, ésta 
ocupa un lugar importante en la ma-
nera que nos describen, aunque eso 
conviva con una enorme elocuencia, 
sabiduría, genio, porque quizá ser una 
mujer excepcional y cohabitar con los 
propios demonios parezca imperdo- 
nable. La Sylvia de esta película es una 
mujer joven que atraviesa los tópicos 
(ciertos, indiscutiblemente) que le da-
rán las etiquetas innatas a ser pareja 
de un hombre (el poeta Ted Hughes) 
que sobresalía en su medio: enamo-
rarse del escritor de forma obsesiva,  

pero sin consagrarse a Dios en toda  
la extensión de la palabra. 

En pantalla, el personaje habita un 
mundo que para ella es suficiente, el 
de las ideas, como si se hubiera des-
pojado de cualquier otra aspiración: la 
de tener un hogar propio, el matrimo-
nio y los hijos, la libertad del cuerpo 
y las decisiones fuera de casa, la tras-
cendencia o incluso ser (qué terrible 
palabra, pero muy usada en la época) 
graciosa en sociedad. Lo evidente en  
esta película es la total falta de ego 
de Emily, que se lee una y otra vez en 
muchos de sus poemas y forma parte 
de ciertos diálogos, donde llega a ha-
blar de sí casi como alguien en quien 
no vale la pena poner atención. Los úl- 
timos minutos son dedicados a la en- 
fermedad y eventual agonía de la  
poeta, un mal del riñón incurable para 
la época, que le causaba dolores inten-
sos y por el que perdía control sobre su 
cuerpo, un enemigo que también des-
plazaba la lucidez luego de un ataque. 
En ciertos poemas no fechados, Emily 
habla sobre el dolor como algo vacío, 
casi la antesala de la muerte, porque  
lo experimentó desde la madurez, en 
su soledad autoasumida. 

Sin embargo, con el paso del tiem-
po, la biografía de Dickinson no ha es-
capado de las especulaciones que con 
la revelación de mucha de su corres-
pondencia han tomado fuerza, sobre 
todo la de una relación sentimental o 
más bien, un amor no correspondido: 
el de Emily con su gran amiga y des-
pués cuñada, Susan, quien es uno de 
los personajes de la cinta. La complici-
dad está ahí pero el espectador que no 
sepa estos detalles la dejará de lado, 
no así la cercanía con un pastor pro-
testante de la comunidad, con quien 
el vínculo sentimental fue doblemen-
te imposible, en primera porque sería  
mal visto por su familia y después por- 
que él era casado. El director no pro-
fundiza en estos vínculos, sólo los 
presenta y corresponde al espectador 
deducir hasta dónde llega la afinidad 
con Susan o especular sobre un posi-
ble amorío con el pastor. Esta sutileza 
muy bien tratada describe el carácter 
de Emily, cuya devoción por algo no 
nombrado convive con su presencia 
taciturna, pues las crisis parecen te-
ner lugar en el interior de ella misma. 
Al día de hoy, cuando podría ser muy 
sencillo tomar una de esas afinidades 
como motor de la escritura de Dickin-
son, es un alivio que esta película no 
tomara ese camino. 

Emily es una de las poetas más es-
tudiadas por lo enigmática que fue su 
existencia y eso nos lleva a sobreinter-
pretarla y a tratar de ver en sus vínculos 
afectivos el origen de su poesía, como 
si los sentimientos —correspondidos 
o no — fueran indispensables para la 
creación literaria. Es un mal que pade-
cemos como lectores y espectadores; 
además, la industria del cine también 
ha especulado para volver más atracti-
vo lo que sea que nos presente. 

HACE DOS DÉCADAS llegó a la pantalla 
The Hours, dirigida por Stephen Dal-
dry y basada en la novela homónima 
del ganador del Pulitzer, Michael Cu- 
nningham. Se tocan las crisis creativas 
y de salud con los últimos momentos 
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 “TRATAMOS DE VER EN LOS VÍNCULOS 
AFECTIVOS EL ORIGEN DE LA POESÍA DE 

DICKINSON, COMO SI LOS SENTIMIENTOS 
—CORRESPONDIDOS O NO— FUERAN 

INDISPENSABLES PARA LA CREACIÓN  .

Emily Dickinson  (1830-1886).
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casarse de forma intempestiva, dejar 
de lado su crecimiento y fomentar el de  
él, perder la razón a causa del engaño, 
la soledad y la tristeza y, por último, 
acabar con su vida. 

A mí me parece importante ir más 
allá de la representación de Sylvia en 
la pantalla y quizá echar un vistazo a la  
historia familiar y los primeros años 
del personaje: la primera infancia vien-
do al padre estudiar abejas —motivo 
recurrente en sus versos—, la pérdida 
de esa figura, la compañía femenina 
en los primeros años, el deseo por dar 
a conocer su talento, un poco por nece-
sidad económica y otro tanto porque 
se sabía talentosa pero también lucha-
ba contra los demonios del rechazo y 
la crítica. En “Lady Lazarus”, uno de 
los poemas más representativos, ve-
mos las luces y sombras de la mujer en 
su obra: “Y yo una mujer que sonríe. 
Tengo sólo treinta años. Y como gato 
he de morir nueve veces”. La fatalidad 
la perseguía desde muy joven y Sylvia 
seguía unida a ella porque no podía 
evitar rendirse ante la seducción de lo 
dañino, hasta que no la soportó más. 

Lo más revelador que conocemos 
se da por medio de sus diarios, donde 
descarga frustración, tristeza y odio 
por su condición, en general, que la 
contienen emocional, psicológica y 
familiarmente: tantas ideas que dan 
vueltas, las ganas de escribir porque  
es su manera de demostrar(se) que es- 
tá viva, la maternidad vivida a solas, la 
carrera literaria que en ese momento 
no se piensa ni desarrolla de manera 
plena, como puede ocurrir ahora. 

La escritura íntima de Sylvia Plath 
es visceral y se radicalizó con el paso 
de los años: los desencuentros amoro-
sos, la depresión, la soledad y el miedo 
que la acechaban desde la infancia y 
luego separada, a cargo de sus dos hi- 
jos, se recrudecieron y dieron forma 
a los que quizá serían sus mejores 
poemas. Ya no había un asombro ju-
venil por el mundo y el amor, sino un 
desencanto que otorgaba una oscura 
profundidad a su escritura. Es difícil 
poner eso en pantalla sin caer en lu-
gares comunes o sin resumirlo todo a  
la locura, que se intensifica a causa de 
una mala relación, pero también por 
la crueldad ejercida contra ella por el 
medio intelectual de su época. 

REVISAR ESAS BIOGRAFÍAS y lo que se 
dice de Sylvia Plath o Virginia Woolf en 
el cine y otros discursos nos hace re-
flexionar sobre cómo vemos y habla-
mos de una mujer que está más allá de  
sus acciones o condición mental, qué 
tanto de su obra perdura sin caer en 
los tópicos o juicios que las normas 
imponen a aquello que no es conven-
cional. También solemos pensar que 
las manifestaciones de afecto en ellas 
son percibidas como excesivamente 
sentimentales, que las vuelven débi-
les o les restan inteligencia, cuando 
ésa también es una construcción da-
da por el discurso patriarcal de toda la  
vida. En pleno siglo XXI seguimos los 
estereotipos de siempre o tratamos de 
abordarlas despojándolas de aquello 
que también poseen, porque no he-
mos hallado el equilibrio.

Si pensamos en la Rosario Caste- 
llanos epistolar, de forma inmediata  

podremos ver a aquélla que escribió 
las cartas a Ricardo Guerra, sobre el 
dolor de sí misma, la incertidumbre 
que la acongoja y el amor que la man-
tiene unida a él. En Los adioses, de 
Natalia Beristáin (2017), Rosario es 
la mujer sensible que ha sido herida 
desde la infancia, e incluso se siente 
un poco culpable por ser tan lúcida e 
inteligente. La autora mexicana cuyo 
legado está vivo y nos asombra a poco 
más de medio siglo de distancia, po-
seía esa fuerza literaria que a muchos 
poetas varones se les aplaude y en las 
mujeres es motivo de crítica. Hace un 
par de años, después de exhibirse la 
película con una impecable interpre-
tación de Karina Gidi, hubo opiniones 
encontradas: ¿por qué retratar esta re-
lación tormentosa entre la poeta y el 
intelectual? ¿Por qué hacerlo desde la 
herida? ¿Qué hay de la mujer adelan- 
tada a su tiempo en un contexto de  
machismo institucional, intelectual y  
social? Quienes la hemos leído o sabe-
mos de su importancia porque es un 
nombre que salta inmediatamente 
cuando pensamos en escritoras mexi-
canas imprescindibles, no dejamos a 
un  lado la relevancia que tiene dentro 
de la historia cultural de México, pero 
también apelamos a que una cosa no 
anula la otra. En una biografía con li-
cencias de ficción caben otras formas 
de ser, que la sociedad de su tiempo 
señala como incorrectas en algunas 
mujeres: si te muestras sensible es 
signo de debilidad, mientras si te das 
a conocer como fuerte, es señal de so-
berbia. Y aquí reconocer el amor que 
se goza o sufre nos da la posibilidad de 
ver a la mujer detrás del nombre. 

Las decisiones que tomó la directo-
ra Beristáin debieron ser consecuen-
cia de pensar una y otra vez en esta 
representación. Castellanos a la mitad 
de su vida también es una mujer víc-
tima de distintos tipos de violencia, 
desde la social y académica, hasta la 

emocional, que circunscribe los enga-
ños que sufría por parte de su pareja. 
Sin embargo, si esto fuera retratado de 
una forma menos sutil, la queja de los 
espectadores sería la de revictimizarla 
en lugar de simplemente haber toma-
do el amor como un aspecto esencial 
de ella que, de una forma u otra, fue 
un motivo más de su escritura. 

Pero hubo más de una Rosario. En 
el volumen Cartas encontradas (1966-
1974), donde ella le escribe a su amigo, 
Raúl Ortiz y Ortiz, vemos a una mu- 
jer con un gran sentido del humor, 
sarcástica, analítica; es una amiga que,  
en la plenitud de su madurez, con-
tinúa reconociendo ilusiones, supo-
siciones y errores. Es una Rosario que 
no anula a la anterior, plasmada en 
Los adioses, más bien nutre nuestro 
imaginario para concluir que todas 
ellas caben en la misma, la más joven 
en Comitán y la diplomática feminis-
ta que nos regala un último vistazo en  
la pantalla.

El cine acerca a las audiencias a la 
obra de artistas que quizás alguien 
familiarizado con ellos buscaría más 
tarde, un poco por interés genuino y  
otro tanto para saber si en realidad esa 
vida fue como quedó plasmada en 
aquella película. Apelo a que siempre 
nos cuestionemos por qué nos gus- 
ta o no una obra e indaguemos más, 
confrontemos los discursos y la repre-
sentación más allá de las obviedades 
de la historia. Del mismo modo, cuan-
do vemos una película o leemos una 
obra por primera vez nos fijamos en 
detalles que no serán percibidos de 
la misma forma años después, en un 
contexto diferente. Revisar de nuevo 
estas obras me ha permitido pensar 
en qué momento estoy respecto a mi 
visión del sitio que ocupo como mujer 
y artista, y de qué manera se muestra 
la feminidad en un mundo en el cual 
nuestra representación tendría ya que 
trascender los roles de género. 

 “SOLEMOS PENSAR QUE LAS MANIFESTACIONES 
DE AFECTO EN ELLAS SON EXCESIVAMENTE 

SENTIMENTALES, QUE LAS VUELVEN DÉBILES  
O LES RESTAN INTELIGENCIA, CUANDO ESO VIENE 

DEL DISCURSO PATRIARCAL DE TODA LA VIDA  .

Karina Gidi como Rosario Castellanos (1925-1974), en Los adioses, de Natalia Beristáin, 2017.
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En 1992, durante la primera Fe- 
ria Internacional del Libro de  
Guadalajara a la que Juan Gel-
man asistió tras la decisión de 

convertir México en su país de residen-
cia definitiva, aceptaba esta conver-
sación con una escritora mucho más 
joven, de 37 años. Gelman ignoraba que,  
ocho años después, recibiría allí mis-
mo el llamado entonces Premio de Li-
teratura Latinoamericana y del Caribe 
Juan Rulfo, dotado con 100 mil dólares. 

Resulta cuando menos curioso que,  
con ese premio, adquiriera un depar-
tamento en la calle Atlixco de la co-
lonia Condesa, donde vivió hasta su 
muerte, acaecida en enero de 2014. La 
entrevistadora se mudaría unos años 
después al piso de abajo, dibaxu, deba-
jo del 302, donde Gelman escribía. Mi 
cercanía al poeta fue múltiple: como 
lectora, desde el momento en que lo 
descubrí; como vecina fugaz (Gelman 
murió tan pronto me mudé); como 
amiga e incluso como la afortunada 
que compartió con él distintos ires 
y venires en varias ciudades de Sue- 
cia y Alemania. Fui testigo: donde 
aparecía, toda la comunidad latino- 
americana del lugar hacía acto de pre- 
sencia para preguntarle algo, para  
llorar por un destino que también los 
había expulsado o bien por la emoción 
de escucharlo. Con Mara Lamadrid, su 
compañera, compartimos la vecindad 
y el dolor de perder nuestras casas en 
el sismo de 2017. Hasta la fecha, segui-
mos sin recuperarlas. Antes de que 
nuestro edificio fuera demolido cons-
taté el momento en que Mara y su fa-
milia escribieron unos versos de Juan 
en los muros que iban a desaparecer 
al día siguiente. La fugacidad versus la 
permanencia. Dibaxu, el libro de Gel-
man, reconocido y admirado por la crí-
tica y por sus miles de lectores, escrito 
en judeo-español, fue el disparador 
de varios proyectos que seguirán esti-
mulando mi propia escritura. En la re-
cepción del Premio Cervantes (2007), 
Gelman clavó una sentencia que con-
centra mucho de su historia personal 
y una suerte de destino crítico hacia 
el oficio que ejerció hasta el fin de sus 
días. Dijo entonces: "Y los hombres no 
han logrado aún lo que Medea pedía: 
curar el infortunio con el canto".

Sin importar dónde radicara, Juan Gelman tenía los brazos siempre como “ramas abiertas al sur”, según reza
en un poema. A 10 años de su muerte, recuperamos esta entrevista que le hizo Myriam Moscona: narra los 

avatares de la infancia y el acercamiento a la literatura, así como sus actividades políticas contra la 
dictadura argentina, que lo llevaron al destierro. El texto apareció poco después de que el poeta se quedara
 a vivir en nuestro país, “ya no por exilio sino ‘por razones de amor’", donde falleció el 14 de enero de 2014. 
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Juan Gelman (1930-2014).

Esta entrevista se publicó en La Jor- 
nada Semanal en 1992. Hasta donde 
sé, es la primera que dio tras la deci-
sión de permanecer en México, ya no 
por exilio sino “por razones de amor”. 
He eliminado algunas intervenciones 
mías, para escucharlo con más fluidez.

Marina Tsvietáieva dijo que el arte 
es el encuentro con las cosas perdi-
das, la inmortalización de las pér-
didas. En la poesía de Juan Gelman 
esta condición permea en las pro-
puestas contenidas en sus libros. Su 
amigo, Julio Cortázar, escribió que 
“acaso lo más admirable en su poe-
sía es su casi impensable ternura 
allí donde más se justificaría el pa-
roxismo del rechazo y la denuncia”.

Buenos Aires, Roma, Madrid, Ma-
nagua, París y la Ciudad de México 
son algunos sitios donde has vivido 
por accidente, por exilio o por elec-
ción. Una vuelta de tuerca y hubie-
ses sido ucraniano. ¿No es así?
Mis padres eran rusos. Él era social-re-
volucionario, participó en la revolución 
de 1905 y tuvo que escapar perseguido 
por la policía del zar. Con un pasapor-
te falso partió hacia Génova. Ahí supo 
que zarparían dos barcos: uno hacia 
Nueva York y otro a Buenos Aires. El 
de Buenos Aires salió primero y en él se 
fue. Vivió en la capital argentina hasta 
que regresó a su tierra de origen, en los 
inicios de la revolución rusa. Volvió es-
peranzado porque eran momentos de 
cierto pluralismo. Como todo mundo  
sabe los espacios se fueron cerran- 
do. En 1957, cuando estuve en Moscú, 
vi la casa de madera de la que tuvo que 
escapar, el sitio donde fue cercado. 
¿Qué oficio tenía?
Era obrero ferroviario, carpintero. En 
1928 volvió a Buenos Aires con mi  

madre y mis dos hermanos mayores. 
Ahí siguió de carpintero y luego de pe-
queño comerciante. 
¿Y ella?
Había sido estudiante de medicina 
en Odesa. Era hija de un rabino meti- 
do en su shtetl, un pequeño pueblo 
judío donde fungía como juez de 
paz. Era una especie de santo que se 
alimentaba de té y pan. Muchos años 
después, en la poesía norteamerica- 
na de los años 20, encontré la referencia  
del té y el pan en la boca de un poeta 
judío. Pero ¿para qué sirve recordar 
todo esto?
¿Qué se hablaba en tu casa?
Ruso, yidish y más adelante español, 
bien hablado, casi sin acento. Sin em-
bargo, mi hermano, 19 años mayor, 
además de enseñarme a jugar aje- 
drez, me decía poemas de Pushkin que  
aún recuerdo. 
Así que, de niño, oías a Pushkin.
Mi infancia está muy lejos, en el barrio 
de Villa Crespo, en Buenos Aires. Nací 
ahí porque en un momento tan deli-
cado como un alumbramiento quise 
acompañar a mi madre. 

Corresponde a un caballero estar 
con una mujer querida en una zona di-
fícil como un parto. ¿No pensás igual? 
Mi infancia también está llena de cosas 

“MÉXICO, MI PATRIA ELEGIDA“: 
J UAN G ELMAN

MYRIAM MOSCONA

 “DONDE APARECÍA, LA COMUNIDAD 
LATINOAMERICANA HACÍA ACTO DE 

PRESENCIA PARA PREGUNTARLE ALGO, 
PARA LLORAR POR UN DESTINO QUE 

TAMBIÉN LOS HABÍA EXPULSADO  .
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que no viví. Por ejemplo, de historias 
extraordinarias y terribles que mi ma-
dre me contaba, como el día en que los 
cosacos quemaron todo durante un 
pogromo y mi abuela entró en la casa 
en llamas para salvar a sus hijos. Per-
dió uno. Cada vez que había peligro, 
mi abuelo sacaba una arquilla con un 
pergamino de 1700, y como en el Géne-
sis, leía: “El rabino tal que engendró al 
rabino tal que engendró a tal…”. Él era 
el último de la lista. Cuando existía  
una amenaza, la lectura del pergami-
no les otorgaba cierto sentido de con- 
tinuidad y supervivencia. En esos  
años no paré de escribir y de leer. Pero 
eso no es cuestión de reprochármelo 
en una entrevista.
¿Creciste con el sentimiento de ser 
el primero de una extensa línea  
de extranjeros?
Nunca nos encerraron en un gueto, ni 
cultural, ni nada. Esos años de mi vida 
coincidieron con la Segunda Guerra. 
Hice, por ejemplo, mi bar-mitzvah, por- 
que hacerlo se llenaba de sentido en 
medio de la matanza de judíos en Eu-
ropa. Pero no recibí ninguna educación 
religiosa. Lo que más recuerdo de mis 
trece años fue que me regalaron las 
obras completas de Sholem Aleijem. 
¿En qué tipo de escuelas estudiaste?
Lo que aquí llaman la prepa la hice en 
la escuela nacional, gratuita pero lle-
na de hijos de generales, una escuela 
para la oligarquía. Ahí estudié latín, 
francés e inglés.
Te preparabas, sin saberlo, para tu 
exilio, pero también para traducir 
a Catulo. Te procuraron una edu-
cación circular.
Mi padre, de cultura centroeuropea, 
era un militante político, de los que 
en esa época se formaban, lo sabés, en 
todo. Mi padre era un lector voraz. Mi 
madre, por su herencia rabínica, tenía 
un modo de entender la vida donde  
la pobreza existe, sí, es un hecho, pe- 
ro ahí no se acaba el espíritu huma- 
no. Crecí con una vida repartida: la del 
colegio donde me rozaba con gente 
de otras clases y la vida del barrio en 
el que, paso a paso, hice el escalafón 
completo: billar, mujeres, organillos, 
fútbol, milonga y esas cosas.
¿Y en qué momento empezaste  
a escribir?
A los 11 años, cuando me enamoré de 
una vecinita de nueve. Me salían ver-
sitos de amor, rimados.
¿Querías ser poeta?
Supongo que sí, digo, por la persisten-
cia. No sé si eso es una virtud; proba-
blemente no. Llegó el día en que me 
declaré a mí mismo poeta. Abando-
né entonces la facultad de química. 
Además, estaba enamorado y dejé to- 
do. Me puse a trabajar de camionero. 
Transportaba muebles, fui vendedor 
de partes automotrices y, a través de 
las facturas, descubrí el paso del lápiz 
a la tinta y de la tinta a la máquina de 
escribir. Pienso que el paso a la com-
putadora ya no lo podré dar.
¿Cuándo dejaste finalmente todos 
esos oficios pasajeros?
Cuando entré al periodismo. Ahí estu-
ve en casi todo menos en política na-
cional, por mis ideas. Transité en varias 
secciones: desde libros hasta política 
internacional. Más tarde fui secreta-
rio de redacción de Crisis, director del  

suplemento cultural de La Opinión y 
jefe de redacción del diario Noticias.
¿Tu actividad política ya había to-
mado cuerpo?
Desde los 15 años había ingresado en 
la juventud comunista, que era la iz-
quierda existente en el país. Luego se 
produjo la revolución cubana y nos 
dimos cuenta de que había otro modo 
de realizar los sueños de justicia. Eso 
no era posible por la vía pacífica, como 
proclamaba Kruschev. Rompimos con 
el PC, que ni siquiera era como el mexi-
cano. Buscamos otros caminos que 
desembocaron en la guerrilla. Ahora, 
con los cambios en Europa del Este, 
hay quienes se asombran por aque-
llo que se comenzaba a advertir hace 
más de 30 años. Conociendo la acti-
tud de los partidos, era previsible esta 
caída. Se contaba el chiste de que, en 
un combate en el río Amur, aparecía 
Marx en lo alto de una colina, gritan-
do: “Proletarios del mundo, separaos”. 
¿Cuándo rompiste con el parti- 
do comunista?
En 1964. Estuve años en distintas 
condiciones. En 1975 tuve que irme a 
Roma. Era el tiempo de Isabel Perón. 
La AAA (Alianza Anticomunista Argen-
tina), como se sabe, mataba en todas 
partes. Iba a Europa a denunciar todo 
aquello. Pero esto que era una misión 
se convirtió en exilio porque entre el 
76 y el 78 nos barrieron. Entré dos ve-
ces clandestinamente a la Argentina. 
Poco después de la primera secuestra-
ron a mi hijo y a mi nuera: 24 de agos-
to de 1976. Él tenía 20 años y su mujer, 
19. Esperaban un bebé. Los restos de 
mi hijo fueron encontrados 14 años 
después, a principios del año 1990. Tu- 
vieron que pasar 13 años para que pu-
diera entrar a la Argentina. Alfonsín 
llevaba ya cuatro años en el gobierno, 
pero yo tenía un proceso abierto del 
cual no estaba enterado. Cuando Al-
fonsín pasó por Europa le llegaron a 
preguntar por mí. Se ponía frenético, 
manoteaba: “Eso lo trata la justicia”. 
Finalmente pude entrar. 
¿Y qué encontraste?
Un país enfermo. Mirá, no practico 
la nostalgia ni como oficio ni como 

modo de vivir. No se trata de suspirar 
por los cafés que ya no existen, ni de 
encerrarse en el llanto por los 30 mil 
asesinados por la dictadura. Se trata de 
que los torturadores andan en la calle. 
Te podés cruzar con el jefe del campo 
de concentración que mató a tu hijo.
Y sonreírle.
Eso nunca.
Pero tal vez te dé el paso a la entra-
da de un elevador y tú, sin conocer-
lo, digamos, le agradezcas…
En eso no había pensado.
La función del intelectual, ¿está 
muy cercada?
Bajo cualquier régimen esa función 
es crítica. Y eso ahí se ha apagado. Los 
que siguen con la llama son pocos. Son  
mis queridísimos y escasísimos her-
manos argentinos.
¿Cómo te recibieron los poetas 
jóvenes? Alguna vez un escritor 
argentino me dijo con los ojos ane-
gados: Sabines es grandioso. Pero 
te cambio a tu Sabines por Gelman.
Alguna vez tendré que acercarme a 
Sabines para pedirle disculpas por esa 
comparación. Pero sí, tengo buena re-
lación con los poetas jóvenes. Charlé 
con ellos y me dio miedo y tristeza 
verlos tan desamparados. De los jóve- 
nes, me mató su desprotección. Apenas  
empezaban a conectarse con un tejido 
cultural que la dictadura había destrui-
do mucho. Quemaron muchos libros, 
entre ellos El Principito, una obra llena 
de ternura, y la ternura es una amena-
za para los militares. Otro aspecto de la 
enfermedad es la práctica del olvido 
que se ejerce ferozmente. Con ella se 
comen a los muertos. Es un canibalis-
mo extraordinario. La dictadura creó 
dos muertes: la real y la muerte de la 
historia de los asesinados. Para mí, re-
cuperar los restos de mi hijo era sacarlo 
de esa segunda muerte, de esa neblina.
¿Quisieras fundar de nuevo la vida 
que dejaste interrumpida?
Mirá, a nadie le gusta que lo echen. 
Quería volver. Soy indefectiblemen-
te porteño. Pero me quedaban tres 
alternativas: una, vivir en el furor y la 
amargura; dos, achancharme, acos-
tumbrarme a la situación; y tres, to-
mar una ametralladora y matar a los 
torturadores por la calle. Las tres son 
alternativas de muerte, ninguna sirve. 
En medio de todo esto conocí a Mara, 
y aunque la vi por primera vez en la 
Argentina, ella llevaba ya varios años 
en México. Me enamoré de ella y con 
ella, de este país. Ésta es mi patria 
de elección. No niego que haya fan-
tasmas por la casa, pero estoy aquí y  
estoy bien, agradecido.
¿Qué estás escribiendo?
Acabo de terminar un libro de sone-
tos. A la vejez, sonetos.
Me decías alguna vez que eres lec- 
tor de la Cábala. 
Me interesa por la visión exiliar que 
tiene del ser humano. Somos exiliares 
en la tierra: en la historia, en la existen-
cia. Hay una hermosa tradición de los 
indios guatemaltecos. Cuando la mu-
jer tiene un hijo en el vientre lo lleva a 
ver los pájaros y los árboles. Le dice lo 
que son, repite sus nombres para que 
aprenda a identificarlos con el respeto 
a la vida. Creo que no hay nada más 
hermoso que el trabajo con las pala-
bras. Las palabras son piedras. 

Fu
en

te
 >

 rt
ve

 “LOS RESTOS DE MI HIJO FUERON 
ENCONTRADOS 14 AÑOS DESPUÉS, A  

PRINCIPIOS DEL AÑO 1990. TUVIERON 
QUE PASAR 13 AÑOS PARA QUE 

PUDIERA ENTRAR A LA ARGENTINA  .

El poeta cuando recibió el Premio Cervantes, en España, 2007.
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En la colonia Santa María la Ribera, es-
quina Torres Bodet y frente al parque 
del kiosco morisco —donde antes se 
ubicaba El Salón París— existía una 

placa que puso la editorial Plaza & Janes: “En 
recuerdo a José Alfredo Jiménez, cantante  
entrañable, personaje de la novela La casa de 
las mil vírgenes de Arturo Azuela, y a la canti-
na Salón París, lugar donde empezó a cantar”. 
Casi nadie recuerda la novela, pero todos co- 
nocen al guanajuatense.

La placa se trasladó a la nueva dirección de la 
cantina, a unos pasos de la original, un espacio 
donde todavía a ratos, entre tequila y cerveza, 
la rocola reproduce canciones del compositor, 
en medio de una variedad de corridos y temas 
de los Creedence. Cuando suenan los primeros 
compases de una de sus canciones se hace si-
lencio y el público, mientras come chamorros, 
frijoles puercos o tostadas, acaba cantando, ya 
sea en voz baja o a todo pulmón, "ojalá que te 
vaya bonito".

ESTOY SENTADO en una silla de madera en la 
cantina, mientras tomo notas para este tex-
to. Tomasito, el mesero, un hombre moreno, 
enjuto y de baja estatura, ya sabe qué pido: 
bola oscura de barril. Me la sirve junto con 
los cacahuates. He venido a este lugar desde 
hace años; diez, al menos. A veces, por las tres 
bebidas de regla, las necesarias para que la 
botana sea cortesía; otras, a platicar con ami-
gos e incluso, como me pasó, para conocer a 
mi esposa.

Es un lugar familiar. Los borrachos ya nos 
conocemos. No me sé los nombres, pero sí las 
caras: por allá esa señora entrada en años que 
viene con su esposo, aquéllos que piden las 
Coronas cerradas. 

A la hora de la comida y en época escolar 
se llena de familias, porque saliendo se traen 
a los hijos, quienes avientan las mochilas y se 
comen la botana —caldo de res, enchiladas, so-
pes y, los jueves, chamorro al pibil—, mientras 
los padres beben. Todo bien picoso,  para que 
tomes más.

Hoy estoy solo, no hay amigos ni citas, vine 
a ver con otros ojos este sitio donde el compo-
sitor más famoso de México —yo diría, más que 
Juan Gabriel— comenzó su carrera. Decido po-
ner una tanda tras otra de sus canciones. Soy  

el borracho molesto que monopoliza la músi-
ca, sólo que es martes y hay poca gente, así que 
no importa. La primera que suena es “Te solté 
la rienda”:

Se me acabó la fuerza de mi 
[mano izquierda.

Voy a dejarte el mundo para 
[ti solita.

Como al caballo blanco le solté 
[la rienda

a ti también te suelto y te me 
[vas ahorita.

Por su origen, la canción ranchera está llena de 
metáforas del campo. La mayoría de los mú-
sicos de antes se dedicaba a la agricultura o la 
ganadería. Sucede de la misma manera que 
con el country gringo: heredero del mariachi, 
cuando menos en las letras incorpora metá-
foras bucólicas y de animales.

En la letra, le suelta la rienda al caballo pa-
ra que vaya adonde quiera. Me parece que, 
en nuestra época, la frase se antoja peligrosa, 
censurable. Sobre todo, porque está dedica- 
da a Alicia Juárez, chica de 18 años de la cual 

se enamoró y a quien ayudó en su carrera mu-
sical. Hasta le propuso duetos, le regaló can-
ciones. Sin embargo, Alicia no despegó nunca. 
Pese a su belleza, tenía poco carisma.

EN UNA FOTO, donde está José Alfredo con su 
primera esposa y sus dos hijos, se me queda 
viendo. En las paredes de la cantina hay varias 
imágenes de un México que ya no es: un Mé-
xico de partido único, donde el padre era “el 
cabeza de familia”. A lo lejos veo a Jorge Ne-
grete, quien pese a vestirse de ranchero era un 
urbanita: usaba el disfraz campirano para po-
der cantar, con su voz de tenor, las canciones 
provenientes allá del rancho grande.

Bebo. La siguiente canción es un corrido y 
está dedicada a un caballo blanco. Lo cierto es 
que Jiménez no sabía montar; más aún, tam-
poco tocaba ningún instrumento. De la misma 
manera que Chaplin le chiflaba la canción a un 
músico, José Alfredo hacía las letras y le chi-
flaba la melodía a su arreglista de toda la vida, 
Rubén Fuentes. Éste tomaba la base y la llena-
ba de trompetas, violines y guitarras:

Su noble jinete le quitó 
[la rienda, 

le quitó la silla y se fue 
[a puro pelo.

Cruzó como rayo 
[tierras nayaritas

entre cerros verdes 
[y lo azul del cielo.

La épica del brioso corcel es, en realidad, la de 
un viejo Ford Blanco en el que salió de gira 
cuando todavía no era tan famoso. Cuando 
dice "Cuentan que en Los Mochis, ya se iba 
cayendo, / que llevaba todo el hocico san-
grando", era porque el radiador estaba sobre-
calentado y se escurría el líquido refrigerante. 
Y más adelante, cuando canta "Dicen que co-
jeaba de la pata izquierda" se refiere a que la 
llanta se había ponchado.

En el tiempo en el que José Alfredo llegó a 
la capital, el país comenzaba a transformar- 
se en un territorio más urbano. Las rancherías 
y tierras de cultivo poco a poco comenzaron 
a ceder ante el concreto. De esta manera, los 
inmigrantes que añoraban los atardeceres  
en el campo y el sonido de los animales veían 
con nostalgia la precariedad de los ranchos. 
Por eso, en la llamada Época de Oro del cine 
mexicano menudeaban melodramas y come-
dias rancheras, eso sí, filmadas dentro de los 
estudios capitalinos.

No es tan sabido, pero fue en el Salón París, en Santa María la Ribera, donde José Alfredo Jiménez debutó 
como cantante. A través de estas páginas, mientras suenan en la rocola del bar esas dolidas canciones, Iván 
Farías recuerda al guanajuatense que marcó la música ranchera y el mariachi. Aunque las letras reflejan el 
machismo de la época, lo ha inmortalizado aquel singular talento lírico para expresar el desamor. A medio 

siglo de partir, su voz sigue viva, entre la eterna nostalgia por un México de cantinas y amores perdidos.

JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ:
L A M EL AN CO LÍA PERPETUA

IVÁN FARÍAS
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José Alfredo (1926-1973) en la estación de  
radio XEHT, La voz de Tlaxcala, desde Huamantla, 1950. 

Si te cuentan 
que me vieron muy borracho, 

orgullosamente diles 
que es por ti. 

JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ

 @ivanfariasc
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Si bien nació en Dolores Hidalgo, 
Guanajuato —donde existe un museo 
erigido en su nombre—, vino a la Ciu-
dad de México a los 11 años, luego de 
la muerte de su padre. Junto con sus 
hermanos, llegó a vivir a una vecindad 
ubicada en Ciprés 71, en Santa María la 
Ribera. Así, en poco tiempo pasarían 
de ser una familia privilegiada en su 
pueblo natal, donde eran dueños de 
la botica del pueblo, a ser parte de la 
clase trabajadora. El propio José Al- 
fredo fue mesero y ayudante en diver-
sos establecimientos.

SUENA LA TERCERA canción que progra-
mé, “Un mundo raro”:

Cuando te hablen de amor 
[y de ilusiones

y te ofrezcan un sol y un 
[cielo entero,

si te acuerdas de mí, no 
[me menciones,

porque vas a sentir amor 
[del bueno.

Tomasito me trae otra bola de cerveza 
oscura y un plato de sopa. Levanto la 
vista y en una de las fotos de la pared 
veo a un José Alfredo en traje de cha-
rro, bastante llenito. No me parece 
precisamente guapo, aunque sus ojos 
eran bellos, con una mirada un tanto 
triste, pese a que está sonriendo.

Era un mujeriego. Aunque tenía es-
posa y descendencia, andaba siempre 
buscando la siguiente conquista, la 
próxima mujer que le hiriera el cora-
zón. Quienes lo conocieron afirman 
que llevaba la tristeza por dentro, que 
la paliaba con grandes tragos de alco-
hol. Además, claro, de vivir constan-
temente enamorado. Su gran amigo, 
Guillermo Infante, productor disco-
gráfico, comenta que según el com-
positor, “sin mujeres y sin amor no 
existía este mundo”. Estoy seguro de 
que su forma de enamorar era con la 
palabra. Yo, sin ser un erudito musical, 
puedo ver su talento. Ningún verso 
suena forzado, sus metáforas son tan 
cotidianas que cualquiera las entien-
de y se maravilla con esas imágenes.

El primer verso, "Cuando te hablen 
de amor y de ilusiones", da a entender 
que le habla a alguien de quien se está 
despidiendo. Continúa: "y te ofrez-
can un sol y un cielo entero", lo cual 
refiere a las promesas del enamora-
miento. Así va preparando el terreno 
para el revire: "si te acuerdas de mí, no 
me menciones, / porque vas a sentir 
amor del bueno". Jiménez sabe cómo 
hablar de manera poética, asentando 
un golpe. Asegura a la amada que lo 
abandona: "seguro vas a encontrar a 
otro, pero ninguno como yo". Acepta 
su derrota, no la ofende ni la insulta, 
sin embargo, él siempre juega a per-
der, ganando. Esta divisa se repite en 
varias canciones. Se inventa un per-
sonaje que admite su fracaso en la re-
lación, pero que amó y dio tanto, que 
dejó una huella indeleble en la pareja, 
quien en el fondo no supo apreciarlo.

El machismo de aquellos años no 
permitía aceptar que las mujeres to-
maran decisiones y terminaran una 
relación, aunque en las canciones de 
José Alfredo sí sucedía. En ese mundo 
de cantinas y botellas siempre vacías, 

con caballos briosos y lunas brillantes, 
las mujeres tenían agencia, al menos 
para separarse. Pero había que hallar 
la dignidad en medio de la afrenta, llo-
rar sin verse nada más como el hom-
bre engañado.

Ya empieza la siguiente canción.  
La acompaño con mi tercera cerveza  
y unas tostadas de pata:

Cantinero, que todo lo sabes,
he venido a pedirte un consejo
pero quiero que tú no me 

[engañes.
No me digas que no eres parejo.
Ya tomé mil botellas contigo
y me has dicho las cosas 

[más crueles.
No me digas que no soy tu amigo
y confiesa también que 

[la quieres.

Aquí recurre a lo que llaman “el pacto 
patriarcal”, ese acuerdo tácito que se 
nos enseña, sin saberlo, a los hombres: 
ser cómplices de otros hombres. En 
otros versos señala: "Yo no voy a ma-
tarme por nadie, / yo mi vida la vivo 
borracho. / Si me cambia por ti, qué bo-
nito, / tomaremos los dos a lo macho".

Mientras la escucho, las mesas se 
van llenando y recuerdo la cantidad 
de cantinas que recorrí con mi abue-
lo, que hacía las veces de mi padre. En 
esos lugares del centro aprendí, entre 
oficinistas y maridos infieles, que hay 
un acuerdo tácito en el cual debemos 
guardar ciertos secretos frente a las 
mujeres. En algunas cantinas llegaba 
(todavía sucede, por cierto), un señor 
entrado en años con la jovencita en 
turno; el mesero le brindaba trato de 
don para contribuir al ligue incipiente. 
¿Cómo está, jefe? ¿Lo de siempre?, de-
cía el camarero mientras le arrimaba la 
silla a la chica.

La última canción de la tanda que 
dejé programada es la primera que re- 
cuerdo haber escuchado:

Me cansé de rogarle, me cansé 
[de decirle

que yo sin ella de pena muero.
Ya no quiso escucharme,
si sus labios se abrieron
fue pa' decirme “ya no te quiero”.

Me gusta cómo inicia sin música, con 
un primer verso que suena a confe-
sión y lamento. Luego lo arropan los 
violines del mariachi. Es un hombre 
que quiere aceptar su derrota. "Quise 

hallar el olvido / al estilo Jalisco (¡no 
te rajes!"), es decir, lo que se entendía 
en ese momento como hombría. Yo 
tampoco pude evitarlo, no por él, sino 
por las circunstancias: "Pero aquellos 
mariachis / y aquel tequila / me hicie-
ron llorar".

Para mí, esa canción representaba 
la alternativa de llorar sin perder mi 
masculinidad. En lo personal, siem-
pre fui demasiado sensible. Recuerdo 
que cuando se me salían lágrimas, la 
pareja de mi madre decía que aquello 
me hacía débil, que era “demasiado 
sensiblero”, “muy mariquita”.

Pero llorar, en el  contexto cantine-
ro, sí estaba permitido. Así que esta 
canción a veces me servía para cantar 
y llorar y hasta abrazar a los que esta-
ban conmigo, sin ser considerado un 
puto. Recuerdo una fiesta, cuando yo 
tendría como 20 años, en la que un 
par de amigos que se querían mucho 
comenzaron a besarse bajo la clave de 
que eran tan hombres, que se podían 
besar y no ser gays. Yo me la creí. En 
verdad pensé que esas cosas reforza-
ban la hombría. Nunca besé a nadie, 
porque en ese tiempo no tuve amigos 
entrañables; de haberlos tenido, lo 
hubiera hecho. A la distancia pienso 
que esos dos —a quienes no he vuel-
to a ver—, con su prueba de hombría, 
más bien estaban justificando los es-
carceos homosexuales.

APENAS CONMEMORAMOS 50 años de 
que José Alfredo Jiménez se murió, 
luego de correrse una borrachera de 
varios días junto con Chavela Vargas 
y Tomás Méndez. Hoy escucho sus 
canciones y me siguen gustando. Eso 
sí: ya no me creo muchas de las cosas 
que dice y algunas me parecen de ve-
ras aberrantes, como "Debí enamorar-
me de tu madre".

Todas esas canciones escritas ha- 
ce décadas siguen resonando en la 
cabeza de millones de personas, en 
España, Argentina, Estados Unidos y 
tantos otros países. Jiménez es Méxi-
co, y México en esas canciones es una 
mezcla de dolor y resignación. No es 
de extrañar que músicos muy dispa-
res, ya sea para levantar sus carreras o 
por genuino gusto, graben sus temas. 
Después de haber escrito más de 200, 
muchos de ellos han quedado en el ol-
vido, pero los que sobreviven, lo han 
vuelto inmortal. Canciones como “Si 
nos dejan” tienen más de 300 versio-
nes, cantadas por celebridades como 
Juan Gabriel, Rocío Dúrcal, Plácido Do- 
mingo o Luis Miguel.

A diferencia de otros artistas in-
cómodos, José Alfredo ha logrado 
llegar muy presente al siglo XXI. Su 
imaginario es el de un mundo lleno 
de cantinas con botellas vacías, un 
mundo que no es real pero, en él, la 
melancolía es perpetua: se disfruta el 
dolor porque las mujeres siempre se 
van, pese a nuestro gran amor. 

 “ÉL SE INVENTA UN PERSONAJE  
QUE ADMITE SU FRACASO EN  
LA RELACIÓN, PERO QUE AMÓ 
Y DIO TANTO, QUE DEJÓ UNA 

HUELLA INDELEBLE EN LA PAREJA  .
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CHÉJOV  EN 
EL BOSQUE DE NIEBL A

Teatro

ZOÉ MÉNDEZ ORTIZ

L a renovación del teatro nacio-
nal ha sido una de las preocu-
paciones más acuciantes de la 
Compañía Nacional de Teatro 

(CNT) durante la última década, o al 
menos, tanto como eso ha sido posible 
desde su trinchera. Se han transpa-
rentado los procesos de selección de 
actrices y actores en todas las catego-
rías, a través de la realización de una 
convocatoria pública cada determina- 
do tiempo. No obstante, para el público 
en general, la forma como se eligen los 
textos que van a montarse y las direc-
toras o directores que se encargarán de 
materializarlos sigue siendo un miste-
rio —salvo en muy contados casos, co-
mo sucede con el Premio Nacional de 
Dramaturgia Joven Gerardo Mancebo 
del Castillo, que incluye la puesta en 
escena bajo producción de la CNT.

A lo largo de los últimos 12 meses, 
las producciones de la Compañía han 
tenido un carácter más contemporá-
neo. Su actual directora, Aurora Cano, 
ha procurado varios ciclos e intercam- 
bios disciplinares, que no sólo ayu-
dan a que los nuevos bríos de la CNT 
se manifiesten, sino también a la con-
fluencia entre distintos lenguajes. 
Destaca, por ejemplo, el montaje en 
coproducción con Teatro UNAM, de la 
obra Más allá de los hombres, escrita 
en 1928 por María Luisa Ocampo, dra-
maturga cuya obra apenas empieza a 
ser rescatada y revalorizada, así como 
el Maratón de poesía, que lleva a la es-
cena los libros del Premio Bellas Artes 
de Poesía Aguascalientes.

NO HAY QUE OLVIDAR, sin embargo, que 
la CNT es una institución que se debe 
a las formas: desde su origen hasta la  
actualidad ha sido y será una casa de  
los clásicos. Por eso, no resulta extraño 
que en esta temporada se monte una 
versión del Tío Vania, de Antón Chéjov. 
Se trata de la obra Ya no hay bosque de 
niebla, resultado de un laboratorio que 
Luis Mario Moncada, el responsable  
de trazar el mapa narrativo y dialógico,   
llevó a cabo junto al elenco de la pie-
za. En cuanto a la trama, no hay incóg-
nita: la historia sucede en una finca  

campestre rusa, donde la cotidianidad 
de los personajes se ve interrumpida 
por la llegada de un tercero que des-
encadena triangulaciones amorosas. 
Éstas revelan el estado del alma de los 
sujetos, insatisfechos y frustrados con 
la vida que han llevado hasta entonces 
y la cual, quizá, nunca cambie.

Chéjov era buenísimo para armar 
dramas imbricados, llenos de profun-
do desencanto: he ahí lo contempo-
ráneo. Hasta resulta colateral que la 
actual puesta en escena haga gala de 
elementos sonoros, visuales, multi-
mediales y hasta culinarios. De prin-
cipio a fin de la obra vemos al elenco 
preparando un goulash que se cocina 
de manera exprés en una olla Thermo-
mix; al mismo tiempo, los personajes 
van develando lo necesario para que 
el clímax y el goulash estén listos al 
mismo tiempo. La belleza en la cons-
trucción de estas metáforas escénicas 
está guiada por la mano de Jorge Var-
gas, el director, quien también pone 
en juego una amplia gama de objetos 
que van de lo más sutil, como la cons-
trucción de un bosque móvil, hasta 
el cliché, con libros deshojados en el 
piso. Vargas tiene mucha experiencia 
con la puesta en juego de objetos —un 
tema que, por cierto, la investigadora 
escénica Shaday Larios trata en su li-
bro Los objetos vivos. Escenarios de la 
materia indócil (2018). 

En Ya no hay bosque de niebla los 
objetos se usan para que quien mira 
sea observador y no sólo escucha de 
lo que queda a ras de escena, es decir, 

generan un circuito cerrado a la altura 
de la vista de actrices y actores.

El elenco manipula con rigor el dis-
positivo propuesto, porque si algo ca-
racteriza a la CNT es la limpieza en la 
ejecución de sus intérpretes, así como 
lo polifacéticos que suelen ser. La ma-
yoría, además de actuar, canta, baila, 
toca un instrumento o, incluso, todas 
las anteriores. Además, el compositor 
Yurief Nieves ejecuta música en vi-
vo y la actriz Octavia Popesku canta y 
habla en ruso, dando lugar a una obra 
aristotélica pero interdisciplinaria; eso 
tiene relevancia, pues ambos aspectos 
no suelen convivir. Además de los ya 
mencionados, Karla Camarillo, María 
del Mar Náder, Laura Padilla, José Car-
los Rodríguez y Gustavo Schaar forman 
parte de la obra y del elenco estable de 
la Compañía Nacional de Teatro.

Y, ¿POR QUÉ  el título Ya no hay bosque de 
niebla? La imagen a la que remite tie- 
ne que ver con lo enigmático, lo velado, 
aquello difícil de observar aunque es-
té muy cerca. Chéjov, como Moncada,  
tienden a explorar la complejidad de 
las relaciones humanas, sus luchas in-
ternas y la ambigüedad de sus actos. 
Un bosque de niebla podría simbolizar 
todo eso que no llega a una resolución, 
ni en la trama ni en los personajes. 
Asimismo, no hay que olvidar que la 
obra primigenia denuncia, por medio 
de la voz de Ástrov, la deforestación 
y lo mucho que contribuye el ser hu-
mano al desastre medioambiental. En 
contraste, Moncada tiene su base en 
Veracruz, estado en donde se ha pro-
curado, por medio de una reserva, la 
existencia de los bosques de niebla, 
que hoy están en peligro de extinción. 
Sin duda, el título representa esa co-
rrespondencia entre ambas épocas, 
por distantes que parezcan.

La obra estará en cartelera hasta el 
11 de febrero, en la Sala Héctor Mendo-
za, ubicada en Francisco Sosa 159, Col. 
Del Carmen, Coyoacán. Los horarios 
son: jueves, 8 pm; viernes, 5 pm; sába-
do, 7 pm; domingo, 6 pm. La entrada es 
libre, sólo hay que reservar al correo: 
publicos.cnteatro@inba.gob.mx 

A través de la transparencia de sus procesos de selección y las colaboraciones interdisciplinarias, la Compañía 
Nacional de Teatro se propone renovar las artes escénicas, como señala Zoé Méndez Ortiz en esta reseña. Su  

más reciente apuesta, Ya no hay bosque de niebla, es una versión del Tío Vania —de Antón Chéjov—, en la que 
destaca la preocupación ambiental. La obra incorpora elementos multimedia y sobresale por la ejecución  

precisa del elenco polifacético de la CNT, que combina en escena actuaciones, música en vivo y hasta canto en ruso.

@i_am__zoe
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   A VER, CUÁNTO  

TRAEN PUES, NOS DIJO  

EL QUE ESTABA AL MANDO.  

WOW, PENSÉ, QUÉ DECENCIA  .

LAS VICTORIAS DE LOS BORRACHOS son siempre 
pírricas. Pero victorias, al fin y al cabo. Como la de la  
otra noche.

Mi tocayo y yo salimos de un centro cultural que 
se encuentra junto a una de las cantinas más chakas 
del poniente de la ciudad. Nos tomamos unas cuantas 
cervezas, pero nada que despeinara el hígado de hierro 
de mi tocayo. Nos trepamos en la troca. Pasaba de la 
medianoche. Pero era martes, nada escabroso podría pasar. 
Sin embargo, apenas habíamos recorrido dos cuadras  
de las 12 que nos separaban de nuestros depas, vivimos 
en la misma calle, nos marcó el alto lo que en un principio 
creímos que era una patrulla.

Días antes, el fin de semana, había visto desfilar por una 
de las avenidas más transitadas del centro a un convoy de  
la Guardia Nacional. Un par de tanquetas, varios 
camionetones modificados y un par de patrullas. ¿A poco 
sí hay tantos malandros peligrosos que combatir?,  
me pregunté. Parecía un alarde intimidatorio fuera de toda 
proporción. Si no estamos en Oriente Medio, cabrones. Ya 
era suficiente con el acoso de los policías municipales. Salir 
de noche se ha convertido en un deporte extremo. A pie o 
en coche, la tira te va a detener sin motivo. Pero como ya 
dije, era martes, y veníamos de un lugar culturoso.

UN CARRO NEGRO SE NOS EMPAREJÓ y nos ordenó que  
nos detuviéramos. No traía placas ni tampoco escudo  
que los identificara con corporación alguna. Una luz azul  
y roja destellaba sobre el tablero. Del carro se bajaron 
cuatro sujetos con pantalones caqui y camisa negra. Ni 
una sigla en el uniforme. Nada que arrojara una pista 
de quiénes eran. Un par traía el rostro cubierto por una 
bandana. El que estaba al mando no se preocupaba por 
ocultar su identidad.

Nos echaron luz con una linterna y nos ordenaron 
que bajáramos de la troca. A pesar de lo amenazante que 
resultaba la situación, había algo de chistoso en toda la 
escena. Observados bien, estos tipos parecían más una 
caricatura que alguien a quien deberías tenerle miedo. Un 
remedo de Juan Garrison. Y a diferencia de la prepotencia 
de la poli municipal, se conducían con explicita cortesía. 
Sólo querían que sacáramos la coca. 

Pero no nos dejemos engañar, detrás de esos gestos 
de amabilidad seguro se esconden sujetos violentos que 
han torturado a más de uno. Nos preguntaron de dónde 
veníamos. Al parecer se confundieron y al vernos pasar 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

A S A L T O 
C H I D O

en la camioneta por la cantina pensaron que habíamos 
salido de ahí. Era evidente que venadeaban a alguien. 
Nunca vimos el carro hasta que nos pitaron para que nos 
detuviéramos. Estaban cazando a alguien.

DE TODAS LAS VECES que me he topado con la policía ésta 
era la primera vez que me registraban la cartera. Lo más 
insólito es que no me quitaron el dinero, una práctica que 
es muy común entre los municipales según los relatos 
que he escuchado cuando he tenido la mala suerte de ser 
inquilino en los separos. No traen coca, nos preguntó por 
segunda vez el que estaba al mando. Es que toda la gente 
que sale de ahí trae. Ya me ha tocado. 

Comenzaron a revisar la troca en busca de algo. Con 
la pinta que me cargo era normal que pensaran que 
traía droga. Pero estábamos limpios. No nos pusieron 
contra la pared o el cofre de la troca. Ni nos revisaron la 
bolsa chiquita del pantalón. Dónde viven, preguntaron. 
Respondimos que en la Mina, la calle que domina. Como 
vieron que no traíamos nada, se desilusionaron. Han de 
haber pensado que éramos un par de puñetas sin güevos 
para meternos un pase.

A ver, cuánto traen pues, nos dijo el que estaba al 
mando. Wow, pensé, qué decencia. Qué elegancia la de 
Francia. Eso ya nunca pasa. Ahora la tira es la que te exige 
un varote para dejarte ir. No quieren mordidas poquiteras. 
No se conforman con menos de cuatro mil pesos. 
Dependiendo. Porque hay unos que hasta te exigen ocho 
mil. Traemos mil, dijo mi tocayo. A ver pues, préstenlos, 
dijo el que estaba al mando y nos dejaron ir.

Se me hace que ésos no eran tira, le dije a mi tocayo 
cuando me dejó en la puerta de mi edificio. Qué iban a ser, 
me dijo. Son unos güeyes que andan chiveando. Con  
otros cuatro o cinco cabrones que paren se sacan mil 
quinientos en una hora. Antes de que alguien les ponga 
el dedo con los verdaderos polis. No, ps prefiero que 
me asalten así como estos batos que tratar con los 
municipales, le dije y me fui a dormir en santa paz.  

   EN EL COLEGIO ME SACABAN 

DEL SALÓN POR DISTRAER 

A MIS COMPAÑEROS CON 

PLÁTICAS INTERMINABLES  .

HABLO SOLA, SIN PARAR, no puedo callarme. En 
el colegio me sacaban del salón por distraer a mis 
compañeros con pláticas interminables. Me defendía 
ante la prefecta con una explicación tan larga que ella 
terminaba por mandarme de regreso. Para mala suerte 
de la maestra, le contaba con pelos y señales lo que me 
habían dicho en la dirección. En la misa de los viernes 
interrumpía al Padre a la hora de la predicación, quería 
darle mi punto de vista sobre el cielo y el infierno y la 
falsa promesa de la vida eterna. Ni con la campanilla ni 
la eucaristía me silenciaba. Conquistaba con discursos 
amorosos a mis novios de la adolescencia, luego me 
dejaban por aturdimiento. Conseguí un primer empleo 
a base de una larga exposición sobre los beneficios que 
ofrecía a la empresa, me despidieron por abrumar a los 
clientes con mis peroratas imparables. Ayer me sacaron 
del cine por estar hablando en medio de las escenas 
eróticas de la película. Me cortaron el teléfono por 
saturación de las líneas nacionales e internacionales, 
ahora uso mensajes de voz a máxima velocidad para 
transmitir mis inagotables anécdotas.  

HABLO DURANTE EL SEXO y mientras duermo, para horror 
de mis parejas, que no pueden descansar. En el gimnasio 
canso a los entrenadores, no pueden dar indicaciones a 
los otros, han amenazado con retirarme la membresía. 
Cuando me arreglo por las mañanas le hago un recuento 

al espejo sobre todo lo que voy a hacer durante el día, he 
tenido que cambiarlos varias veces porque no aguantan 
la carga de mis discursos. Durante el desayuno platico con 
los cubiertos y los platos, le digo al café el placer que me 
provoca y a las frutas el provecho que me dan. Recostada 
en el diván no me detengo con las asociaciones libres, no 
permito que las interprete mi psicoanalista. Analizamos 
mi terror a la mudez.

Parezco loca, sé que hablo sin parar, con las paredes,  
con las piedras y contigo, mi querido y paciente lector 
a quien prometo contarle todo lo que me ha ocurrido. 
No dejaré de confesarte mi vida personal desde que 
nací y empecé a hacer uso de la palabra. Juro no cerrar la 
boca, divertirte con mi verborrea, entretenerte con mis 
anécdotas reales o inventadas. Te contaré la historia desde 
la primera vez que me leíste, así como lo que pase por mi 
mente, cuerpo y lengua mientras duren los relatos que te 
ofrezco. No callaré.

*A otra prosa, mariposa.  

S I L E N C I O , 
P O R  F A V O R

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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 “QUERÍA 
CAMBIAR  

EL PUNTO  
DE VISTA DE LA 
SOCIEDAD, QUE 

JUZGÓ A LOS 
41 DESDE SU 

EXPERIENCIA  .

Por
MAURICIO  

RUIZ

E S G R I M A
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S
u mirada se detiene en las páginas dobla-
das de un diario, en los resquicios de un 
reportaje ignorado. Evita que lo vital se le  
pase por alto. En su labor de guionista, 

Monika Revilla (Ciudad de México, 1981) lucha 
contra el olvido. Lectora de medianoche, busca 
en cuentos de George Saunders o Emma Cline 
los giros del lenguaje, los gestos que revelen a un 
personaje. Guionista y productora ejecutiva de la 
cinta El baile de los 41, tiene una licenciatura en 
Comunicación por la Universidad Iberoamericana 
y un máster en Publicidad por la Universidad Pon-
tificia Comillas, en España. Junto con Fernanda 
Melchor escribió el guion de Somos, serie de Net-
flix, basada en el reportaje de la periodista Ginger 
Thompson. Me encontré con ella en la Ciudad de 
México para hablar de los desafíos a los que se en-
frenta como guionista y productora.

¿Cómo llegaste a ser guionista?
A medida que pasan los años tengo respuestas distintas. 
Revisito mi pasado y encuentro narrativas, sentidos que 
van cambiando. Al principio pensaba que siempre había 
querido ser narradora pero no tenía talento, por eso me 
había dedicado al guion. Era la historia que yo me con-
taba. Después, mis padres me dijeron que desde niña 
escribía guiones y hacía obras de teatro. Me recordaron 
los cortometrajes con mis amigas, usando una cámara 
de video que ellos me regalaron. Tal vez el guion fue mi 
primer amor. Pero a medida que llegas a la adolescencia 
dejas de jugar y entonces te dedicas a buscar una pro-
fesión más seria, así que me dediqué a otras cosas. Más 
adelante reencontré ese amor. 

El primer guion que escribí no era muy bueno. La pri-
mera vez que intentas algo nunca es bueno; no estaba 
consciente de ello y no tuve vergüenza de mandarlo a 
productores. En esa época, Nicolás Celis, que ahora es 
un gran productor, también estaba comenzando apenas. 
Le gustó la historia y aceptó unirse. Al final no se pudo 
levantar la película, pero ahí empecé a trabajar con él en 
otros proyectos, adquirí experiencia. 

Luego trabajé con Patricia Arriaga en series para el Ca-
nal 11; cuando llegó Netflix a México empecé a escribir 
para la plataforma. Poco a poco me fui abriendo cami-
no. Creo que venir de afuera de la industria me ayudó. 
Cuando estudias cine estás consciente de la competen-
cia, de lo difícil que es, y puede ser intimidante. Yo, por 
mi propia ingenuidad, fui temeraria y desvergonzada. 

¿Cómo se te ocurrió El baile de los 41?
Siempre me ha interesado lo que tenga que ver con 
perspectiva de género. Un día leí la anécdota del baile de  
los 41 y me sorprendió que jamás había oído hablar  
de ella. Me pareció tan fundamental para la historia de 
la sexualidad en México, que no entendía cómo no era 
mainstream. Mis papás conocían la historia porque en 
su generación se usaba como burla. Se transmitía de for-
ma oral, todo el mundo sabía que el número 41 era tabú, 
al igual que el 13. Decir 41 era como decir homosexual 
de forma despectiva. Pero hace una década, los de mi 
generación, incluso mis amigos gays y gente activa en 
la defensa de los derechos LGBTQ+ ya no la conocían. Se 
estaba perdiendo. 

Quise cambiar cómo se había venido contando hasta 
ese momento. No quería partir de la burla, como hizo 
José Guadalupe Posada en su grabado. Quería cambiar el 
punto de vista de la sociedad, que juzgó a los 41 desde su 
experiencia. Por eso escogí a Ignacio de la Torre, el yerno 
de Porfirio Díaz, como personaje principal. Él estaba en 
la fiesta, pero cuando se hizo público el conteo de asis-
tentes, casualmente, no figuraba. Por él se hizo famoso 
ese número. Ahora parecen decisiones lógicas, pero en el  
momento tuve que analizar cuál era la mejor manera de 
abordarla. Con esa idea, apliqué a la beca Jóvenes Crea-
dores del FONCA. Dije: si me dan la beca para pagarme el 

proceso de investigación y escritura, la escribo. Y es que 
era impensable levantar una película del siglo XIX, traves-
ti, gay. Nos tardamos seis años. Antes de que finalmente 
se estrenara, ya empezaba a retomarse el tema del baile 
de los 41. También, en ocasiones, la comunidad lo sacaba 
a colación en marchas del orgullo, pero sí estuvo a punto 
de caer en el olvido.

Para el guion de Somos, ¿cómo descubriste el repor-
taje de Ginger Thompson?
Leí Anatomía de una masacre cuando salió y me quedé 
fría. Fue otra historia con la que dije: no es posible que 
esto no sea más conocido. Tenía noción de lo sucedido en 
Allende, porque había leído el artículo de Diego Osorno, 
pero no me había quedado clara la magnitud de la ma-
sacre hasta el artículo de Thompson. Luego de un par 
de años me contactó James Schamus, el productor de la 
serie. Es el fundador de Focus Features y ha producido 
muchas de las películas de Ang Lee. Quiso saber si que-
ría escribir esa historia junto con él y Fernanda Melchor. 
Fue iniciativa suya. Creo que sentía que era su obligación 
como estadunidense contar cómo su país tiene mucha 
culpa en la violencia de México. No es un problema mera-
mente mexicano, no estamos aislados.

Tuve que pensar seriamente si me quería meter a un 
universo tan violento durante un año. No fue una de-
cisión tomada a la ligera, porque sí es pesado estar en 
ese espacio mental tanto tiempo. Al final decidí que era 
importante darle más visibilidad a lo que pasó. Para eso 
funcionan muy bien el cine y la tele. Tienen otro tipo de 
alcance, que a veces un reportaje no tiene. 

La idea de ofrecer una estructura coral viene del artícu- 
lo de Ginger, que me pareció brillante. Esa manera de re-
portar humaniza la experiencia. Da los testimonios de la 
gente que vivió la violencia y no sólo de estadísticas o da-
tos duros. Ginger da voz a todas esas personas y pone al 
lector en el lugar del pueblo de Allende. Ninguna persona 
pudo ver todo lo que sucedió, porque nadie puede estar 
en varios lugares a la vez. Ella te coloca en distintas po-
siciones en el mapa, en los zapatos de distintos testigos, 
durante los días que duró la masacre. Escuchas al señor 
del carrito de hot dogs cuando llegan las camionetas con 
los Zetas. Oyes al criador de gallos que fue al rancho a bus- 
car a su amigo pero no lo dejaron entrar, mientras veía  
salir humo de adentro. A los bomberos que tomaron las lla- 
madas de emergencia. Entre todas estas voces te das una 
idea, no nada más de qué pasó, sino de cómo se sintió. 
Por eso cala tanto. Quisimos replicar eso. Es la manera 
más potente de hacerlo. En la tele, cuando se hacen es-
tas representaciones de la violencia, siempre son desde 
el punto de vista del narco, porque es lo más glamoroso. 
Queríamos cambiar eso y darle voz a la gente. En el cine 
sí se hace más, pero en la tele no. También teníamos la 
idea de hacer algo interseccional, porque la violencia no 
es igual para todos. El criador de gallos no sufre lo que 
el dueño del rancho. Una mujer no enfrenta la violen-
cia igual que un hombre. Y estos matices sólo se podían  
retratar así, con una estructura coral. 

@mauricio_ruiz_z

EC_436.indd   14EC_436.indd   14 01/02/24   21:2501/02/24   21:25


