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Es imposible narrar algo sin que ello implique hacer una declaracion de principios, tomar postura, revelar
una vision del mundo. En el caso de las escritoras cuyas vidas han sido retomadas por la cinematografia,
esto resulta abrumadoramente cierto. Sus pares masculinos son en pantalla genios incontenibles, iracundos,
sinénimo de buenos autores. En cambio, asienta Laura Baeza, el discurso que presenta a creadoras como
Mary Shelley, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia Plath y Rosario Castellanos acusa altibajos, sesgos en su
paso ala pantalla: la obra suele ser producto de amores frustrados, desequilibrios mentales o extravagancias.

REPRESENTACION FEMENINA

AUTORAS EN EL CINE

LAURA BAEZA

@laurahbaeza

oy una lectora y persona que busca
biografias de sus autoras favoritas y,
por consiguiente, trata de ver las adap-
taciones cinematograficas que se ha-
cen de sus vidas y su obra. Asi, coincido con
otras que, como yo, piensan que al dia de hoy
llevar a la pantalla a creadoras no es sencillo:
quienes lo hacen pueden salir bien librados,
hacer algo totalmente incomprensible o que
incluso cause rechazo en el espectador.

COMENCEMOS POR PENSAR que ya se tiene un
imaginario en torno a los Escritores varones
—con E mayuscula—, en el que se resaltan
algunas de sus caracteristicas, sin que nos
cuestionemos la verosimilitud de las accio-
nes dentro de la historia: son creativos, fuer-
tes, elocuentes, su genio es celebrado, se les
perdona el alcoholismo olos arranques deira,
porque tradicional y errébneamente nos han
dicho que esto forma parte de ser un buen
autor. Repasando unas cuantas de estas peli-
culas, al menos las recientes, se me vienen a
lamente Genius, de Michael Grandage (2016),
que presenta la relacion entre Max Perkins,
editor literario, y Tom Wolfe, quien en ese
momento es un escritor brutalmente bue-
no, aunque rebasado por su genialidad in-
contenible. Estos adjetivos nolos coloco aqui

después de leerlo, eso es aparte, sino porque
es como nos presentan a Wolfe en pantalla:
eraun genio brutal a punto de extinguirse en
si mismo por el desorden y la velocidad de
sus acciones. Esta otra pelicula basada en el
Nobel de quien se ha dicho casi todo, Hemin-
gway & Gellborn, dirigida por Philip Kaufman
(a quien ya conociamos por explorar los uni-
versos de Anais Nin y Kundera); se estren6 en
2012 y no deja de lado lo que sabemos sobre
Hemingway y sus relaciones con algunas
mujeres. El caracter explosivo es el sello por
excelencia del autor.

Ambas son biopics que elogian a sus per-
sonajes: la primera, al genio incomprendido
que necesita encauzar su talento, y la segun-
da, al hombre alfa amante de las armas, la va-
lentia y la pasién en todos los sentidos, que
era un conquistador de mujeres natural y
carismatico. Siento que no hay falla con ese
tratamiento plano: vemos la punta del ice-
berg de los topicos (y no sé si eso le hubiera
agradado a Hemingway), el espectador que-
da satisfecho con los aspectos basicos de esos
autores, se celebran por lo alto el caracter,
la masculinidad, y también si existen rasgos
sensibles, porque cae bien darles cierto caris-
ma. Una biografia asi en pantalla no nos ha-
ce cuestionarnos si es lo que esperabamos o
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Elle Fanning encarna a Mary Shelley (1797-1851), mientras Douglas Booth hace

las veces de su marido, Percy, en la pelicula sobre la escritora, de Haifaa Al-Mansour, 2017.

no; evita revisar las vulnerabilidades,
tampoco las endulza en exceso ni ca-
ricaturiza a los personajes.

CON LAS ADAPTACIONES de vida y obra
de autoras no sucede igual: aunque
se trabajen sus biografias a partir de
un tratamiento diferente y presen-
ten otras facetas, como la fuerza y la
resiliencia, siempre hay peros. Quizas
se percibe un esfuerzo por ir mas alla
de los tépicos masculinos mas ele-
mentales, al mostrar la otra cara de las
creadoras, aunque se corre el riesgo
de anular la parte sensible, como si
la reivindicacién de su existencia tu-
viera que fortalecerlas a un punto casi
irreconocible. Esa también es una ca-
racteristica de las nuevas versiones
de las historias tradicionales; si bien
no esta del todo mal, en ocasiones su-
cede quelas licencias no profundizan,
sino distorsionan.

Mary Shelley es quizds una de las
autoras que mas ha trascendido por
un solo personaje, Frankenstein. Esto
es por no decir que el personaje —que
en la novela no tiene nombre, sola-
mente es la criatura del Dr. Franken-
stein— super6 la fama de la obra. En
ocasiones, quienes se acercan al libro
por primera vez tardan en saber que
lo cre6 una autora a principios del si-
glo X1X, como le sucedi6 a mi yo infan-
til. Antes de los 20 afios se convirtio
enla pionera de la escritura de ciencia
ficcion y terror gotico por su novela
mas emblematica, pero Mary tiene
una biografia interesantisima, que no
se reduce a la creacién de ese mons-
truo. Provenia de un hogar lleno de
ideas muy adelantadas a su tiempo:
su madre era una escritora feminista
trascendente y su padre fue un fil6-
sofo muy respetado, con claroscuros,
pero su apellido, Godwin, nunca pa-
saba desapercibido. A inicios del siglo
XIX todo era efervescencia en Euro-
pa, entre las guerras interminables,

una aristocracia que comenzaba a in-
teresarse por el espiritismo frente alos
adelantos tecnologicos y las corrien-
tes de pensamiento que podrian con-
vertir a cualquiera en una celebridad
de su circulo o, en cambio, enviarlo
preso. Ademas, ya sonaban nombres
que hasta el dia de hoy tienen espacio
en muchos libreros, como el de Lord
Byron. Aquél era el contexto de Ma-
ry Shelley. Su infancia entre libros,
bibliotecas y corrientes libertarias de
pensamiento, mas su instruccion en
culturas clasicas indudablemente la
hicieron pensar de forma distinta a
la de sus contemporaneos: no en vano
Frankenstein es una reinterpretacion
del mito clasico de Prometeo.

En el 2017 se estrené la pelicula A
Storm in the Stars, dirigida por Haifaa
Al-Mansour. En ella conocemos la his-
toria de Mary Shelley, desde la nifiez,
la formacién intelectual, el enamora-
miento de Percy B. Shelley, la mater-
nidad atormentada por las pérdidas
y la creacién de su novela mas em-
blematica. Me parece que Al-Mansour
centra su interés en los sentimientos
de Mary para vincularlos con la es-
critura; aqui es donde el discurso se
distorsiona, porque parece que Percy
Shelley es el responsable de que Ma-
1y sepa hacia dénde enfocar sus in-
tereses literarios como salida de una
pésima relacion. La creadora, aunque
todavia joven, ya es una mujer fasci-
nante, sila estudiamos con atencion:
debido a su historia familiar, la atra-
vesaba una profunda soledad desde
el nacimiento, la cual aqui queda en
segundo plano, porque nos concen-
tramos en el conflicto amoroso, como
suele suceder mas en el cine que en la
literatura. El destino de Frankenstein,
desde su salida al mundo y su recep-
cién literaria, fue producto de otros
factores vinculados con el estatus de
su autora, mas que con el apellido
de Percy, que apareci6 en el prélogo.

“MARY SHELLEY TIENE UNA BIOGRAFIA
INTERESANTISIMA. PROVENIA DE UN HOGAR LLENO
DE IDEAS ADELANTADAS A SU TIEMPO: SU MADRE
ERA UNA ESCRITORA FEMINISTA TRASCENDENTE
Y SU PADRE, UN FILOSOFO RESPETADO”.

El Cultural

Es complicadisimo mostrar la fuerza
y el genio de una escritora en medio
de un sistema dominado por hombres
sin caer en estereotipos, como sefialar
al otro como responsable de lo bueno
omalo que suceda con ella.

El trabajo de Haifaa Al-Mansour es
sobresaliente, no se queda en la bio-
picconvencional, pero el componente
romantico desviala atencion de otros
momentos igual de trascendentes en
la vida del personaje. Mary es su obra
y no s6lo sus relaciones sentimenta-
les. La escritura estuvo en ella desde
siempre y si bien puede ser una forma
de catarsis frente a tantos aconteci-
mientos dolorosos, el espectador po-
dria quedarse con la idea mas obvia:
escribe para superar el dolor que re-
vienta a causa de un mal amor. Esto
sucede en la pelicula, pero las ideas
de laautoraya estaban ahi, maduran-
do en ella desde la nifiez a causa de la
soledad y el abandono, no tinicamen-
te por un desencuentro con Shelley.
Enfocarnos en las relaciones senti-
mentales y pensar que son el Ginico
detonante de la creacion literaria nos
pone en la misma posicién basica que
hemos criticado en otros discursos,
cuando se reduce a una artistaa musa
o victima del otro.

OTRA ESCRITORA imprescindible en la
escena de la literatura universal es
la poeta estadunidense Emily Dickin-
son. Comparte algunos rasgos con
Mary Shelley, comenzando por el ori-
gen aristocratay ser hija de un hombre
muy vinculado ala politica, alasideas
de su tiempo. Sin embargo, a diferen-
cia de la britanica, Dickinson no tenia
un interés por ir mas alla de los confi-
nes de las tierras familiares para des-
prenderse de ciertos miembros que,
de tan préximos, le hacian dificil 1a
convivencia. Cuando pensamos en su
historia de vida, de inmediato vemos
en ella una reclusién autoimpuesta.
La pelicula A Quiet Passion, de 2016,
dirigida por Terence Davies, nos pre-
senta a una Emily muy cercana a sus
padres y hermanos, una mujer critica
de esos afios bélicos, de lalibertad y la
situacién politica del pais, del papel de
la mujer en el matrimonio, el hogary
dentro de la comunidad religiosa. Se
sabe de ella por sus casi dos mil poe-
mas y parte de su correspondencia,
ademas de que tuvo una especie de
amor del que no dice el nombre, sobre
el cual se ha especulado mucho. Qui-
Za ése sea el origen del titulo la cinta,
aunque también alude a una pasiéon
contenida: la que experiment6 por las
artes y la trascendencia de la palabra.
Esta historia es plenamente una bio-
pic:vemos los procesos creativos dela
escritora, pero la conocemos mas bien
de viva voz, ya que en los dialogos se
hace uso de algunos de sus versos. De
manera mas explicita, en ciertos mo-
mentos aparecen poemas completos
de una enorme y enigmatica fuerza,
que nos sittian como lectores en el um-
bral de lo onirico. La vida de la poeta
fue tranquila, en exceso tranquila, si
tomamos en cuenta que paso6 20 afos
recluida en casa y este confinamiento
fue mas fuerte cuando dej6 de salir
de su habitacién, entregando su vida
a la escritura, un poco a lo Sor Juana,
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pero sin consagrarse a Dios en toda
la extension de la palabra.

En pantalla, el personaje habita un
mundo que para ella es suficiente, el
de las ideas, como si se hubiera des-
pojado de cualquier otra aspiraciéon: la
de tener un hogar propio, el matrimo-
nio y los hijos, Ia libertad del cuerpo
y las decisiones fuera de casa, la tras-
cendencia o incluso ser (qué terrible
palabra, pero muy usada en la época)
graciosa en sociedad. Lo evidente en
esta pelicula es la total falta de ego
de Emily, que se lee una y otra vez en
muchos de sus poemas y forma parte
de ciertos dialogos, donde llega a ha-
blar de si casi como alguien en quien
no valela pena poner atencién. Los tll-
timos minutos son dedicados ala en-
fermedad y eventual agonia de la
poeta, un mal del rifién incurable para
laépoca, que le causaba dolores inten-
sosy por el que perdia control sobre su
cuerpo, un enemigo que también des-
plazabalalucidez luego de un ataque.
En ciertos poemas no fechados, Emily
habla sobre el dolor como algo vacio,
casi la antesala de la muerte, porque
lo experiment6 desde la madurez, en
su soledad autoasumida.

Sin embargo, con el paso del tiem-
po, labiografia de Dickinson no ha es-
capado delas especulaciones que con
la revelacion de mucha de su corres-
pondencia han tomado fuerza, sobre
todo la de una relacién sentimental o
mas bien, un amor no correspondido:
el de Emily con su gran amiga y des-
pués cufiada, Susan, quien es uno de
los personajes de la cinta. La complici-
dad esta ahi pero el espectador que no
sepa estos detalles la dejara de lado,
no asi la cercania con un pastor pro-
testante de la comunidad, con quien
el vinculo sentimental fue doblemen-
te imposible, en primera porque seria
mal visto por su familia y después por-
que él era casado. El director no pro-
fundiza en estos vinculos, s6lo los
presenta y corresponde al espectador
deducir hasta dénde llega la afinidad
con Susan o especular sobre un posi-
ble amorio con el pastor. Esta sutileza
muy bien tratada describe el caracter
de Emily, cuya devocién por algo no
nombrado convive con su presencia
taciturna, pues las crisis parecen te-
ner lugar en el interior de ella misma.
Al dia de hoy, cuando podria ser muy
sencillo tomar una de esas afinidades
como motor de la escritura de Dickin-
son, es un alivio que esta pelicula no
tomara ese camino.

Emily es una de las poetas mas es-
tudiadas por lo enigmatica que fue su
existencia y eso nos lleva a sobreinter-
pretarlayatratar de ver en sus vinculos
afectivos el origen de su poesia, como
si los sentimientos —correspondidos
o no— fueran indispensables para la
creacion literaria. Es un mal que pade-
cemos como lectores y espectadores;
ademas, la industria del cine también
ha especulado para volver mas atracti-
volo que sea que nos presente.

HACE Dos DECADAS lleg6 a 1a pantalla
The Hours, dirigida por Stephen Dal-
dry y basada en la novela homénima
del ganador del Pulitzer, Michael Cu-
nningham. Se tocan las crisis creativas
y de salud con los Glltimos momentos

de la vida de Virginia Woolf, a la vez
que en otros universos vemos a Laura
y Clarissa, dos mujeres de épocas di-
ferentes, pero cuyas rutinas e ideas
del mundo y de si mismas tienen que
ver con la obra de Virginia o con lo
que nos representa su escritura. Lade
Woolf es la historia mas fuerte de las
tres, porque conocemos a la artista y,
al dia de hoy, si bien lo primero que
nos viene a la mente cuando oimos
sunombre es su postura feminista en
el arte y la reivindicacion de la mujer
en el espacio creativo y publico (“Una
habitacién propia”, que cada dia esta
mas presente en el imaginario popu-
lar), también sabemos que los proble-
mas de salud mental le dificultaron la
existencia, al punto del suicidio.

Como fue el caso de Dickinson, a
quien el dolor fisico marcé hasta el
altimo dia pero en soledad, Woolf li-
diaba con el trastorno bipolar, laimpo-
sibilidad de hacer ciertas actividades
que le eran absolutamente necesarias
dado su oficio, comolalectura, la escri-
tura y tener contacto social —esto 1l-
timo fue disminuyendo luego de cada
crisis. En The Hours presenciamos la
impotencia de Virginia al tratar de con-
centrarse y escribir con la lucidez que
la caracteriza, pero las voces que inun-
dan sus pensamientos estan ahi, no la
dejan en paz. Virginia padece profun-
damente su enfermedad y también la
sufren quienes la aprecian, comenzan-
do por su esposo y amigo, Leonard.
Pero la Virginia de la pelicula es explo-
siva, como si el espectador necesitara
ver de forma exagerada los ataques
que padecia para entender que algo
no estaba en orden dentro de ella, que
laaterraun miedo inexplicable que su-
cede ensumente. Larealidad esque el
miedo estaba en todas partes, porque
el suicidio se dio durante los afios de la
Segunda Guerra Mundial, con Inglate-
rra en la resistencia; por otro lado, los
judios que ahi vivian, entre ellos Leo-
nard, estaban conscientes del odio del
frente enemigo.

En esta cinta, Virginia Woolf no es
rescatada por un hombre, no escribe

Fuente > Studio Vandaar

“TRATAMOS DE VER EN LOS VINCULOS
AFECTIVOS EL ORIGEN DE LA POESIA DE
DICKINSON, COMO SI'LOS SENTIMIENTOS

—CORRESPONDIDOS O NO— FUERAN

INDISPENSABLES PARA LA CREACION”.

sobre el dolor olaincomprensién amo-
T0sa, pero pareciera que lo que hace
avanzar la historia es la condicién
mental tomada con desagrado y un
poco de compasién. Quiza no senti-
riamos lo mismo si el protagonista
fuera masculino, a menos que sus ac-
ciones lo ridiculizaran para que el
espectador lo rechazara. En el caso
de los personajes femeninos, basta
muy poco para que la seguridad se
interprete como soberbia, el instinto
sexual se torne en ninfomania y una
crisis nerviosa devenga locura. Si sa-
bemos la forma como Woolf se quité
la vida, el cineasta tiene la opcién de
continuar alimentando el imaginario
popular con exageraciones, al punto
del morbo o de humanizar (1a palabra
mas usada del siglo) la decision final,
tomando en cuenta que ademas de la
condiciéon mental, a la autora la aque-
jaban otros males.

EL BINOMIO artista-condicion mental
da para mucho, y en ese universo las
decisiones sobre lo que se muestra en
pantalla parecerian tomarse sobre hie-
lo muy fragil. La pelicula Sylvia, diri-
gida por Christine Jeffs, se estren6 en
2003. Poco después descubri a Sylvia
Plath como escritora y quedé encan-
tada con su poesia, pero apenas supe
su nombre, parecia indispensable que
cualquiera mencionara la forma de
sumuerte. Han pasado 20 afios y nos
hemos aproximado a otras maneras
de nombrar estas decisiones y ausen-
cias, a pensar en ellas desde su origen
y no s6lo con el morbo inherente a su
forma de ejecutarse. Existe gran canti-
dad de detalles de todo tipo sobre Syl-
via que no aparecen en pantalla: estan
en sus diarios, prosa y poemas, pero
no se comprenden a la primera, quiza
tenga que pasar mucho tiempo para
que sus lectores entendamos la com-
plejidad de un pensamiento como el
suyo, una mujer brillante y sensible
en un medio (como sucedi6 con tan-
tas del siglo xx) dominado por el brillo
inamovible de la masculinidad.
Histéricamente, la representacién
femenina apela a lo sensible y, en el
caso de las creadoras, en especial es-
critoras, a sus conflictos emociona-
les, mas que a su obra. Si nos fijamos
también en la condicién mental, ésta
ocupa un lugar importante en la ma-
nera que nos describen, aunque eso
conviva con una enorme elocuencia,
sabiduria, genio, porque quiza ser una
mujer excepcional y cohabitar con los
propios demonios parezca imperdo-
nable. La Sylvia de esta pelicula esuna
mujer joven que atraviesa los topicos
(ciertos, indiscutiblemente) que le da-
ran las etiquetas innatas a ser pareja
de un hombre (el poeta Ted Hughes)
que sobresalia en su medio: enamo-
rarse del escritor de forma obsesiva,
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casarse de forma intempestiva, dejar
deladosucrecimientoy fomentarelde
él, perder la razén a causa del engafio,
la soledad vy Ia tristeza y, por tltimo,
acabar con su vida.

A mi me parece importante ir mas
alla de la representacion de Sylvia en
lapantallay quiza echarun vistazoala
historia familiar y los primeros afios
del personaje: la primera infancia vien-
do al padre estudiar abejas —motivo
recurrente en sus versos—, la pérdida
de esa figura, la compania femenina
en los primeros afios, el deseo por dar
aconocer su talento, un poco por nece-
sidad econ6mica y otro tanto porque
se sabia talentosa pero también lucha-
ba contra los demonios del rechazo y
la critica. En “Lady Lazarus”, uno de
los poemas mas representativos, ve-
mos las luces y sombras de lamujer en
su obra: “Y yo una mujer que sonrie.
Tengo s6lo treinta anos. Y como gato
he de morir nueve veces”. La fatalidad
la perseguia desde muy joven y Sylvia
seguia unida a ella porque no podia
evitar rendirse ante la seduccion de lo
dafiino, hasta que no la soport6 mas.

Lo mas revelador que conocemos
se da por medio de sus diarios, donde
descarga frustracion, tristeza y odio
por su condicién, en general, que la
contienen emocional, psicolégica y
familiarmente: tantas ideas que dan
vueltas, las ganas de escribir porque
es sumanera de demostrar(se) que es-
taviva, lamaternidad vividaasolas, la
carrera literaria que en ese momento
no se piensa ni desarrolla de manera
plena, como puede ocurrir ahora.

La escritura intima de Sylvia Plath
es visceral y se radicaliz6 con el paso
delos afios: los desencuentros amoro-
sos, la depresion, la soledad y el miedo
que la acechaban desde la infancia y
luego separada, a cargo de sus dos hi-
jos, se recrudecieron y dieron forma
a los que quiza serian sus mejores
poemas. Ya no habia un asombro ju-
venil por el mundo y el amor, sino un
desencanto que otorgaba una oscura
profundidad a su escritura. Es dificil
poner eso en pantalla sin caer en lu-
gares comunes o sin resumirlo todo a
lalocura, que se intensifica a causa de
una mala relacién, pero también por
la crueldad ejercida contra ella por el
medio intelectual de su época.

REVISAR ESAS BIOGRAFIAS y 1o que se
dice de Sylvia Plath o Virginia Woolfen
el cine y otros discursos nos hace re-
flexionar sobre c6mo vemos y habla-
mos de unamujer que estamasalla de
sus acciones o condicién mental, qué
tanto de su obra perdura sin caer en
los tépicos o juicios que las normas
imponen a aquello que no es conven-
cional. También solemos pensar que
las manifestaciones de afecto en ellas
son percibidas como excesivamente
sentimentales, que las vuelven débi-
les o les restan inteligencia, cuando
ésa también es una construccién da-
da por el discurso patriarcal de todala
vida. En pleno siglo XXI seguimos los
estereotipos de siempre o tratamos de
abordarlas despojandolas de aquello
que también poseen, porque no he-
mos hallado el equilibrio.

Si pensamos en la Rosario Caste-
llanos epistolar, de forma inmediata

Karina Gidi como Rosario Castellanos (1925-1974), en Los adioses, de Natalia Beristain, 2017.
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“SOLEMOS PENSAR QUE LAS MANIFESTACIONES
DE AFECTO EN ELLAS SON EXCESIVAMENTE
SENTIMENTALES, QUE LAS VUELVEN DEBILES
O LES RESTAN INTELIGENCIA, CUANDO ESO VIENE
DEL DISCURSO PATRIARCAL DE TODA LA VIDA™.

podremos ver a aquélla que escribi6é
las cartas a Ricardo Guerra, sobre el
dolor de si misma, la incertidumbre
que la acongoja y el amor que la man-
tiene unida a él. En Los adioses, de
Natalia Beristain (2017), Rosario es
la mujer sensible que ha sido herida
desde la infancia, e incluso se siente
un poco culpable por ser tan Itiicida e
inteligente. La autora mexicana cuyo
legado esta vivo y nos asombra a poco
mas de medio siglo de distancia, po-
seia esa fuerza literaria que a muchos
poetas varones se les aplaude y en las
mujeres es motivo de critica. Hace un
par de afos, después de exhibirse la
pelicula con una impecable interpre-
tacion de Karina Gidi, hubo opiniones
encontradas: {por qué retratar estare-
lacién tormentosa entre la poeta y el
intelectual? ;Por qué hacerlo desde la
herida? /Qué hay de la mujer adelan-
tada a su tiempo en un contexto de
machismo institucional, intelectual y
social? Quienes la hemos leido o sabe-
mos de su importancia porque es un
nombre que salta inmediatamente
cuando pensamos en escritoras mexi-
canas imprescindibles, no dejamos a
un lado larelevancia que tiene dentro
dela historia cultural de México, pero
también apelamos a que una cosa no
anula la otra. En una biografia con li-
cencias de ficcién caben otras formas
de ser, que la sociedad de su tiempo
sefiala como incorrectas en algunas
mujeres: si te muestras sensible es
signo de debilidad, mientras si te das
a conocer como fuerte, es sefial de so-
berbia. Y aqui reconocer el amor que
se goza o sufre nos dala posibilidad de
ver a la mujer detras del nombre.

Las decisiones que tomé la directo-
ra Beristain debieron ser consecuen-
cia de pensar una y otra vez en esta
representacion. Castellanos ala mitad
de su vida también es una mujer vic-
tima de distintos tipos de violencia,
desde la social y académica, hasta la

emocional, que circunscribe los enga-
fios que sufria por parte de su pareja.
Sin embargo, si esto fueraretratado de
una forma menos sutil, la queja de los
espectadores seriala derevictimizarla
en lugar de simplemente haber toma-
do el amor como un aspecto esencial
de ella que, de una forma u otra, fue
un motivo mas de su escritura.

Pero hubo mas de una Rosario. En
el volumen Cartas encontradas (1966-
1974), donde ella le escribe a su amigo,
Ratl Ortiz y Ortiz, vemos a una mu-
jer con un gran sentido del humor,
sarcastica, analitica; es una amiga que,
en la plenitud de su madurez, con-
tintia reconociendo ilusiones, supo-
sicionesy errores. Es una Rosario que
no anula a la anterior, plasmada en
Los adioses, mas bien nutre nuestro
imaginario para concluir que todas
ellas caben en la misma, la mas joven
en Comitan y la diplomatica feminis-
taque nosregala un tltimo vistazo en
la pantalla.

El cine acerca a las audiencias a la
obra de artistas que quizas alguien
familiarizado con ellos buscaria mas
tarde, un poco por interés genuino y
otro tanto para saber si en realidad esa
vida fue como qued6 plasmada en
aquella pelicula. Apelo a que siempre
nos cuestionemos por qué nos gus-
ta o no una obra e indaguemos mas,
confrontemos los discursos y la repre-
sentacion mas alla de las obviedades
de la historia. Del mismo modo, cuan-
do vemos una pelicula o leemos una
obra por primera vez nos fijamos en
detalles que no seran percibidos de
la misma forma afios después, en un
contexto diferente. Revisar de nuevo
estas obras me ha permitido pensar
en qué momento estoy respecto a mi
vision del sitio que ocupo como mujer
y artista, y de qué manera se muestra
la feminidad en un mundo en el cual
nuestra representacion tendria ya que
trascender los roles de género. @

Fuente >imdb.com

05

01/02/24 21:25



06

EC_436.indd 8

El Cultural

Sin importar dénde radicara, Juan Gelman tenia los brazos siempre como “ramas abiertas al sur”, segtin reza
en un poema. A 10 arnos de su muerte, recuperamos esta entrevista que le hizo Myriam Moscona: narra los
avatares de la infancia y el acercamiento a la literatura, asi como sus actividades politicas contra la
dictadura argentina, que lo llevaron al destierro. El texto aparecio poco después de que el poeta se quedara
a vivir en nuestro pars, "ya no por exilio sino ‘por razones de amor", donde fallecio el 14 de enero de 2014.

MEXICO, MI PATRIA E

JUAN GELMAN

1 n1992, durante la primera Fe-
_{ ria Internacional del Libro de
Guadalajara a la que Juan Gel-
| | man asisti6 tras la decisién de
convertir México en su pais de residen-
cia definitiva, aceptaba esta conver-
sacion con una escritora mucho mas
joven, de 37afios. Gelmanignorabaque,
ocho afios después, recibiria alli mis-
mo el llamado entonces Premio de Li-
teratura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo, dotado con 100 mil délares.
Resulta cuando menos curioso que,
con ese premio, adquiriera un depar-
tamento en la calle Atlixco de 1a co-
lonia Condesa, donde vivi6 hasta su
muerte, acaecida en enero de 2014.La
entrevistadora se mudaria unos afnos
después al piso de abajo, dibaxu, deba-
jo del 302, donde Gelman escribia. Mi
cercania al poeta fue miltiple: como
lectora, desde el momento en que lo
descubri; como vecina fugaz (Gelman
muri6 tan pronto me mudé); como
amiga e incluso como la afortunada
que comparti6é con él distintos ires
y venires en varias ciudades de Sue-
cia y Alemania. Fui testigo: donde
aparecia, toda la comunidad latino-
americana del lugar hacia acto de pre-
sencia para preguntarle algo, para
llorar por un destino que también los
habia expulsado o bien por la emocién
de escucharlo. Con Mara Lamadrid, su
compariera, compartimos la vecindad
y el dolor de perder nuestras casas en
el sismo de 2017. Hasta la fecha, segui-
mos sin recuperarlas. Antes de que
nuestro edificio fuera demolido cons-
taté el momento en que Mara y su fa-
milia escribieron unos versos de Juan
en los muros que iban a desaparecer
al dia siguiente. La fugacidad versusla
permanencia. Dibaxu, el libro de Gel-
man, reconocido y admirado por la cri-
ticay por sus miles de lectores, escrito
en judeo-espanol, fue el disparador
de varios proyectos que seguiran esti-
mulando mi propia escritura. En la re-
cepcion del Premio Cervantes (2007),
Gelman clavé una sentencia que con-
centra mucho de su historia personal
y una suerte de destino critico hacia
el oficio que ejerci6 hasta el fin de sus
dias. Dijo entonces: "Y los hombres no
han logrado atin lo que Medea pedia:
curar el infortunio con el canto".

MYRIAM MOSCONA

Esta entrevista se publicé en La Jor-
nada Semanal en 1992. Hasta donde
sé, es la primera que dio tras la deci-
sién de permanecer en México, ya no
por exilio sino “por razones de amor”.
He eliminado algunas intervenciones
mias, para escucharlo con mas fluidez.

Marina Tsvietdieva dijo que el arte
es el encuentro con las cosas perdi-
das, la inmortalizacion de las pér-
didas. En la poesia de Juan Gelman
esta condicion permea en las pro-
puestas contenidas en sus libros. Su
amigo, Julio Cortazar, escribio que
“acaso lo mds admirable en su poe-
sia es su casi impensable ternura
alli donde mas se justificaria el pa-
roxismodelrechazoy ladenuncia”.

Buenos Aires, Roma, Madrid, Ma-
nagua, Parisy la Ciudad de México
son algunos sitios donde has vivido
poraccidente, por exilio o por elec-
cion. Unavuelta de tuercay bubie-
ses sido ucraniano. ;¢ No es asi?

Mis padres eran rusos. El era social-re-
volucionario, particip6 en larevolucién
de 1905y tuvo que escapar perseguido
por la policia del zar. Con un pasapor-
te falso parti6 hacia Génova. Ahi supo
que zarparian dos barcos: uno hacia
Nueva York y otro a Buenos Aires. El
de Buenos Aires sali6 primeroy en él se
fue. Vivi6 en la capital argentina hasta
queregreso a su tierra de origen, en los
inicios de larevolucién rusa. Volvié es-
peranzado porque eran momentos de
cierto pluralismo. Como todo mundo
sabe los espacios se fueron cerran-
do. En 1957, cuando estuve en Moscti,
vilacasade madera dela que tuvo que
escapar, el sitio donde fue cercado.
JQué oficio tenia?

Era obrero ferroviario, carpintero. En
1928 volvi6 a Buenos Aires con mi

“DONDE APARECIA, LA COMUNIDAD
LATINOAMERICANA HACIA ACTO DE
PRESENCIA PARA PREGUNTARLE ALGO,
PARA LLORAR POR UN DESTINO QUE
TAMBIEN LOS HABIA EXPULSADO”.

Juan Gelman (1930-2014).

madre y mis dos hermanos mayores.
Ahi sigui6 de carpintero y luego de pe-
quefio comerciante.

éYella?

Habia sido estudiante de medicina
en Odesa. Era hija de un rabino meti-
do en su shtetl, un pequeiio pueblo
judio donde fungia como juez de
paz. Era una especie de santo que se
alimentaba de té y pan. Muchos afios
después, en la poesia norteamerica-
nadelosafnos 20, encontrélareferencia
del té y el pan en la boca de un poeta
judio. Pero ¢para qué sirve recordar
todo esto?

éJQué se hablaba en tu casa?

Ruso, yidish y mas adelante espafiol,
bien hablado, casi sin acento. Sin em-
bargo, mi hermano, 19 afios mayor,
ademas de ensefiarme a jugar aje-
drez, me decia poemas de Pushkin que
atn recuerdo.

Asi que, de nifio, oias a Pushkin.
Mi infancia esta muy lejos, en el barrio
de Villa Crespo, en Buenos Aires. Naci
ahi porque en un momento tan deli-
cado como un alumbramiento quise
acompanar a mi madre.

Corresponde a un caballero estar
con una mujer querida en una zona di-
ficil como un parto. ¢No pensas igual?
Mi infancia también esta llena de cosas

Fuente > imer.mx
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que no vivi. Por ejemplo, de historias
extraordinarias y terribles que mi ma-
dre me contaba, como el dia en que los
cosacos quemaron todo durante un
pogromo y mi abuela entr6 en la casa
en llamas para salvar a sus hijos. Per-
di6 uno. Cada vez que habia peligro,
mi abuelo sacaba una arquilla con un
pergamino de 1700, y como en el Géne-
sis, leia: “El rabino tal que engendré al
rabino tal que engendr6 a tal..”. El era
el altimo de 1la lista. Cuando existia
una amenaza, la lectura del pergami-
no les otorgaba cierto sentido de con-
tinuidad y supervivencia. En esos
anos no paré de escribir y de leer. Pero
eso no es cuestion de reprocharmelo
en una entrevista.

éCreciste con el sentimiento de ser
el primero de una extensa linea
de extranjeros?

Nunca nos encerraron en un gueto, ni
cultural, ni nada. Esos afios de mi vida
coincidieron con la Segunda Guerra.
Hice, por ejemplo, mi bar-mitzvah, por-
que hacerlo se llenaba de sentido en
medio de la matanza de judios en Eu-
ropa. Pero norecibi ninguna educaciéon
religiosa. Lo que mas recuerdo de mis
trece afios fue que me regalaron las
obras completas de Sholem Aleijem.
¢Enquétipodeescuelas estudiaste?
Lo que aqui llaman /a prepala hice en
1a escuela nacional, gratuita pero lle-
na de hijos de generales, una escuela
para la oligarquia. Ahi estudié latin,
francés e inglés.

Tepreparabas, sin saberlo, paratu
exilio, pero también para traducir
a Catulo. Te procuraron una edu-
cacioén circular.

Mi padre, de cultura centroeuropea,
era un militante politico, de los que
en esa época se formaban, lo sabés, en
todo. Mi padre era un lector voraz. Mi
madre, por su herencia rabinica, tenia
un modo de entender la vida donde
la pobreza existe, si, es un hecho, pe-
ro ahi no se acaba el espiritu huma-
no. Creci con una vida repartida: la del
colegio donde me rozaba con gente
de otras clases y la vida del barrio en
el que, paso a paso, hice el escalafon
completo: billar, mujeres, organillos,
fatbol, milonga y esas cosas.

¢Y en qué momento empezaste
aescribir?

Alos 11 afios, cuando me enamoré de
una vecinita de nueve. Me salian ver-
sitos de amor, rimados.

ZJQuerias ser poeta?

Supongo que si, digo, por la persisten-
cia. No sé si eso es una virtud; proba-
blemente no. Lleg6 el dia en que me
declaré a mi mismo poeta. Abando-
né entonces la facultad de quimica.
Ademas, estaba enamorado y dejé to-
do. Me puse a trabajar de camionero.
Transportaba muebles, fui vendedor
de partes automotrices y, a través de
las facturas, descubri el paso del lapiz
alatintay de la tinta ala maquina de
escribir. Pienso que el paso a la com-
putadora yano lo podré dar.
¢Cuando dejaste finalmente todos
esos oficios pasajeros?

Cuando entré al periodismo. Ahi estu-
ve en casi todo menos en politica na-
cional, por misideas. Transité en varias
secciones: desde libros hasta politica
internacional. Mas tarde fui secreta-
rio de redaccién de Crisis, director del

Fuente > rtve

“LOS RESTOS DE MIHIJO FUERON
ENCONTRADOS 14 ANOS DESPUES, A
PRINCIPIOS DEL ANO 1990. TUVIERON

QUE PASAR 13 ANOS PARA QUE
PUDIERA ENTRAR A LA ARGENTINA.

suplemento cultural de La Opinion'y
jefe de redaccion del diario Noticias.
¢Tu actividad politica ya habia to-
mado cuerpo?

Desde los 15 afios habia ingresado en
la juventud comunista, que erala iz-
quierda existente en el pais. Luego se
produjo la revolucién cubana y nos
dimos cuenta de que habia otro modo
de realizar los suefios de justicia. Eso
no era posible por la via pacifica, como
proclamaba Kruschev. Rompimos con
el PC, que ni siquiera era como el mexi-
cano. Buscamos otros caminos que
desembocaron en la guerrilla. Ahora,
con los cambios en Europa del Este,
hay quienes se asombran por aque-
llo que se comenzaba a advertir hace
mas de 30 afios. Conociendo la acti-
tud de los partidos, era previsible esta
caida. Se contaba el chiste de que, en
un combate en el rio Amur, aparecia
Marx en lo alto de una colina, gritan-
do: “Proletarios del mundo, separaos”.
éCuando rompiste con el parti-
do comunista?

En 1964. Estuve afios en distintas
condiciones. En 1975 tuve que irme a
Roma. Era el tiempo de Isabel Perén.
La AAA (Alianza Anticomunista Argen-
tina), como se sabe, mataba en todas
partes. Iba a Europa a denunciar todo
aquello. Pero esto que era una mision
se convirtio en exilio porque entre el
76y el 78 nos barrieron. Entré dos ve-
ces clandestinamente a la Argentina.
Poco después de la primera secuestra-
ron a mi hijo y a mi nuera: 24 de agos-
tode1976.El tenia 20 afios y sumujer,
19. Esperaban un bebé. Los restos de
mi hijo fueron encontrados 14 afios
después, a principios del afio 1990. Tu-
vieron que pasar 13 afios para que pu-
diera entrar a la Argentina. Alfonsin
llevaba ya cuatro anos en el gobierno,
pero yo tenia un proceso abierto del
cual no estaba enterado. Cuando Al-
fonsin pasé por Europa le llegaron a
preguntar por mi. Se ponia frenético,
manoteaba: “Eso lo trata la justicia”.
Finalmente pude entrar.

JY qué encontraste?

Un pais enfermo. Mird, no practico
la nostalgia ni como oficio ni como

El poeta cuando recibio el Premio Cervantes, en Espafia, 2007.

El Cultural

modo de vivir. No se trata de suspirar
por los cafés que ya no existen, ni de
encerrarse en el llanto por los 30 mil
asesinados por ladictadura. Se tratade
que los torturadores andan en la calle.
Te podés cruzar con el jefe del campo
de concentracion que mat6 a tu hijo.
Ysonreirle.

Esonunca.

Perotalveztedéel paso alaentra-
dadeun elevadory tii, sin conocer-
lo, digamos, le agradezcas...

En eso no habia pensado.

La funcion del intelectual, iesta
muy cercada?

Bajo cualquier régimen esa funcion
es critica. Y eso ahi se ha apagado. Los
que siguen con lallama son pocos. Son
mis queridisimos y escasisimos her-
manos argentinos.

¢Como te recibieron los poetas
Jjovenes? Alguna vez un escritor
argentino me dijo con los ojos ane-
gados: Sabines es grandioso. Pero
te cambio a tu Sabines por Gelman.
Alguna vez tendré que acercarme a
Sabines para pedirle disculpas por esa
comparacion. Pero si, tengo buena re-
lacién con los poetas jévenes. Charlé
con ellos y me dio miedo y tristeza
verlos tan desamparados. De los jove-
nes, mematé sudesproteccion. Apenas
empezaban a conectarse con un tejido
cultural que la dictadura habia destrui-
do mucho. Quemaron muchos libros,
entre ellos El Principito, una obrallena
de ternura, y la ternura es una amena-
za paralos militares. Otro aspectodela
enfermedad es la practica del olvido
que se ejerce ferozmente. Con ella se
comen a los muertos. Es un canibalis-
mo extraordinario. La dictadura cre6
dos muertes: la real y la muerte de la
historia de los asesinados. Para mi, re-
cuperar los restos de mi hijo era sacarlo
de esasegunda muerte, de esaneblina.
éQuisieras fundar de nuevo lavida
quedejaste interrumpida?

Mir4, a nadie le gusta que lo echen.
Queria volver. Soy indefectiblemen-
te portefio. Pero me quedaban tres
alternativas: una, vivir en el furor y la
amargura; dos, achancharme, acos-
tumbrarme a la situacién; y tres, to-
mar una ametralladora y matar a los
torturadores por la calle. Las tres son
alternativas de muerte, ninguna sirve.
En medio de todo esto conoci a Mara,
y aunque la vi por primera vez en la
Argentina, ella llevaba ya varios afios
en México. Me enamoré de ella y con
ella, de este pais. Esta es mi patria
de eleccién. No niego que haya fan-
tasmas por la casa, pero estoy aqui'y
estoy bien, agradecido.

ZQué estas escribiendo?

Acabo de terminar un libro de sone-
tos. Ala vejez, sonetos.

Medecias alguna vez que eres lec-
tordela Cabala.

Me interesa por la vision exiliar que
tiene del ser humano. Somos exiliares
enlatierra: enla historia, en la existen-
cia. Hay una hermosa tradicién de los
indios guatemaltecos. Cuando la mu-
jer tiene un hijo en el vientre lo lleva a
ver los pajaros y los arboles. Le dice lo
que son, repite sus nombres para que
aprenda a identificarlos con el respeto
a la vida. Creo que no hay nada mas
hermoso que el trabajo con las pala-
bras. Las palabras son piedras.®
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No es tan sabido, pero fue en el Salon Paris, en Santa Maria la Ribera, donde José Alfredo Jiménez debutd
como cantante. A través de estas pdginas, mientras suenan en la rocola del bar esas dolidas canciones, Ivdn
Farias recuerda al guanajuatense que marco la musica ranchera y el mariachi. Aunque las letras reflejan el
machismo de la época, lo ha inmortalizado aquel singular talento lirico para expresar el desamor. A medio
siglo de partir, su voz sigue viva, entre la eterna nostalgia por un México de cantinas y amores perdidos.

.................................................................................................................................................................................................. 0 T P T P T PP PP PP TP PP PP TR OPRPPPPP P

EC_436.indd 10

Si te cuentan

que me vieron muy borracho,
orgullosamente diles

que es por ti.

JOSE ALFREDO JIMENEZ

T 1nlacolonia Santa Maria la Ribera, es-
- quina Torres Bodet y frente al parque
del kiosco morisco —donde antes se
L lubicaba El Salén Paris— existia una
placa que puso la editorial Plaza & Janes: “En
recuerdo a José Alfredo Jiménez, cantante
entrafiable, personaje de la novela La casa de
las mil virgenes de Arturo Azuela, y a la canti-
na Salon Paris, lugar donde empez6 a cantar”.
Casi nadie recuerda la novela, pero todos co-
nocen al guanajuatense.
Laplacasetraslad6alanuevadireccién dela
cantina, a unos pasos dela original, un espacio
donde todavia a ratos, entre tequila y cerveza,
larocola reproduce canciones del compositor,
en medio de una variedad de corridos y temas
delos Creedence. Cuando suenan los primeros
compases de una de sus canciones se hace si-
lencio y el ptiblico, mientras come chamorros,
frijoles puercos o tostadas, acaba cantando, ya
sea en voz baja o a todo pulmoén, "ojala que te
vayabonito".

ESTOY SENTADO en una silla de madera en la
cantina, mientras tomo notas para este tex-
to. Tomasito, el mesero, un hombre moreno,
enjuto y de baja estatura, ya sabe qué pido:
bola oscura de barril. Me la sirve junto con
los cacahuates. He venido a este lugar desde
hace afios; diez, al menos. A veces, por las tres
bebidas de regla, las necesarias para que la
botana sea cortesia; otras, a platicar con ami-
gos e incluso, como me paso, para conocer a
mi esposa.

Es un lugar familiar. Los borrachos ya nos
conocemos. No me sé los nombres, pero si las
caras: por alld esa sefiora entrada en afios que
viene con su esposo, aquéllos que piden las
Coronas cerradas.

Ala hora de la comida y en época escolar
se llena de familias, porque saliendo se traen
alos hijos, quienes avientan las mochilas y se
comen labotana —caldo deres, enchiladas, so-
pesy, los jueves, chamorro al pibil—, mientras
los padres beben. Todo bien picoso, para que
tomes mas.

Hoy estoy solo, no hay amigos ni citas, vine
aver con otros ojos este sitio donde el compo-
sitor mas famoso de México —yo diria, mas que
Juan Gabriel— comenzé su carrera. Decido po-
ner una tanda tras otra de sus canciones. Soy

VAN FARIAS

@ivanfariasc

el borracho molesto que monopoliza la musi-
ca, solo que es martes y hay poca gente, asi que
noimporta. La primera que suena es “Te solté
larienda”:

Se me acabd la fuerza de mi
[manoizquierda.

Voy a dejarte el mundo para
[ti solita.

Como al caballo blanco le solté
[larienda

atitambién te suelto y te me
[vas ahorita.

Por su origen, la cancién ranchera esta llena de
metaforas del campo. La mayoria de los mu-
sicos de antes se dedicaba a la agricultura o la
ganaderia. Sucede de la misma manera que
con el country gringo: heredero del mariachi,
cuando menos en las letras incorpora meta-
forasbucdlicas y de animales.

En la letra, le suelta la rienda al caballo pa-
ra que vaya adonde quiera. Me parece que,
en nuestra época, la frase se antoja peligrosa,
censurable. Sobre todo, porque esta dedica-
da a Alicia Juarez, chica de 18 afios de la cual

José Alfredo (1926-1973) en la estacion de
radio XEHT, La voz de Tlaxcala, desde Huamantla, 1950.

Fuente > elsoldetlaxcala.com.mx

LA MELANCOLIA PERPET

se enamor0 y a quien ayudo en su carrera mu-
sical. Hasta le propuso duetos, le regal6 can-
ciones. Sin embargo, Alicia no despeg6 nunca.
Pese asu belleza, tenia poco carisma.

ENuNA FOTO, donde esta José Alfredo con su
primera esposa y sus dos hijos, se me queda
viendo. En las paredes de la cantina hay varias
imagenes de un México que ya no es: un Mé-
xico de partido Ginico, donde el padre era “el
cabeza de familia”. A 1o lejos veo a Jorge Ne-
grete, quien pese a vestirse de ranchero eraun
urbanita: usaba el disfraz campirano para po-
der cantar, con su voz de tenor, las canciones
provenientes alld del rancho grande.

Bebo. La siguiente cancién es un corrido y
esta dedicada a un caballo blanco. Lo cierto es
que Jiménez no sabia montar; mas aun, tam-
poco tocaba ninglin instrumento. De la misma
manera que Chaplin le chiflabala canciénaun
musico, José Alfredo hacia las letras y le chi-
flaba la melodia a su arreglista de toda la vida,
Rubén Fuentes. Este tomaba la base ylallena-
ba de trompetas, violines y guitarras:

Sunoble jinete le quit6
[larienda,

le quit6lasillay se fue
[a puro pelo.

Cruz6 como rayo
[tierras nayaritas

entre cerros verdes
[yloazul del cielo.

La épica del brioso corcel es, enrealidad, lade
un viejo Ford Blanco en el que sali6 de gira
cuando todavia no era tan famoso. Cuando
dice "Cuentan que en Los Mochis, ya se iba
cayendo, / que llevaba todo el hocico san-
grando”, era porque el radiador estaba sobre-
calentadoy se escurria el liquido refrigerante.
Y mas adelante, cuando canta "Dicen que co-
jeaba de la pata izquierda" se refiere a que la
llanta se habia ponchado.

En el tiempo en el que José Alfredo lleg6 a
la capital, el pais comenzaba a transformar-
se en un territorio mas urbano. Las rancherias
y tierras de cultivo poco a poco comenzaron
a ceder ante el concreto. De esta manera, los
inmigrantes que afioraban los atardeceres
en el campo y el sonido de los animales veian
con nostalgia la precariedad de los ranchos.
Por eso, en la llamada Epoca de Oro del cine
mexicano menudeaban melodramas y come-
dias rancheras, eso si, filmadas dentro de los
estudios capitalinos.
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Si bien naci6 en Dolores Hidalgo,
Guanajuato —donde existe un museo
erigido en su nombre—, vino a la Ciu-
dad de México a los 11 afios, luego de
la muerte de su padre. Junto con sus
hermanos, llegd a vivir a una vecindad
ubicada en Ciprés 71, en Santa Maria la
Ribera. Asi, en poco tiempo pasarian
de ser una familia privilegiada en su
pueblo natal, donde eran duefios de
la botica del pueblo, a ser parte de la
clase trabajadora. El propio José Al-
fredo fue mesero y ayudante en diver-
sos establecimientos.

SUENA LA TERCERA cancion que progra-
mé, “Un mundo raro”:

Cuando te hablen de amor
[y deilusiones

y te ofrezcan un sol y un
[cielo entero,

si te acuerdas de mi, no
[me menciones,

porque vas a sentir amor
[del bueno.

Tomasito me trae otrabola de cerveza
oscura y un plato de sopa. Levanto la
vistay en una de las fotos de la pared
veo a un José Alfredo en traje de cha-
rro, bastante llenito. No me parece
precisamente guapo, aunque sus 0jos
eran bellos, con una mirada un tanto
triste, pese a que esta sonriendo.
Eraun mujeriego. Aunque tenia es-
posay descendencia, andaba siempre
buscando la siguiente conquista, la
préxima mujer que le hiriera el cora-
z6n. Quienes lo conocieron afirman
que llevaba la tristeza por dentro, que
la paliaba con grandes tragos de alco-
hol. Ademas, claro, de vivir constan-
temente enamorado. Su gran amigo,
Guillermo Infante, productor disco-
grafico, comenta que segun el com-
positor, “sin mujeres y sin amor no
existia este mundo”. Estoy seguro de
que su forma de enamorar era con la
palabra. Yo, sin ser un erudito musical,
puedo ver su talento. Ningiin verso
suena forzado, sus metaforas son tan
cotidianas que cualquiera las entien-
de y se maravilla con esas imagenes.
El primer verso, "Cuando te hablen
deamor ydeilusiones"”, daa entender
quele habla a alguien de quien se esta
despidiendo. Continta: "y te ofrez-
can un sol y un cielo entero”, lo cual
refiere a las promesas del enamora-
miento. Asi va preparando el terreno
para el revire: "si te acuerdas de mi, no
me menciones, / porque vas a sentir
amor del bueno". Jiménez sabe como
hablar de manera poética, asentando
un golpe. Asegura a la amada que lo
abandona: "seguro vas a encontrar a
otro, pero ninguno como yo". Acepta
su derrota, no la ofende ni la insulta,
sin embargo, €l siempre juega a per-
der, ganando. Esta divisa se repite en
varias canciones. Se inventa un per-
sonaje que admite su fracaso en la re-
lacién, pero que amo y dio tanto, que
dej6 una huellaindeleble en la pareja,
quien en el fondo no supo apreciarlo.
El machismo de aquellos afios no
permitia aceptar que las mujeres to-
maran decisiones y terminaran una
relacién, aunque en las canciones de
José Alfredo sisucedia. En ese mundo
de cantinas y botellas siempre vacias,

con caballos briosos y lunas brillantes,
las mujeres tenian agencia, al menos
para separarse. Pero habia que hallar
ladignidad en medio dela afrenta, llo-
rar sin verse nada mas como el hom-
bre engafiado.

Ya empieza la siguiente cancién.
La acompafo con mi tercera cerveza
y unas tostadas de pata:

Cantinero, que todo lo sabes,
he venido a pedirte un consejo
pero quiero que t no me
[enganes.
No me digas que no eres parejo.
Ya tomé mil botellas contigo
yme has dicholas cosas
[mas crueles.
No me digas que no soy tu amigo
y confiesa también que
[la quieres.

Aqui recurre alo que llaman “el pacto
patriarcal”, ese acuerdo tacito que se
nos ensena, sin saberlo, alos hombres:
ser complices de otros hombres. En
otros versos sefiala: "Yo no voy a ma-
tarme por nadie, / yo mi vida la vivo
borracho. /Si me cambia por ti, qué bo-
nito, /tomaremos los dos alo macho".

Mientras la escucho, las mesas se
van llenando y recuerdo la cantidad
de cantinas que recorri con mi abue-
lo, que hacia las veces de mi padre. En
esos lugares del centro aprendi, entre
oficinistas y maridos infieles, que hay
un acuerdo tcito en el cual debemos
guardar ciertos secretos frente a las
mujeres. En algunas cantinas llegaba
(todavia sucede, por cierto), un sefior
entrado en afios con la jovencita en
turno; el mesero le brindaba trato de
don para contribuir al ligue incipiente.
¢Como estd, jefe? ;Lo de siempre?, de-
cia el camarero mientrasle arrimabala
sillaala chica.

La tiltima cancién de la tanda que
dejé programada esla primera que re-
cuerdo haber escuchado:

Me cansé de rogarle, me cansé
[de decirle

que yo sin ella de pena muero.

Ya no quiso escucharme,

si sus labios se abrieron

fue pa' decirme “yano te quiero”.

Me gusta como inicia sin musica, con
un primer verso que suena a confe-
sién y lamento. Luego lo arropan los
violines del mariachi. Es un hombre
que quiere aceptar su derrota. "Quise

“EL SE INVENTA UN PERSONAJE
QUE ADMITE SU FRACASO EN
LA RELACION, PERO QUE AMO
Y DIO TANTO, QUE DEJO UNA

HUELLA INDELEBLE EN LA PAREJA”.
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hallar el olvido / al estilo Jalisco (jno
te rajes!"), es decir, lo que se entendia
en ese momento como hombria. Yo
tampoco pude evitarlo, no por él, sino
por las circunstancias: "Pero aquellos
mariachis/y aquel tequila/me hicie-
ron llorar".

Para mi, esa cancién representaba
la alternativa de llorar sin perder mi
masculinidad. En lo personal, siem-
pre fui demasiado sensible. Recuerdo
que cuando se me salian lagrimas, la
pareja de mi madre decia que aquello
me hacia débil, que era “demasiado
sensiblero”, “muy mariquita”.

Pero llorar, en el contexto cantine-
10, si estaba permitido. Asi que esta
cancién a veces me servia para cantar
y llorar y hasta abrazar a los que esta-
ban conmigo, sin ser considerado un
puto. Recuerdo una fiesta, cuando yo
tendria como 20 afios, en la que un
par de amigos que se querian mucho
comenzaron a besarse bajola clave de
que eran tan hombres, que se podian
besar y no ser gays. Yo me la crei. En
verdad pensé que esas cosas reforza-
ban la hombria. Nunca besé a nadie,
porque en ese tiempo no tuve amigos
entranables; de haberlos tenido, lo
hubiera hecho. A la distancia pienso
que esos dos —a quienes no he vuel-
to a ver—, con su prueba de hombria,
mas bien estaban justificando los es-
carceos homosexuales.

APENAS CONMEMORAMOS 50 afios de
que José Alfredo Jiménez se murio,
luego de correrse una borrachera de
varios dias junto con Chavela Vargas
y Tomas Méndez. Hoy escucho sus
canciones y me siguen gustando. Eso
si: yano me creo muchas de las cosas
que dice y algunas me parecen de ve-
ras aberrantes, como "Debi enamorar-
me de tu madre”.

Todas esas canciones escritas ha-
ce décadas siguen resonando en la
cabeza de millones de personas, en
Espafia, Argentina, Estados Unidos y
tantos otros paises. Jiménez es Méxi-
co, y México en esas canciones es una
mezcla de dolor y resignacién. No es
de extrafiar que musicos muy dispa-
res, ya sea para levantar sus carreras o
por genuino gusto, graben sus temas.
Después de haber escrito mas de 200,
muchos de ellos han quedado en el ol-
vido, pero los que sobreviven, lo han
vuelto inmortal. Canciones como “Si
nos dejan” tienen mas de 300 versio-
nes, cantadas por celebridades como
Juan Gabriel, Rocio Durcal, Placido Do-
mingo o Luis Miguel.

A diferencia de otros artistas in-
cémodos, José Alfredo ha logrado
llegar muy presente al siglo XXI. Su
imaginario es el de un mundo lleno
de cantinas con botellas vacias, un
mundo que no es real pero, en €], la
melancolia es perpetua: se disfruta el
dolor porque las mujeres siempre se
van, pese a nuestro gran amor. @
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EL BOSQUE DE NIEBLA
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A través de la transparencia de sus procesos de seleccion y las colaboraciones interdisciplinarias, la Compariia
Nacional de Teatro se propone renovar las artes escénicas, como sefiala Zoé Méndez Ortiz en esta resefna. Su
mds reciente apuesta, Ya no hay bosque de niebla, es una version del Tio Vania —de Antdn Chéjov—, en la que
destaca la preocupacion ambiental. La obra incorpora elementos multimedia y sobresale por la ejecucion
precisa del elenco polifacético de la CNT, que combina en escena actuaciones, musica en vivo y hasta canto en ruso.

arenovacion del teatro nacio-
nal ha sido una de las preocu-
paciones mas acuciantes de la
Compafiia Nacional de Teatro
(CNT) durante la altima década, o al
menos, tanto como eso ha sido posible
desde su trinchera. Se han transpa-
rentado los procesos de seleccion de
actrices y actores en todas las catego-
rias, a través de la realizacién de una
convocatoria publica cada determina-
do tiempo. No obstante, para el ptiblico
en general, la forma como se eligen los
textos que van a montarse y las direc-
toras o directores que se encargaran de
materializarlos sigue siendo un miste-
rio —salvo en muy contados casos, co-
mo sucede con el Premio Nacional de
Dramaturgia Joven Gerardo Mancebo
del Castillo, que incluye la puesta en
escena bajo produccién de la CNT.
Alolargo de los Gltimos 12 meses,
las producciones de la Compafiia han
tenido un caracter mas contempora-
neo. Su actual directora, Aurora Cano,
ha procurado varios ciclos e intercam-
bios disciplinares, que no sélo ayu-
dan a que los nuevos brios de la CNT
se manifiesten, sino también a la con-
fluencia entre distintos lenguajes.
Destaca, por ejemplo, el montaje en
coproduccién con Teatro UNAM, de la
obra Mas alla de los hombres, escrita
en 1928 por Maria Luisa Ocampo, dra-
maturga cuya obra apenas empieza a
ser rescatada y revalorizada, asi como
el Maratoén de poesia, que llevaala es-
cenaloslibros del Premio Bellas Artes
de Poesia Aguascalientes.

NoO HAY QUE OLVIDAR, sin embargo, que
la CNT es una institucion que se debe
a las formas: desde su origen hasta la
actualidad ha sido y sera una casa de
los clasicos. Por eso, no resulta extrafio
que en esta temporada se monte una
version del Tio Vania, de Antén Chéjov.
Se trata de la obra Ya no hay bosque de
niebla, resultado de un laboratorio que
Luis Mario Moncada, el responsable
de trazar el mapa narrativo y dialégico,
llevo a cabo junto al elenco de la pie-
za. En cuanto a la trama, no hay incog-
nita: la historia sucede en una finca

Teatro

Fuente > Sergio Carredn Ireta / CNT / INBAL

campestre rusa, donde la cotidianidad
de los personajes se ve interrumpida
por la llegada de un tercero que des-
encadena triangulaciones amorosas.
Estas revelan el estado del alma de los
sujetos, insatisfechos y frustrados con
lavida que hanllevado hasta entonces
ylacual, quiza, nunca cambie.

Chéjov era buenisimo para armar
dramas imbricados, llenos de profun-
do desencanto: he ahi lo contempo-
raneo. Hasta resulta colateral que la
actual puesta en escena haga gala de
elementos sonoros, visuales, multi-
mediales y hasta culinarios. De prin-
cipio a fin de la obra vemos al elenco
preparando un goulash que se cocina
de manera exprés en una olla Thermo-
mix; al mismo tiempo, los personajes
van develando lo necesario para que
el climax y el goulash estén listos al
mismo tiempo. La belleza en la cons-
truccion de estas metaforas escénicas
esta guiada por la mano de Jorge Var-
gas, el director, quien también pone
en juego una amplia gama de objetos
que van de lo mas sutil, como la cons-
truccion de un bosque movil, hasta
el cliché, con libros deshojados en el
piso. Vargas tiene mucha experiencia
con la puesta en juego de objetos —un
tema que, por cierto, la investigadora
escénica Shaday Larios trata en su li-
bro Los objetos vivos. Escenarios de la
materia indocil (2018).

En Ya no hay bosque de niebla los
objetos se usan para que quien mira
sea observador y no sé6lo escucha de
lo que queda a ras de escena, es decir,

generan un circuito cerrado ala altura
delavista de actrices y actores.

El elenco manipula con rigor el dis-
positivo propuesto, porque si algo ca-
racteriza a la CNT es la limpieza en la
ejecucion de sus intérpretes, asi como
lo polifacéticos que suelen ser. La ma-
yoria, ademas de actuar, canta, baila,
toca un instrumento o, incluso, todas
las anteriores. Ademas, el compositor
Yurief Nieves ejecuta misica en vi-
vo y la actriz Octavia Popesku canta 'y
habla en ruso, dando lugar a una obra
aristotélica pero interdisciplinaria; eso
tiene relevancia, pues ambos aspectos
no suelen convivir. Ademas de los ya
mencionados, Karla Camarillo, Maria
del Mar Nader, Laura Padilla, José Car-
los Rodriguez y Gustavo Schaar forman
parte de la obra y del elenco estable de
la Compafiia Nacional de Teatro.

Y, :PORQUE el titulo Ya no hay bosque de
niebla? Laimagen a la que remite tie-
ne que ver conlo enigmatico, lo velado,
aquello dificil de observar aunque es-
té muy cerca. Chéjov, como Moncada,
tienden a explorar la complejidad de
las relaciones humanas, sus luchas in-
ternas y la ambigiiedad de sus actos.
Unbosque de niebla podria simbolizar
todo eso que nollega a unaresolucion,
ni en la trama ni en los personajes.
Asimismo, no hay que olvidar que la
obra primigenia denuncia, por medio
de la voz de Astrov, la deforestacion
y lo mucho que contribuye el ser hu-
mano al desastre medioambiental. En
contraste, Moncada tiene su base en
Veracruz, estado en donde se ha pro-
curado, por medio de una reserva, la
existencia de los bosques de niebla,
que hoy estan en peligro de extincion.
Sin duda, el titulo representa esa co-
rrespondencia entre ambas épocas,
por distantes que parezcan.

La obra estara en cartelera hasta el
11de febrero, enla Sala Héctor Mendo-
za, ubicada en Francisco Sosa 159, Col.
Del Carmen, Coyoacan. Los horarios
son: jueves, 8 pm; viernes, 5 pm; saba-
do, 7 pm; domingo, 6 pm. La entrada es
libre, s6lo hay que reservar al correo:
publicos.cnteatro@inba.gob.mx @
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LAS VICTORIAS DE LOS BORRACHOS son siempre
pirricas. Pero victorias, al fin y al cabo. Comoladela
otranoche.

Mi tocayo y yo salimos de un centro cultural que
se encuentra junto a una de las cantinas mas chakas
del poniente de la ciudad. Nos tomamos unas cuantas
cervezas, pero nada que despeinara el higado de hierro
de mi tocayo. Nos trepamos en la troca. Pasaba de la
medianoche. Pero era martes, nada escabroso podria pasar.
Sin embargo, apenas habiamos recorrido dos cuadras
delas 12 que nos separaban de nuestros depas, vivimos
en la misma calle, nos marcé el alto lo que en un principio
creimos que era una patrulla.

Dias antes, el fin de semana, habia visto desfilar por una
de las avenidas mas transitadas del centro a un convoy de
la Guardia Nacional. Un par de tanquetas, varios
camionetones modificados y un par de patrullas. ¢A poco
si hay tantos malandros peligrosos que combatir?,
me pregunté. Parecia un alarde intimidatorio fuera de toda
proporcién. Sino estamos en Oriente Medio, cabrones. Ya
era suficiente con el acoso de los policias municipales. Salir
de noche se ha convertido en un deporte extremo. A pie o
en coche, la tira te va a detener sin motivo. Pero como ya
dije, era martes, y veniamos de un lugar culturoso.

UN CARRO NEGRO SE NOS EMPAREJO ¥ nos ordené que

nos detuviéramos. No traia placas ni tampoco escudo
que losidentificara con corporacion alguna. Una luz azul
yroja destellaba sobre el tablero. Del carro se bajaron
cuatro sujetos con pantalones caqui y camisa negra. Ni
una sigla en el uniforme. Nada que arrojara una pista

de quiénes eran. Un par traia el rostro cubierto por una
bandana. El que estaba al mando no se preocupaba por
ocultar suidentidad.

Nos echaron luz con una linterna y nos ordenaron
que bajaramos de la troca. A pesar de lo amenazante que
resultaba la situacion, habia algo de chistoso en toda la
escena. Observados bien, estos tipos parecian mas una
caricatura que alguien a quien deberias tenerle miedo. Un
remedo de Juan Garrison. Y a diferencia de la prepotencia
de la poli municipal, se conducian con explicita cortesia.
Sélo querian que sacaramos la coca.

Pero no nos dejemos engaiiar, detras de esos gestos
de amabilidad seguro se esconden sujetos violentos que
han torturado a mas de uno. Nos preguntaron de dénde
veniamos. Al parecer se confundieron y al vernos pasar

HABLO SOLA, SIN PARAR, no puedo callarme. En

el colegio me sacaban del salon por distraer a mis
compafieros con platicas interminables. Me defendia
ante la prefecta con una explicacion tan larga que ella
terminaba por mandarme de regreso. Para mala suerte
de lamaestra, le contaba con pelos y sefiales lo que me
habian dicho en la direccién. En la misa de los viernes
interrumpia al Padre a la hora de la predicacién, queria
darle mi punto de vista sobre el cielo y el infierno y la
falsa promesa de la vida eterna. Ni con la campanilla ni
la eucaristia me silenciaba. Conquistaba con discursos
amorosos a mis novios de la adolescencia, luego me
dejaban por aturdimiento. Consegui un primer empleo
abase de una larga exposicion sobre los beneficios que
ofrecia ala empresa, me despidieron por abrumar alos
clientes con mis peroratas imparables. Ayer me sacaron
del cine por estar hablando en medio de las escenas
erdticas de la pelicula. Me cortaron el teléfono por
saturacion de las lineas nacionales e internacionales,
ahora uso mensajes de voz a maxima velocidad para
transmitir mis inagotables anécdotas.

HABLO DURANTE EL SEXO y mientras duermo, para horror
de mis parejas, que no pueden descansar. En el gimnasio
canso alos entrenadores, no pueden dar indicaciones a
los otros, han amenazado con retirarme la membresia.
Cuando me arreglo por las mafanas le hago un recuento
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“AVER, CUANTO

TRAEN PUES, NOS DIJO

EL QUE ESTABA AL MANDO.
WOW, PENSE, QUE DECENCIA”,

en la camioneta por la cantina pensaron que habiamos
salido de ahi. Era evidente que venadeaban a alguien.
Nunca vimos el carro hasta que nos pitaron para que nos
detuviéramos. Estaban cazando a alguien.

DETODAS LAS VECES que me he topado con la policia ésta
erala primera vez que me registraban la cartera. Lo mas
insélito es que no me quitaron el dinero, una practica que
es muy comun entre los municipales segtin los relatos
que he escuchado cuando he tenido la mala suerte de ser
inquilino en los separos. No traen coca, nos pregunté por
segunda vez el que estaba al mando. Es que toda la gente
que sale de ahi trae. Ya me ha tocado.

Comenzaron a revisar la troca en busca de algo. Con
la pinta que me cargo era normal que pensaran que
traia droga. Pero estabamos limpios. No nos pusieron
contrala pared o el cofre de la troca. Ni nos revisaron la
bolsa chiquita del pantalén. Dénde viven, preguntaron.
Respondimos que en la Mina, la calle que domina. Como
vieron que no traiamos nada, se desilusionaron. Han de
haber pensado que éramos un par de purietas sin giievos
para meternos un pase.

A ver, cuanto traen pues, nos dijo el que estaba al
mando. Wow, pensé, qué decencia. Qué eleganciala de
Francia. Eso ya nunca pasa. Ahorala tira esla que te exige
un varote para dejarte ir. No quieren mordidas poquiteras.
No se conforman con menos de cuatro mil pesos.
Dependiendo. Porque hay unos que hasta te exigen ocho
mil. Traemos mil, dijo mi tocayo. A ver pues, préstenlos,
dijo el que estaba al mando y nos dejaron ir.

Se me hace que ésos no eran tira, le dije a mi tocayo
cuando me dej6 en la puerta de mi edificio. Qué iban a ser,
me dijo. Son unos giieyes que andan chiveando. Con
otros cuatro o cinco cabrones que paren se sacan mil
quinientos en una hora. Antes de que alguien les ponga
el dedo con los verdaderos polis. No, ps prefiero que
me asalten asi como estos batos que tratar con los
municipales, le dije y me fui a dormir en santa paz.®

“EN EL COLEGIO ME SACABAN
DEL SALON POR DISTRAER

A MIS COMPANEROS CON
PLATICAS INTERMINABLES”.

al espejo sobre todo lo que voy a hacer durante el dia, he
tenido que cambiarlos varias veces porque no aguantan
la carga de mis discursos. Durante el desayuno platico con
los cubiertos y los platos, le digo al café el placer que me
provocay alas frutas el provecho que me dan. Recostada
en el divan no me detengo con las asociaciones libres, no
permito que las interprete mi psicoanalista. Analizamos
mi terror ala mudez.

Parezco loca, sé que hablo sin parar, con las paredes,
con las piedras y contigo, mi querido y paciente lector
a quien prometo contarle todo lo que me ha ocurrido.
No dejaré de confesarte mi vida personal desde que
naciy empecé a hacer uso de la palabra. Juro no cerrar la
boca, divertirte con mi verborrea, entretenerte con mis
anécdotas reales o inventadas. Te contaré la historia desde
la primera vez que me leiste, asi como lo que pase por mi
mente, cuerpo y lengua mientras duren los relatos que te
ofrezco. No callaré.

*A otra prosa, mariposa.®
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MONIKA REVILLA:
CONTAR EVITA
FL OLVIDO

“QUERIA
CAMBIAR

EL PUNTO

DE VISTA DE LA
SOCIEDAD, QUE
JUZGO A LOS

41 DESDE SU
EXPERIENCIA”

u mirada se detiene en las paginas dobla-

das de un diario, en los resquicios de un

reportaje ignorado. Evita que lo vital se le

pase por alto. En su labor de guionista,
Monika Revilla (Ciudad de México, 1981) lucha
contra el olvido. Lectora de medianoche, busca
en cuentos de George Saunders o Emma Cline
los giros del lenguaje, los gestos que revelen a un
personaje. Guionista y productora ejecutiva de la
cinta El baile de los 41, tiene una licenciatura en
Comunicacién por la Universidad Iberoamericana
y un master en Publicidad por la Universidad Pon-
tificia Comillas, en Espafia. Junto con Fernanda
Melchor escribi6 el guion de Somos, serie de Net-
flix, basada en el reportaje de la periodista Ginger
Thompson. Me encontré con ella en la Ciudad de
México para hablar de los desafios a los que se en-
frenta como guionista y productora.

éComo llegaste a ser guionista?

A medida que pasan los afios tengo respuestas distintas.
Revisito mi pasado y encuentro narrativas, sentidos que
van cambiando. Al principio pensaba que siempre habia
querido ser narradora pero no tenia talento, por eso me
habia dedicado al guion. Era la historia que yo me con-
taba. Después, mis padres me dijeron que desde nifia
escribia guiones y hacia obras de teatro. Me recordaron
los cortometrajes con mis amigas, usando una camara
de video que ellos me regalaron. Tal vez el guion fue mi
primer amor. Pero a medida que llegas a la adolescencia
dejas de jugar y entonces te dedicas a buscar una pro-
fesion mas seria, asi que me dediqué a otras cosas. Mas
adelante reencontré ese amor.

El primer guion que escribi no era muy bueno. La pri-
mera vez que intentas algo nunca es bueno; no estaba
consciente de ello y no tuve vergiienza de mandarlo a
productores. En esa época, Nicolas Celis, que ahora es
un gran productor, también estaba comenzando apenas.
Le gust6 la historia y acept6 unirse. Al final no se pudo
levantar la pelicula, pero ahi empecé a trabajar con él en
otros proyectos, adquiri experiencia.

Luego trabajé con Patricia Arriaga en series para el Ca-
nal 11; cuando lleg6 Netflix a México empecé a escribir
para la plataforma. Poco a poco me fui abriendo cami-
no. Creo que venir de afuera de la industria me ayudoé.
Cuando estudias cine estas consciente de la competen-
cia, de lo dificil que es, y puede ser intimidante. Yo, por
mi propia ingenuidad, fui temeraria y desvergonzada.

éComo se te ocurrié Elbaile de los 41?

Siempre me ha interesado lo que tenga que ver con
perspectiva de género. Un dia leila anécdota del baile de
los 41 y me sorprendi6é que jamas habia oido hablar
de ella. Me pareci6 tan fundamental para la historia de
la sexualidad en México, que no entendia c6mo no era
mainstream. Mis papas conocian la historia porque en
su generacion se usaba como burla. Se transmitia de for-
ma oral, todo el mundo sabia que el nimero 41 era tabq,
al igual que el 13. Decir 41 era como decir homosexual
de forma despectiva. Pero hace una década, los de mi
generacion, incluso mis amigos gays y gente activa en
la defensa de los derechos LGBTQ+ ya no la conocian. Se
estaba perdiendo.

Quise cambiar como se habia venido contando hasta
ese momento. No queria partir de la burla, como hizo
José Guadalupe Posada en su grabado. Queria cambiar el
punto de vista de la sociedad, que juzgd alos 41 desde su
experiencia. Por eso escogi a Ignacio de la Torre, el yerno
de Porfirio Diaz, como personaje principal. El estaba en
la fiesta, pero cuando se hizo ptblico el conteo de asis-
tentes, casualmente, no figuraba. Por él se hizo famoso
ese numero. Ahora parecen decisioneslégicas, peroen el
momento tuve que analizar cual era la mejor manera de
abordarla. Con esa idea, apliqué a la beca J6venes Crea-
dores del FONCA. Dije: si me dan la beca para pagarme el
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proceso de investigacién y escritura, la escribo. Y es que
eraimpensable levantar una pelicula del siglo XIX, traves-
ti, gay. Nos tardamos seis afios. Antes de que finalmente
se estrenara, ya empezaba a retomarse el tema del baile
delos 41. También, en ocasiones, la comunidad lo sacaba
a colacién en marchas del orgullo, pero si estuvo a punto
de caer en el olvido.

Para el guion de Somos, ;como descubriste el repor-
taje de Ginger Thompson?

Lei Anatomia de una masacre cuando salié y me quedé
fria. Fue otra historia con la que dije: no es posible que
estono seamas conocido. Tenia nocion de lo sucedido en
Allende, porque habia leido el articulo de Diego Osorno,
pero no me habia quedado clara la magnitud de la ma-
sacre hasta el articulo de Thompson. Luego de un par
de afios me contact6 James Schamus, el productor de la
serie. Es el fundador de Focus Features y ha producido
muchas de las peliculas de Ang Lee. Quiso saber si que-
ria escribir esa historia junto con él y Fernanda Melchor.
Fue iniciativa suya. Creo que sentia que era su obligacion
como estadunidense contar como su pais tiene mucha
culpa enlaviolencia de México. No es un problema mera-
mente mexicano, no estamos aislados.

Tuve que pensar seriamente si me queria meter a un
universo tan violento durante un ano. No fue una de-
cisiébn tomada a la ligera, porque si es pesado estar en
ese espacio mental tanto tiempo. Al final decidi que era
importante darle mas visibilidad a lo que pas6. Para eso
funcionan muy bien el cine y Ia tele. Tienen otro tipo de
alcance, que a veces un reportaje no tiene.

Laidea de ofrecer una estructura coral viene del articu-
lo de Ginger, que me pareci6 brillante. Esa manera de re-
portar humaniza la experiencia. Da los testimonios de la
gente que vivié la violencia y no s6lo de estadisticas o da-
tos duros. Ginger da voz a todas esas personas y pone al
lector en el lugar del pueblo de Allende. Ninguna persona
pudo ver todo lo que sucedid, porque nadie puede estar
en varios lugares a la vez. Ella te coloca en distintas po-
siciones en el mapa, en los zapatos de distintos testigos,
durante los dias que duré la masacre. Escuchas al sefior
del carrito de hot dogs cuando llegan las camionetas con
los Zetas. Oyes al criador de gallos que fue al rancho a bus-
car a su amigo pero no lo dejaron entrar, mientras veia
salirhumo de adentro. Alosbomberos que tomaronlaslla-
madas de emergencia. Entre todas estas voces te das una
idea, no nada mas de qué paso, sino de como se sintio.
Por eso cala tanto. Quisimos replicar eso. Es la manera
mas potente de hacerlo. En la tele, cuando se hacen es-
tas representaciones de la violencia, siempre son desde
el punto de vista del narco, porque es lo mas glamoroso.
Queriamos cambiar eso y darle voz a la gente. En el cine
si se hace mas, pero en la tele no. También teniamos la
idea de hacer algo interseccional, porque la violencia no
es igual para todos. El criador de gallos no sufre lo que
el duefio del rancho. Una mujer no enfrenta la violen-
ciaigual que un hombre. Y estos matices sélo se podian
retratar asi, con una estructura coral. @
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