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La literatura es lo contrario del periodis-
mo: contempla, reflexiona e interpreta; 
interroga sin saber a ciencia cierta qué 
es lo que busca; asume la subjetividad 

y las limitaciones; estudia a fondo a unas cuan-
tas personas o personajes dentro de procesos 
históricos o sociales amplísimos e inabarcables; 
indaga en el fondo de las cosas sin que eso sig-
nifique ignorar la superficie. El periodismo, en 
cambio, se preocupa ante todo por informar; 
prioriza la urgencia y la actualidad por sobre el 
contexto y el trasfondo; pretende dar cuenta de  
los hechos con precisión e imparcialidad, siem-
pre en nombre de una objetividad imposible; 
no se detiene en los casos particulares o insig-
nificantes dentro de las incesantes transforma-
ciones de toda índole; pretende incidir en una 
sociedad informada justamente por él. Esta 
diferencia en objetivos, materiales, tiempos 
y enfoques hace que la lectura de ambos sea 
distinta, y que la mayoría de las veces apunte 
a direcciones divergentes: buscar profundidad, 
belleza y complejidad en un portal de noticias 
sería tan ridículo como leer la Divina Comedia 
para entender la política italiana contemporá-
nea, o los poemas de Anna Ajmátova para ex-
plicar la invasión rusa a Ucrania.

Sin embargo, en varias ocasiones periodis-
mo y literatura se encuentran, por ejemplo, en 
géneros híbridos como la crónica, el libro de 
viajes o el reportaje, o en la selección de lectu-
ras de quien desea informarse a profundidad 
—comprender quizás sería un verbo más exac-
to, a pesar de su soberbia— sobre determinado 
lugar, fenómeno o acontecimiento. En estos 
casos, periodismo y literatura, normalmente 
tan lejanos para muchos, se vuelven comple-
mentarios, tanto en la formación de un texto 
como en el diálogo entre distintas voces, y son 
sus diferencias las que, enfrentadas y mezcla-
das, permiten un acercamiento más amplio y 
riguroso a esa realidad.

MIENTRAS ESCRIBO ESTE TEXTO ya son más de 
100 días de la guerra en Gaza, cuya cobertura 
ha sido inédita para mí, sorprendido por cómo 
las redes sociales arrebataron protagonismo a  
los medios tradicionales. Seguramente se trata 
del primer conflicto de esta envergadura con 
una difusión noticiosa tan amplia, pues ante el 
cuestionamiento a la imparcialidad de los gran-
des medios, las redes sociales aprovecharon su 
inmediatez, narrativa transmedia y su funcio-
nal mezcla entre cuentas virales y millones de  

Los cronistas latinoamericanos, señala Leila Guerriero en Zona de obras, han practicado por décadas ese oficio literario desde "la 
tozudez y la convicción de que dar cuenta de una realidad compleja valía la pena [...] lo vienen haciendo desde hace años, con  

antigua insistencia carpintera, y a pesar de modas, intereses, indiferencias, crisis". Años antes de que estallara el reciente 
conflicto en Gaza —en octubre de 2023—, dos autoras y un escritor de nuestro continente echaron mano de la crónica  

para contar una situación humillante y de riesgo en la zona. Federico Guzmán Rubio revisa los libros sobre Palestina publicados 
por la chilena Lina Meruane (2021), la mexicana Irmgard Emmelhainz (2017) y el peruano-español Mario Vargas Llosa (2006).
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perfiles semianónimos. No obstante 
—y a sabiendas de que el caso de cada 
usuario es particular—, pueden agra-
var los problemas que supuestamen-
te ayudarían a solucionar: analistas, 
periodistas, testigos y toda clase de 
comentadores realizan una cobertura 
en tiempo real de los acontecimien-
tos, lo que tiene el efecto de saturar de 
información muchas veces contradic-
toria y de crear burbujas informativas 
que, más que explicar los hechos, fun-
cionan como material de propaganda 
seleccionado por el propio usuario, 
dependiendo de sus simpatías políti-
cas. Pero incluso la persona que tenga 
la preparación, honestidad intelectual 
y curiosidad para consultar distintas 
fuentes, se verá desbordada por el 
número y la gravedad de los aconteci-
mientos, a manera de los exuberantes 
y espinosos árboles que no permiten 
ver el bosque.

Por supuesto, la urgencia de los he-
chos suele llevar a una aproximación 
reactiva, en absoluto reflexiva: la gue-
rra y sus crímenes se convierten en un 
simple problema coyuntural, lo que 
trivializa la tragedia. Sin embargo, es 
justamente esa urgencia la que tam-
bién exige una mayor documentación 
que permita, por una parte, orientarse 
entre la tormenta de datos y, por otra, 
comprender los orígenes y las impli-
caciones geopolíticas y morales —dos 
términos que pocas veces van de la 
mano— del conflicto. 

Aquí es cuando la literatura, en su 
forma más comprometida con la rea-
lidad, se vuelve necesaria para alejar-
se de la cifra y acercarse al nombre y 
el rostro, para trascender la consigna 
y restituir su significado a la palabra, 
para tener una visión cercana a una 
guerra que, por impactantes que sean 
sus imágenes, se siente distanciada, 
de otro mundo, tranquilizadoramen-
te lejana.

DESDE LIBROS HISTÓRICOS, perfiles bio-
gráficos o investigaciones periodís-
ticas, no es exactamente bibliografía 
lo que falta en el conflicto palestino- 
israelí. Sin embargo, las opciones se  
reducen drásticamente al buscar 
fuentes escritas desde Latinoamérica, 
lo que resulta imprescindible para el 
lector de esta región que, sin renun-
ciar a las interpretaciones venidas de 
cualquier otra parte, tiene derecho 
a leer su tiempo desde sus propias 
referencias, a partir de un contexto 
común y una visión de mundo com-
partida e incluso tomando en cuenta 
los intereses del subcontinente. 

Sergio Pitol, uno de nuestros gran-
des escritores cosmopolitas, afirma-
ba que nuestra literatura no debía 
conformarse con crear una visión del 
mundo latinoamericano, sino que 
debía construir una visión latinoa-
mericana del mundo. En sintonía con 
ello, resulta crucial atender las obras 
latinoamericanas que, desde la lite-
ratura, se han preocupado por viajar 
hasta Palestina e Israel para ver, re-
flexionar y escribir, continuando así 
la tradición de la crónica de viajes la-
tinoamericana, cuya historia está aún 
por escribirse.

Adicionalmente a la especificidad 
puntual que inevitablemente tienen 

estos libros, al estar escritos desde 
la América hispana, el hecho de que 
sean crónicas los dota de una mirada 
personal pero informada, explícita-
mente subjetiva, conformada a partir 
del pedazo de realidad que el cronista 
mira y experimenta. El lector no ha-
llará aquí explicaciones totalizadoras, 
pero sí un relato próximo acerca de 
cómo es la vida y cómo se vive el con-
flicto en esas tierras, donde el ataque 
de Hamás perpetrado el 7 de octubre y 
la ofensiva israelí en la Franja de Gaza 
son el capítulo más reciente de una 
guerra que parece no tener fin. 

Cada una de las tres crónicas reco-
mendadas en este texto elige una es-
trategia bien delimitada para tratar el 
tema: Palestina en pedazos (Literatura 
Random House, 2021), de la chilena 
Lina Meruane, emprende un periplo 
a los orígenes familiares perdidos de 
la autora, en algún pueblo de Cisjorda-
nia a inicios del siglo XX; El cielo está 
incompleto: Cuaderno de viaje en Pa-
lestina (Taurus, 2017), narra los múl-
tiples viajes de la mexicana Irmgard 
Emmelhainz por la región y, a partir 
de sus vivencias, teoriza entre la críti-
ca de arte, el ensayo político y el diario 
personal respecto a las implicaciones 
de la ocupación israelí; y, por último, 
el peruano-español Mario Vargas Llo-
sa, en Israel / Palestina. Paz o guerra 
santa (Aguilar, 2006), escribe un lú- 
cido reportaje intelectual que, a pesar 
de estar concebido para la coyuntu- 
ra de la fecha de su publicación, se lee 
con una actualidad sorprendente.

EN NUEVA YORK, DONDE TRABAJA como 
profesora universitaria, Lina Meruane 
coincide dos veces con el mismo ta-
xista palestino, quien, al enterarse de 
su origen, la conmina a viajar a la tierra 
donde se pierde la historia de la fami-
lia paterna de la autora, algo que ella 

jamás se había planteado. Los abuelos 
paternos de Meruane, cristianos, emi-
graron de Palestina hacia Chile a prin-
cipios del siglo pasado, en tiempos del 
Imperio Otomano, y jamás volvieron 
a su tierra natal. De esta forma, el via-
je que ella nunca había contemplado 
ni siquiera como una posibilidad se le 
empieza a revelar como ineludible y 
—aunque siempre se aclare que no lo 
es— como una vuelta a unas raíces que 
yacían más vivas de lo que ella mis-
ma sospechaba: “No es regresar pe- 
ro la idea del viaje aparece con ese 
verbo a cuestas. Ese verbo y todos sus 
sinónimos y una sucesión de eventos 
fortuitos me empujan en dirección pa- 
lestina”, escribe Meruane, entre resig-
nada y entusiasmada por descubrir y 
restituir una parte de su identidad.

Es esta misma reflexión identitaria 
la que articulará todo el texto, enten-
dida sobre todo como el cruce entre 
lengua, rostro, memoria y voluntad. 
Resulta sugerente leerlo como la pér-
dida y recuperación de un idioma y, 
con él, de una forma de ver y nombrar 
el mundo, es decir, de una cultura y 
una sensibilidad. Al inicio, Meruane 
rememora cómo sus abuelos fueron 
perdiendo el árabe mientras ganaban 
el castellano, al igual que miles de 
inmigrantes palestinos en Chile, por 
una vaga promesa de ascenso social 
ligada a la palabra: “No fue entonces 
ninguna tragedia doblar los alfabetos, 
invertir la dirección de la escritura, 
permutar la sintaxis, modular la en-
tonación hasta perfeccionar el acento 
chileno: el cartel de esa bifurcación 
lingüística anunciaba progreso y los 
palestinos tomaron ese camino”. Al 
final del libro, en dirección contraria, 
tras un paseo caótico por los laberin-
tos de El Cairo, la escritora al fin logra 
llegar a la librería donde se celebraba 
una lectura pública de Palestina en pe-
dazos y, gracias a la magia oriental de 
su traductora, se lee el inicio del libro 
en español y en árabe, cerrando un 
círculo que 100 años atrás sus abuelos 
no sabían que empezaban a dibujar.

Entre ambos momentos sucede el 
libro, sucede Palestina. Meruane em-
prende dos viajes en busca de la casa 
familiar, y recorre Israel y Cisjordania 
—quiere visitar Gaza, pero le advier-
ten que el asedio a la ciudad sitiada es 
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 Lina Meruane (1970).

 “EL LECTOR NO HALLARÁ AQUÍ 
EXPLICACIONES TOTALIZADORAS,  

PERO SÍ UN RELATO PRÓXIMO ACERCA 
DE CÓMO ES LA VIDA Y CÓMO SE  

VIVE EL CONFLICTO EN ESAS TIERRAS  .
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infranqueable. Todo ello es para darse 
cuenta de que el trato que reciba es-
tará condicionado por la lectura que 
se haga de su rostro y por la lengua 
que hable o no hable. La identidad, 
entonces, arbitraria como lo son las 
facciones e incluso la lengua materna, 
condicionará los derechos de los que 
una persona goza; por ejemplo, a los 
palestinos les está prohibido transitar 
por ciertos caminos y carreteras de 
Cisjordania, que son de uso exclusivo 
para los ciudadanos israelíes.

Aparte de la crónica de sus viajes 
palestinos y de las punzantes y her-
mosas reflexiones sobre las raíces, 
Meruane cuestiona la degradación 
lingüística que ocurre en todo cho-
que bélico, lee con atención los en-
sayos políticos de los dos mejores 
escritores de Israel —Amos Oz y Da-
vid Grossman—, pacifistas cada uno 
a su manera, y charla con palestinos 
e israelíes de diferentes posturas y 
orígenes. Son diálogos en los que ya 
se anuncia la situación actual, como 
cuando un amigo israelí de familia la- 
tinoamericana se lamenta: “en los 
últimos años cualquier discurso in-
termedio entre las locuras de Hamás 
y las locuras de la ultraderecha israelí 
tiene cada vez menos espacio”.

ALGO QUE TIENEN en común Palestina 
en pedazos y El cielo está incompleto, 
de Irmgard Emmelhainz, son las fre-
cuentes interrupciones en el discurrir 
de la narración, ocasionadas por los 
incesantes retenes, interrogatorios y 
revisiones a los que cada una de las es- 
critoras es sometida en sus respecti-
vos trayectos por Cisjordania. De esta 
forma, se traslada al texto una parte 
de la vida cotidiana de los palestinos, 
repleta de prohibiciones humillantes 
y autoritarias, como no poder levan-
tar la vista para ver los asentamientos 
israelíes ilegales erigidos a unos cuan-
tos metros de sus ciudades, cada vez 
más fragmentadas.

Pero si Meruane se detiene más en 
su relación personal con Palestina, la 
mexicana aprovecha las diferentes 
etapas que vivió en Ramallah —la 
capital de Cisjordania, con relativa 
autonomía palestina—, para teorizar 
sobre el conflicto. Así, concibe el tra-
tamiento infligido a los palestinos por 
el Estado de Israel como un ensayo y 
un resumen de las estrategias neoli-
berales para desplazar, reprimir y so-
meter a la “población redundante” del 
planeta; analiza las obras de denuncia 
más complejas ideadas por artistas 
palestinos y critica a los activistas oc-
cidentales que, más que comprome-
terse, viajan a Palestina en busca de 
la adrenalina que ya no saben cómo 
generar en sus países de origen. 

Destacan las partes del libro en las 
que, dejando la reflexión de lado, la 
escritora contempla Palestina y, para 
dar una idea de lo que ve, afirma que 
se siente en Comala, en un mundo 
de fantasmas que transitan entre los 
vivos y los muertos, entre las ruinas 
de un pueblo arrasado que se resiste 
a dejar de ser.

POR ÚLTIMO, EL LIBRO Israel / Palesti- 
na: Paz o guerra santa, de Mario Var-
gas Llosa, a pesar de haber sido escrito  

en un contexto muy diferente al ac-
tual —justo cuando se retiraron los 
asentamientos israelíes de Gaza— y 
publicado en 2006, continúa siendo 
una lectura imprescindible. El Nobel 
empieza enumerando todos los as-
pectos que admira de Israel, desde su  
inmenso desarrollo tecnológico y cul- 
tural, la prosperidad económica y vi-
da democrática que le permitieron 
convertirse, en unas pocas décadas, 
en un país de primer mundo. Pero es 
precisamente esa admiración sincera 
la que lo hace ser implacable en su 
crítica hacia el trato que el Estado de 
Israel ha dispensado a sus vecinos. 
Vargas Llosa parte de la premisa de 
que, con la ocupación de los territo-
rios palestinos, Israel se convirtió en 
un país dominante, “y nada corrompe 
tanto a una nación, desde los puntos 
de vista cívico y moral, como volverse 
una potencia colonizadora”. Este he-
cho, según Vargas Llosa, ha perverti- 
do el actuar del gobierno israelí a grado  
tal, que lo ha llevado a cometer atro-
pellos —contra la población palestina 
en general— “injustificables e indig-
nos de un país civilizado”.

Naturalmente, dichos atropellos, 
entre los que se cuentan “puniciones 
colectivas y torturas indiscriminadas”, 
de ninguna manera avalan “el salva-
jismo irracional de los atentados con- 
tra la población civil” cometidos por  
los terroristas islámicos. El narrador, 
sin embargo, no se conforma con la 
condena mecánica, sino que se en-
trevista con líderes de organizaciones 

islamistas y confirma que a sus mili-
tantes los mueve el fanatismo religio-
so, pero también la desesperación por 
la pobreza persistente y la ausencia 
de cualquier posibilidad de salida en 
el horizonte. Asimismo, también dia-
loga con colonos israelíes, igualmente 
fanáticos, que justifican con argumen-
tos teológicos, sin ningún asomo de 
duda, la apropiación ilegal de tierras 
palestinas. Si algo ha caracterizado en 
cualquier latitud la postura política 
del peruano nacionalizado español 
ha sido su defensa de la libertad y los 
valores liberales, así como su comba-
te contra el fanatismo y las dictaduras. 
Por ello no sorprende, por una parte, 
su total rechazo a islamistas radicales 
e israelíes de extrema derecha, capa-
ces de asesinar con toda tranquili-
dad por el permiso divino que están 
convencidos de tener y, por otra, la 
inmediata simpatía que experimenta 
por los políticos moderados, ya sean 
palestinos o israelíes, con los que, tras 
interrogarlos sobre sus opiniones del 
conflicto, se suelta a hablar entusias-
tamente de literatura.

En este volumen destacan en es-
pecial dos crónicas. En la primera de 
ellas, “Ratoneras humanas”, describe 
su visita a Gaza, donde se escandali-
za y conmueve al ver a sus residentes 
confinados por el ejército israelí a “su 
pequeña parcela, como los animales 
en sus jaulas de zoológico”. La segun-
da, “Los justos”, está dedicada a los 
israelíes que se atreven a cuestionar 
la política de su país hacia los pales-
tinos, en especial los miembros de 
Rompiendo el Silencio, una organi-
zación de exsoldados que narran los 
crímenes y abusos que fueron obli-
gados a cometer por sus superiores, 
y los periodistas del diario Haaretz, 
bastión de la conciencia humanista 
israelí. Resulta en particular emocio-
nante su encuentro con Ilan Pappé, el 
historiador israelí que documentó la 
operación de limpieza étnica masiva 
—que el Estado de Israel llevó a cabo 
en 1948—, y quien es uno de los mayo-
res defensores de la formación de “un 
Estado único y binacional, en el que 
judíos y árabes sean ciudadanos con 
los mismos derechos y deberes”.

Vargas Llosa visita con Pappé las 
ruinas de los pueblos árabes que fue-
ron arrasados por el ejército israelí. 
Resulta significativo que, sobre ese 
paisaje de destrucción silenciada, a 
través de la voz del escritor peruano 
y del historiador israelí se vislum-
bre una posibilidad de paz como un 
acto de justicia hacia los desplaza- 
dos palestinos y las víctimas de ambos  
bandos, pero también un acto de prag-
matismo, pues  sólo el reconocimiento 
pleno de todos los derechos de pales-
tinos e israelíes por igual permitirá la 
estabilidad de la región. 

Fu
en

te
 >

 @
La

ke
Ve

re
a 

/ 
Ar

tis
ts

 in
 P

re
si

de
nt

s,
 C

on
st

an
ce

 H
oc

ka
da

y,
 2

02
1

 “SE TRASLADA AL TEXTO UNA PARTE DE LA VIDA 
COTIDIANA DE LOS PALESTINOS, REPLETA DE 

PROHIBICIONES HUMILLANTES Y AUTORITARIAS, 
COMO NO PODER LEVANTAR LA VISTA PARA  

VER LOS ASENTAMIENTOS ISRAELÍES ILEGALES  .

Irmgard Emmelhainz (1977).
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La monstruosa velocidad y la exigencia productiva que impone la época actual produce estragos en nuestros 
cuerpos. La poeta bajacaliforniana Yaroslabi Bañuelos palpa la intensidad de esos dolores, las imágenes 

imposibles de aquello que es ajeno al tiempo del trabajo. En estos versos —donde cabe un humor sutil— los 
flujos que brotan de las heridas infantiles devienen una materia nueva, luminosa y, a ratos, melancólica. 

Aunque sea más fácil patologizar una sensibilidad que no cabe en el mundo del capital, sus afectos persisten.

“SEGÚN ALGUNAS
E STADÍ STIC A S…”*

Ahora no hay planes para el estío
ni el sueño de una casa levantada 
con los retazos luminosos de septiembre.
Una vez más 
sólo somos nosotras en esta habitación,
mi sombra descalza y yo, 
también mis siete gatos
y las paredes color malaquita  
heridas por el viento.

Enciendo palo santo y mirra
para hallar entre las motas de polvo 
la paz,
la prosperidad,
la abundancia,
el amor,
pero ninguno de estos pájaros
viene a sonreír 
al árbol de mi pecho.
En los portales de empleo
los gerentes de Recursos Humanos no escriben:

Se busca mujer-niña
autista 
deprimida
asustada
que se imagine bruja y poeta,
sacerdotisa y señora sabia
con cierta habilidad 
para soñar búfalos de agua
mandrágoras o tigres.

Mi padre tenía razón;
debí aprender un buen oficio
obligar a mis manos 
a ganar un puñado de monedas
cada día
pagar mi propia canasta de pan,
mis propios ladrillos,

la comida de los gatos,
las luces parpadeantes, 
dejar de inventar centauros y luciérnagas,
dejar de invocar fantasmas,
pero me dediqué 
a leer presagios 
en la forma de antiguos huesos 
o en las plumas de las palomas. 
Las llamas de mi almanaque se extinguen
mientras hilvano sortilegios 
para un jardín de otoño.
¿Qué otra cosa puedo hacer?
Si nunca se me dio bien
vestir de oficina,
despertar con los fuegos del alba,
atarme las agujetas,
unir correctamente
los botones de la camisa 

o iluminar laberintos 
con hogueras artificiales.
Jamás pude 
cultivar novias de sol ni alhelíes 
en la selva primitiva  
de estas cicatrices.

Por eso es natural que mi dicha  
sea tímida y fugaz   
como los efímeros vuelos   
de las mariposas nocturnas. 
Por eso es normal que hoy no susurre
planes para el estío 
ni confeccione casas 
con los retazos de septiembre. 

YAROSLABI BAÑUELOS

YAROSLABI BAÑUELOS (La Paz, 1991), psicóloga y escritora, ha publicado Inventario de las cosas perdidas  
(UNAM) y Otro agosto habita el aire (ISC). En 2023 obtuvo el XX Premio Nacional de Poesía Amado Nervo con la obra Voraz.

Nota
* Título original: “Según algunas estadísticas, entre el 
76 y el 90 % de las personas adultas en el espectro au-
tista está desempleada y no desarrolla ninguna activi- 
dad productiva”.
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De la reparación de antigüedades a la vida que nos habita en lo profundo, restaurar también es una forma de 
ejercer los cuidados. En este ensayo de tono personal, la escritora Ave Barrera nos hace partícipes de sus 

procesos creativos, de las luchas feministas recientes, así como de la oportunidad de coordinar la Colección 
Vindictas, de la UNAM —que recupera a mujeres olvidadas por el canon literario masculino. Nos abre así la

 puerta al concepto que la ha obsesionado por años, el cual dio título a su novela publicada en Paraíso Perdido.

Recuerdo el rostro tranquilo y benévo-
lo con que el Arcángel Miguel blandía 
sobre su cabeza una espada flamíge- 
ra, mientras aplastaba a la serpiente pa- 

ra acabar con el mal y restablecer el orden en el 
universo. Era una escultura novohispana ba-
rroca, de madera policromada, quizá del siglo 
XVII, con amplios drapeados en los vuelos de 
su vestido estofado con hoja de oro, una cora-
za azul al torso y mangas bombachas, como de 
princesa. La pátina de varios siglos se había en-
cargado de añejar los colores y los brillos de la 
pieza, lo que le daba muy buen carácter, aun-
que le hicieran falta dedos a la manita izquier-
da, alzada al costado como para tomar vuelo. 
Mi padre había llevado la escultura a su taller 
para restaurar ese pequeño defecto, a solicitud 
de uno de sus clientes. La puso sobre un banco 
alto, de asiento giratorio, para trabajar en ella. 

Desde que la vi me pareció asombrosa: el 
brillo, la forma, el movimiento de su impulso  

injustamente paralizado. El barroco está he-
cho para deslumbrar. Yo tenía tres o cuatro 
años, y sentí que lo único que le faltaba al Ar-
cángel era moverse. Hice girar el asiento del 
banco, una y otra vez, más rápido, para pro-
piciar el baile y el milagro del movimiento 
ante mis ojos fascinados primero, aterrados 
después, cuando vi caer la escultura al suelo. 
Recuerdo el estruendo de la madera al rom-
perse, la voz espantada de mi padre, su ¡NO!, 
el rostro apacible del Arcángel rodando por el 
suelo, un brazo roto, la espada flamígera. La 
serpiente del mal había sido liberada.

La restauración es una fuerza, un impul- 
so primario, un deseo. Es la necesidad de res-
tituir el orden, reparar el daño o revertir el 
deterioro natural del tiempo. Es la mezquin-
dad con que guardamos el suéter favorito en 
el fondo del clóset, no me lo pongo para que 
no se gaste, y es también la pesadumbre y el 
remordimiento por no poder evitarlo. Pienso, 
por ahora, únicamente en los objetos, en el 
daño sobre la materia: el libro deshojado, las 
botas caminadas, la carcacha (paso a pasito, 
no dejes de tambalear). Se nos rompe la copa 
de cristal en el fregadero y el corazón reclama 
el instante previo al estallido, pero estamos 
del otro lado del tiempo. Podemos, si acaso 
es posible, restaurar. Re instaurar, volver a 
poner en pie algo. Ir a la tienda y comprar un 
juego de copas nuevo, llevar las botas al za-
patero, hacer que el Arcángel Miguel vuelva a 
imponer su dominio sobre el caos. 

CUANDO COMENCÉ A ESCRIBIR la novela que 
después llevaría por título Restauración, no  
tenía idea de los rumbos por los que me lle-
varía ese término o, mejor dicho, ese con-
cepto. El detonante de la historia había sido 
una casa abandonada, con lo que resultó casi 
natural que la protagonista fuera una restau-
radora profesional y una entusiasta del tema, 
capaz de reparar lo mismo una tubería, que 
un jarrón de porcelana de la dinastía Man-
chú. Min se dedica a restaurar la casa que aca-
ba de heredar el hombre a quien ama, un tipo  
evasivo y sinvergüenza, con la esperanza  
de ganar su favor. El amor romántico es el ta-
lón de algunas mujeres aquileas. La restau-
ración comienza a dar vida a los fantasmas 
que habitan la casa: los que dañan y las que 
reciben los efectos del daño. El giro metafó-
rico que la novela intenta, a la par de la res-
tauración material y mnemónica de la casa, 
es una reintegración, si bien a posteriori, de la 
agencia del personaje.

Con esta novela pude aprender que tan- 
to la escritura como la restauración son actos 
colectivos. En agosto de 2019, meses antes de 
la pandemia por Covid, miles de mujeres nos  
manifestamos en las calles de la Ciudad de 
México, por el alza en la tasa de feminici-
dios, que si en 2015 era de siete mujeres por 
día, en ese momento había llegado a 10. Nos 
plantamos frente a la Fiscalía, en la Glorieta 
de los Insurgentes. Ya antes habíamos salido a 
marchar con pañoletas verdes y moradas, ha-
bíamos aprendido himnos y consignas, pero 
esta vez era diferente, había una rabia más 
profunda, una verdadera necesidad interna 
de quemarlo todo. “Si matan a una, responde-
mos todas”.

Creo que en ese momento muchas nos 
volvimos conscientes del acto político de 
romper, destruir y marcar la materia de una 
ciudad para crear la herida de un reclamo ur-
gente. Algo semejante al cuerpo que manda 
señales de enfermedad en forma de llaga, en 
el intento de poner límite a los excesos que 
hemos cometido en su contra. Lo roto, visto 
en la distancia, no tenía importancia si se le 
ponía al lado del motivo. Eran las vidas de mi-
les de mujeres contra unas cuantas vitrinas de 
la estación del metrobús, cristales de la Fisca-
lía, los muebles de una oficina de la policía de 
camino a Paseo de la Reforma. 

Nuestra furia quedó impresa en el monu-
mento a la Independencia. La ficha hubiera 
tenido que decir “técnica: graffiti, material: es-
malte en aerosol sobre mármol blanco y bron-
ce, autora: nosotras”. A la mañana siguiente, 
la opinión conservadora meneó la cabeza y 
dijo no son formas, pero la colectiva Restau-
radoras con Glitter supo dar una respuesta 
que para mí fue una lección. Su manifiesto 
me permitió reflexionar en un significado 
distinto del monumento, el valor histórico y 
presente de los símbolos que se erigen en el 
espacio público. Es necesario honrar la cica-
triz porque es el recordatorio de lo profundo 
de la herida, pero también de nuestra capa-
cidad de sanar. Hay que restaurar, sí, pero el 

LA RESTAURACIÓN,
L ABO R D E CU IDADO S

AVE BARRERA
@avebarrera

Luisa Roldán, escultura del Arcángel Miguel, 1692.

 “EL GIRO METAFÓRICO QUE LA 
NOVELA INTENTA, A LA PAR DE 
LA RESTAURACIÓN DE LA CASA, 

ES UNA REINTEGRACIÓN DE  
LA AGENCIA DEL PERSONAJE  .
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sistema político y de seguridad que 
se ha mostrado vergonzosamente in-
capaz de proteger la vida de sus ciu-
dadanas. El mármol qué.  

ESE ESPÍRITU COLECTIVO y sororo dio 
también un impulso a la Colección 
Vindictas, el proyecto editorial de la 
UNAM que Socorro Venegas me invi-
tó a coordinar a inicios de ese mismo 
año, y que me llevaría a recorrer sin-
fín de librerías de viejo y bibliotecas, 
para desempolvar libros de escritoras 
que habían quedado relegadas y cu-
yos nombres me resultaban descono-
cidos. Libros que cayeron en el olvido 
no por su calidad literaria, sino por ha- 
ber sido escritos por una mujer, por-
que su tema o su propuesta estética 
no eran lo que aprobaba el canon de 
la época o, peor, porque la figura au- 
toral no había logrado competir con 
las reglas de un juego cuyas dinámicas 
ahora cuestionamos. 

Si nadie recuerda a Tita Valencia a 
pesar de que obtuvo el premio Xavier 
Villaurrutia con su genial Minotauro-
maquia, si se limita a Luisa Josefina 
Hernández a su dramaturgia aunque 
haya publicado más de 20 novelas, si 
no podemos reconocer en el presente  
el nombre y la narrativa de riesgo de 
Asunción Izquierdo Albiñana o la  
capacidad de Gabriela Rábago Palafox 
para ahondar en los matices oscuros 
de la infancia, ¿qué será de nosotras 
y de nuestra escritura dentro de 20 o 
30 años? ¿De qué habrá valido todo 
nuestro esfuerzo si el canon se hiciera 
cargo de ignorar la relevancia de lo que 
estamos escribiendo?

La extensa labor de investigación 
para dar con los nombres de aquellas 
autoras supuso la participación de 
muchas personas que compartieron 
descubrimientos, tesoros académicos, 
pdfs y bibliotecas. Ojalá fuera posible 
reeditarlas a todas, pero todo catálogo 
es una restricción y nos vimos ante el 
desafío de disponer un criterio para de- 
cidir a cuál de todas esas obras daría-
mos prioridad. La decisión editorial 
que apuntala la Colección Vindictas ha 
sido la calidad como aspecto primor-
dial para respaldar la urgencia de su 
rescate, lo que hizo que nos preguntá-
ramos: ¿en qué radica la relevancia de 
una obra literaria? ¿Qué hace vigente y 
necesaria su lectura? ¿De qué depende 
su permanencia entre los lectores? A 
final de cuentas, ¿qué es la buena lite- 
ratura? ¿A partir de qué parámetros 
configuramos el sentido estético de lo 
literario? ¿Con qué aspectos del canon 
y de la tradición queremos romper y 
con cuáles nos quedamos? Graffiti so-
bre mármol blanco. 

LA RESTAURACIÓN es una labor de cuida-
dos. Se restaura lo valioso, aunque hay 
objetos cuyo valor está determinado 
por lo que nos hacen sentir. Más allá de 
la materia se encuentra un entramado 
de emociones que el objeto represen-
ta, procesos de duelo que a partir de él 
podemos comprender mejor.  

Yo tenía 22 años y mi madre me 
acompañó al centro a comprar las 
botas que llevaría a una residencia 
de investigación en Oaxaca, el via-
je que marcaría mi emancipación. 
Ésa fue la única vez en que fuimos a  

comprar zapatos sin acabar peleadas. 
Me regaló unas Siete Leguas de color 
azul petróleo. Pedí llevármelas pues-
tas y salí caminando con ellas dis-
puesta a devorar el mundo, calzada 
por ese gesto suyo de aprobación. 

Mi madre murió siete años después. 
En su enfermedad, cuando perdió el 
lenguaje de forma repentina, no está-
bamos listas aún para reconciliarnos. 
La muerte llegó antes de que pudiéra-
mos restaurar el vínculo afectivo que 
a lo largo de nuestra vida juntas se ha-
bía deteriorado hasta casi romperse. 
Tuvieron que pasar 10 años para que 
llegara el momento de encarar la au-
sencia de mi madre y elaborar el pro-
ceso de duelo, el de la pérdida, el de 
la vida que no tuvimos. Una tarde llu-
viosa, en un departamento del piso 10 
de la torre Allende, de Tlatelolco, su-
cedieron dos cosas: decidí comenzar a 
escribir acerca de su muerte, acerca de 
ser hija y sentir en un mismo cuerpo 
el amor más desaforado a la par de un 
odio estúpido y pueril; decidí restau-
rar por medio de la escritura el lazo 
que me une a mi madre. El resultado 
fue la novela que se publica en Lumen 
esta primavera y que llevará por título 
Notas desde el interior de la ballena. 

Lo segundo que ocurrió esa tarde 
es que tomé las botas Siete Leguas, 
las mismas de hacía 17 años (las había 
mandado reparar un sinfín de veces), 
salí descalza y las arrojé al depósito 
de la basura. Fui a una tienda y me 
compré unas botas nuevas; de paso 
también compré un helado caro, sabor 
caramelo con sal.  

RESTAURAR ES UNA BÚSQUEDA y un pro-
ceso contínuo, porque el tiempo si-
gue su marcha y volvemos a construir 
sobre la huella de antiguas historias. 
Ahora trabajo en una nueva novela, 
un viaje por el mar de California para 
entablar comunicación con otras for-
mas de vida, que resulta en el recono-
cimiento de la animalidad que somos 
y que nos hace parte del mundo. 

Pienso en una nueva forma de  
restauración y tomo notas para una 
serie de ensayos sobre esta creciente 

urgencia por voltear hacia eso que, a 
falta de un mejor término, solemos 
llamar naturaleza. 

Uno restaura aquello que ama y 
somos muchos los que amamos este 
planeta, a sus habitantes humanxs y 
no humanxs, plantas, animales, hon-
gos. Queremos revertir el daño que el 
capitalismo ha ocasionado sobre la tie-
rra, los mares, los bosques y el clima, 
sobre nuestras sociedades. Restaurar 
supone hacer visible, observar lo da-
ñado y rescatarlo de nuestra torpe 
omisión. Es famosa la frase que reza 
que no podemos cuidar lo que no 
conocemos. Desde que la pandemia 
nos obligó al encierro, quizá desde 
antes, muchos sentimos la urgencia 
de recorrer los caminos de la mon-
taña y cómo la montaña nos trans-
forma, nos descubrimos parte de un 
todo. Cada vez somos más quienes 
nos interesamos por leer, investigar, 
escribir, escuchar y dialogar acerca 
de esa manera de entendernos, no 
como una excepción sino como una  
manifestación más de la vida. 

Nos encontramos en el límite de 
muchos puntos de inflexión del cam-
bio climático y es fácil perder la espe-
ranza, dar todo por perdido, sucumbir 
a la indiferencia. Otrxs, por el contra-
rio, somos presa de la ansiedad y de la 
culpa o nos sentimos paralizados ante 
el horror de la inminente catástrofe. Lo 
cierto es que entre más pronto actue-
mos, menos habremos de perder. Urge 
reaccionar, pero sobre todo señalar a 
quienes son los verdaderos responsa-
bles, pensar en conjunto, dar batalla a 
las políticas que siguen haciendo posi-
ble el daño y exigir la restauración de 
los ecosistemas afectados. Urge des-
pertar del sueño del crecimiento eco-
nómico infinito y detener el consumo 
masivo, la producción descontrolada, 
la explotación irrespetuosa del plane-
ta y de nuestras vidas. 

Ahora, más que nunca, es nece- 
sario pensar en términos de restaura-
ción, pero no a partir de las alternativas  
falaces que ofrece el crecimiento ver-
de, sino del decrecimiento, la descolo-
nización y la creación de estructuras 
sociales que hagan posible el respeto 
hacia Gaia, más como sujeto de dere- 
chos que como fuente de recursos. 

Es nuestra la espada flamígera, la 
salvación no vendrá de una deidad ni 
de las máquinas, ni vendrán a llevar- 
nos los extraterrestres. En conjunto nos  
corresponde imaginar nuevas formas 
de habitar el mundo y hollar implaca-
bles a la serpiente del mal para reins-
taurar el equilibrio en el universo. 

 “MÁS ALLÁ DE LA MATERIA SE 
ENCUENTRA UN ENTRAMADO DE 

EMOCIONES QUE EL OBJETO REPRESENTA, 
PROCESOS DE DUELO QUE A PARTIR  

DE ÉL PODEMOS COMPRENDER MEJOR  .
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AVE BARRERA
(Guadalajara, 
1980), escritora 
y editora, ha 
publicado las 
novelas Puertas 
demasiado 
pequeñas 
(Charco Press), 
Una noche en el 
laberinto (Edebé), 
Restauración 
(Paraíso Perdido) 
y Notas desde 
el interior de la 
ballena (Lumen).
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 “DESLUMBRADO POR UN FUEGO 
ATÓMICO QUE AÚN NO ARDE PERO QUE 

ATISBA Y ANTE LA INMINENCIA DEL 
HOLOCAUSTO, EHRENFEST, ÉL MISMO  

UN CIENTÍFICO MENOR, DECIDE ESCAPAR  .

“Me habría gustado escri-
birlo”, me dijo mi colega 
Armando Saldaña acer-
ca de MANIAC, el más re- 

ciente libro del narrador Benjamín 
Labatut (1980). Siento exactamente lo 
mismo. Ya desde su volumen anterior, 
Un verdor terrible (ambos publicados 
por Anagrama), la prosa concisa de es- 
te chileno nacido en Rotterdam me 
atrapó en sus historias de científicos 
enloquecidos e invenciones desbor-
dadas. En lo que acaso sean dos obras 
complementarias, que establecen un 
diálogo alrededor de las obsesiones 
de su autor, se esboza un gran ensayo 
sobre la historia de las ciencias exac-
tas y la tecnología del siglo XX, que ex- 
tienden sus alcances al XXI. Ambos 
ensayos narrativos giran alrededor 
de la demencia que merodea las men-
tes de los genios y la manera en que  
el sueño de la razón, Goya dixit, pro- 
duce monstruos.

SON TRES MONSTRUOS los que ocupan 
la atención de Labatut en MANIAC. Di-
vidido en tres partes, la primera nos 
presenta al suicida Paul Ehrenfest, fí-
sico austríaco cercano al círculo de los 
llamados creadores de la nueva física, 
quien se pega un tiro en la cabeza tras 
asesinar a su hijo adolescente, que pa-
dece discapacidad. Deslumbrado por  
un fuego atómico que aún no arde pe- 
ro que atisba y ante la inminencia del 
Holocausto, Ehrenfest, él mismo un 
científico menor, decide escapar y 
llevar consigo a Wassik, su hijo, en un 
acto de extraña piedad.

La segunda parte de la obra, central 
y sustanciosa, se trata de una biogra-
fía coral construida desde la ficción 
de John von Neumann (nacido Janos, 
1903-1957), matemático húngaro na-
cionalizado estadunidense, señalado 
por los conocedores como una de las 
mentes más brillantes del siglo XX. Si 
lo anterior suena a hipérbole, no lo es.

El nombre de Von Neumann no re-
sulta familiar para el gran público; rara 
vez el de una persona dedicada a la 
ciencia lo es. Más allá del mítico Albert 
Einstein, algunos científicos se han 

convertido en celebridades mediá-
ticas, como Carl Sagan, Dian Fossey,  
Richard Dawkins, Neil deGrasse o  
Stephen Hawkings y en nuestro ámbi- 
to, Julieta Fierro, Marcos Moshinsky,  
Antonio Lazcano o Miguel Alcubierre. 
Ninguno de ellos es matemático.

NO ES CASUAL, la más abstracta de las 
ciencias es también la materia más te-
mida del currículum de la educación 
básica. Tanto, que a quienes tienen una  
mente numérica se les suele ver como 
privilegiados intelectuales en todos los 
niveles educativos. Pero cuando los nú- 
meros les "secan el celebro" —para usar 
un término cervantino—, pueden con-
vertirse en auténticos freaks.

Así, la historia de las matemáticas 
está poblada por coloridos personajes, 
tan brillantes para su área como tor-
pes para relacionarse con el mundo. 
Por ello no es menor la sorpresa ante 
el éxito de crítica y ventas de MANIAC.

Von Neumann encarna la histo-
ria prototípica del niño prodigio que 
deviene genio. La historia de su vida, 
contada de manera coral y fragmen-
taria por sus personas más allegadas, 
es la historia del ascenso de un mons-
truito que deslumbra a sus padres y 
profesores con un descomunal talento 
numérico, que crece para convertirse 
en un demiurgo prometeico que en-
trega a la humanidad no sólo el fue- 
go atómico, como parte del equipo del 
Proyecto Manhattan, sino que abre 
una caja de Pandora llena de prodi-
gios tan deslumbrantes como letales: 
incluyen la teoría de juegos, las má- 
quinas autorreplicantes y la inteligen- 
cia artificial.

Con minuciosidad entomológica, 
Labatut coloca a Von Neumann al fren-
te, donde las palabras con las que dota 
a los personajes que lo rodearon, todos 
ellos reales, desnudan al protagonista 
en una vivisección despiadada sin de-
recho de réplica: el propio matemático 
no tiene voz en el texto. 

El resultado es un gran retrato de 
cuerpo completo, en el cual descu-
brimos que quien nos observa desde 
el fondo del microscopio es el propio 

Von Neumann, para quien todos so-
mos apenas insectos, tan fascinantes 
como prescindibles.

COMPLETA EL TRÍPTICO la crónica del en-
cuentro entre Lee Sedol, grand master 
y campeón mundial del juego de Go, 
con el programa AlphaGo. Sedol no es 
científico, como los otros dos perso-
najes, pero su mente abstracta, privi-
legiada, no es lejana a la de aquellos, 
tanto en la brillantez como en sus ex-
travagantes neurosis.

Sorprende la manera en que el autor 
construye lo que finalmente es, de una 
manera muy extraña, una crónica de-
portiva. Con elegante economía, quizá 
inspirada en la demostración de algún 
teorema, casi lacónico, Labatut logra 
conmovernos con la historia de Sedol. 
Aparece su formación monacal des- 
de niño y el ascenso que lo lleva al pri-
mer lugar del Go mundial, sólo para 
ser derrotado en un match humillante 
por el software programado por Demis 
Hassabis, otro extravagante personaje 
que no desmerece en el reparto de esta 
corte matemática de los milagros.

Acudimos en MANIAC —libro brillan-
te donde los haya, titulado así por  
la computadora diseñada por John /
Janos, quien la bautiza con refinada 
malicia—, a la historia del cataclismo 
que vislumbra Ehrenfest, que cimenta 
Von Neumann y ante el que sucumbe 
Sedol: la creación en un laboratorio de 
nuestro sucesor evolutivo. 

Es un espectáculo tan atroz como 
fascinante, similar a un documental 
sobre insectos que, del mismo modo, 
ejerce un efecto hipnótico: quien se 
asome a estas páginas no podrá dejar 
de leer hasta devorar este tríptico. 

La ciencia suele presumirse omnipotente. Para el escritor Benjamín Labatut, quizá lo más auténtico del discurso 
científico sea el delirio que produce. En esta reseña, BEF explica los prodigios de la novela MANIAC, 

dividida en tres partes: el suicidio del físico Paul Ehrenfest, una biografía coral del matemático John von 
Neumann y el enfrentamiento entre el jugador profesional de Go, Lee Sedol, con un programa de IA.

El autor chileno nacido en Rotterdam presentó éste, su más reciente libro, el jueves pasado, en la Ciudad de México.

EL SUEÑO DE LA RAZÓN
PRODUCE MON STRUOS

BERNARDO FERNÁNDEZ, BEF
@monorama

MANIAC, de Benjamín Labatut

EC_437.indd   10EC_437.indd   10 08/02/24   20:4808/02/24   20:48



SÁBADO 10.02.2024

El Cultural 09

El cine del narrador

Cuando pusieron a los Beatles a 
interpretar versiones de ellos 
mismos en A Hard Day’s Night 
(1964) y Help! (1965), renovan-

do para siempre a su ritmo las corre-
tizas de los policías de Mack Sennett 
—hechas hacia 1912-1919—, quizá se  
llegaron a imaginar que el modelito 
sería repetido. Lo que nunca hubieran 
soñado es que en México dos películas 
fueran concebidas, simultáneamente, 
a partir de sus premisas —la persecu-
ción de jóvenes desatados al compás 
de la música— ambas, con el ingredien-
te extra de cierto aire evidente de di- 
sidencia social: Los caifanes (Juan  
Ibáñez, 1967) y Cinco de chocolate y 
uno de fresa (Carlos Velo, 1968).

IT’S BEEN A…
No es casual que el guion de la primera 
haya sido trabajado por Carlos Fuen-
tes y el de la segunda, por José Agus-
tín, almas literarias inyectadas del  
veneno de la eterna juventud. No es 
casual que juntas sean un jardín de las 
delicias del pop en el cine mexicano. 
Una, por su noche idealizada de la pa-
rranda nueva citadina; la otra, por rizar 
el rizo de una musa ambivalente, tam-
bién urbana. De muchas formas, her- 
manas; a ratos, gemelas.

Lo que las separa, hay que subra- 
yarlo, son las carreras de sus guionistas. 
A Fuentes lo precedía una trayectoria  
visible, de más de 10 años; las películas 
eran una oportunidad más para leer- 
se. José Agustín buscaba en el cine otra 
suerte que la que tenía echada con la 
literatura; para fines de la década se-
sentera, con tres obras iniciales, ya ha-
bía marcado una pauta generacional. 
El cine sí era un soñado destino.

Apostándole al éxito comercial de la 
música de Angélica María y con Carlos 
Velo, que sería su director, apantallado  

como tantos por haber leído De perfil 
(1966) —y contratados los derechos 
para filmarla—, la productora Libra 
construiría una tríada de películas en 
la moda que había impuesto la ban-
da de Liverpool. Velo realizó, a media 
estocada, dos: Cinco de chocolate… y 
Alguien nos quiere matar (1969), que 
coescribió con un desparpajado Agus-
tín, quien luego escribió y dirigió, ya 
desacompañado del realizador galle-
go y godardeando estupendamente, el 
tercer proyecto: Ya sé quién eres… te he 
estado observando (1972).

BROMA DE BROMAS y producto de pro-
ductos, José Agustín aprovecha al má-
ximo su labor y se deleita citándose a sí 
mismo, tanto en los diálogos, como en 
las paredes —inserta todos sus libros 
en calidad de props. Se regodea en su 
quehacer como realizador cinemato-
gráfico, se engolosina de ser todo un 
José Agustín en un leve acercamiento 
frescosón al 8½ de Fellini. Sin incum-
plir su contrato acciona mecanismos 
inéditos en la industria nacional. Re-
presentar el quehacer fílmico como  
recurso dramático quizá sea el princi-
pal. Se burla, sí, pero homenajea una 
nueva forma de sentir el mundo del 
cine: un orgullo de clase, un estilo de 
vida… Sí, también usa el autorretrato 
fractal como clave expresiva de un cine 
de autor aligeradísimo; se comprome-
te, aunque a carcajadas.

Sin embargo, también evidencia la  
loquera de andar desmadroseando en 
torno a y dentro de una cultura que es  

conservadora, adelantándose a expe- 
riencias trascendentales como Y tu ma-
má también (Alfonso Cuarón, 2001).  
Pone siempre el dispositivo a favor de 
un ri-gu-ro-so orden: la heterosexuali-
dad y el amor romántico por encima 
del descubrimiento sexual o el aborto.

Con Angélica María en éxtasis pero 
calmantesmontes, José Agustín clava-
do pero no claveles, Ya sé quién eres… 
fue, en términos tragicómicos mexica-
nos que le hubieran gustado al maese, 
la cruz echeverrista que le tocó cargar 
a Agustín saliendo de prisión, en plan 
de vamos a ser jóvenes, psicodélicos, 
irresponsables y artistas, pero bajo to- 
da ley.

Ese mensaje, cooptado como ídolo  
juvenil de la siguiente camada de artis-
tas, lo enfrentaría casi al mismo tiem-
po en todas las periferias posibles: la 
fílmica del Súper 8, la del tratamiento 
documentalista de la ficción, la del nar- 
cotráfico recreativo como eje, la de la 
obra inconclusa como tabla de salva-
ción1 y la de la estética videoclipera, 
que apenas se intuía. En Lux Exter-
na (1974-2008), también en deuda 
Beatle, dirigió a un Gabriel Retes, de-
butante en cine, en una encrucijada 
amorosa que, como viaje astral cauda-
loso, acaba por ser un descarado piso-
tón machirrín. Mientras en Ya sé quién 
eres… cumplía un contrato, incluso 
social si se quiere, con la yonqui Lux, 
la contestataria contestona, también 
trazaba otra línea en el agua muy de 
la mano de su fotógrafo-autor-monta-
dor-revelador, Sergio García, una, pues 
sí, luz externa. Con ella buscó comple-
mentar su corta y anfibiótica vida ci-
nematográfica como director-autor.

Moraleja masificada en 35 milíme-
tros con canciones limpias, inmora-
lidades en Súper 8 colectivo para el 
cineclubismo pendenciero, la obra de 
José Agustín también tocó ciertas pro-
fundidades del cine mexicano. 

DIRIGIDO POR 
JO S É AG U STÍ N

José Agustín dejó este mundo hace unas semanas, pero nos quedan sus libros y las películas que hizo. 
Sin duda, esa faceta como cineasta no ha sido tan analizada, pero sus transgresiones no sólo alcanzaron la 

palabra escrita: filmó desde Súper 8, hasta cintas que resonaban con la estética Beatle del momento.  
El guionista y director incluso accionó mecanismos inéditos en la industria nacional, como apunta Praxedis Razo 

en este acercamiento a su obra fílmica: un cine de autor aligeradísimo que se compromete, pero a carcajadas.

PRAXEDIS RAZO
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“Las filmaciones son un gorro. 
Horas enteras para hacer una tarugada.

[…] Son padrísimas las filmaciones. Un  
ambientazo y gente suave. Y la bola de mirones 

cuando están filmando en la calle, ¡uh!”.

BERNARDO, EN YA SÉ QUIÉN ERES… 
TE HE ESTADO OBSERVANDO

Nota
1 La concluyeron en años siguientes Sergio Gar-
cía, Edda Rayet, Jesse Lerner y el mismo Gabriel 
Retes. Ver Álvaro Vázquez Mantecón, El cine  
Súper 8 en México, México, UNAM, 2012.
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E
ste fin de semana se celebra uno de los 
espectáculos deportivos más esperados de 
cada año: el Superbowl. En esta edición, uno 
de los equipos que se disputarán el trofeo ha 

estado en la mira pública por cuestiones que nada 
tienen que ver con deporte. Se trata de la relación de 
Taylor Swift y el ala cerrada de los Jefes de Kansas 
City, Travis Kelce. En los partidos de la temporada, las 
televisoras no se han resistido a voltear las cámaras 
hacia la estrella del pop, quien asiste a los eventos para 
apoyar a su pareja. De esos escasos segundos al aire 
han surgido dos fenómenos igual de potentes, pero 
completamente contrarios.

Por un lado, la presencia de Taylor ha generado un 
renovado interés por el futbol americano, incluso, 
acercándolo a nuevos públicos. La prueba más 
contundente está en las cifras, que calculan que 
la presencia de la cantante le ha generado a la NFL 
ganancias de 330 millones de dólares. En el otro 
extremo, encontramos un acalorado debate que ha 
dividido a los fans sobre la pertinencia de otorgar tal 
protagonismo a una figura del pop. O, dicho de otra 
forma, hay un importante sector, mayoritariamente 
masculino, que no tolera la aparición de una mujer  
en pantalla durante el juego.

LA REALIDAD ES QUE el tamaño de la polémica no es 
proporcional al tiempo que la cantante ha estado al 
aire. De acuerdo con el New York Times, el tiempo 
dedicado a Taylor en las transmisiones de la NFL ha 
sido, en promedio, de 25 segundos. Si consideramos 
que un partido puede durar hasta dos horas y media, 
esto es realmente un porcentaje insignificante. En 
TikTok ha circulado un video de un analista deportivo 
que la compara con Jack Nicholson o Spike Lee, 
aficionados al básquetbol que continuamente son 
presentados al aire cuando asisten a las canchas para 
apoyar a sus equipos, sin que haya objeción por parte 
del público, como sí las hay ahora. Miles han desatado 
su furia contra Swift en redes sociales.

La violencia ejercida en contra de Taylor en estos días 
recuerda a aquélla que surgió en las postrimerías del 
siglo XIX y las primeras décadas del XX, la cual también 
permeó todos los espacios, desde páginas de diarios 
o lienzos de pintores, hasta las conversaciones en las 
calles. Entonces, como ahora, el debate se centraba en 
el lugar que debían —o no— ocupar las mujeres. Las 
similitudes entre aquella época y la nuestra no son 
fortuitas. La violencia de género suele brotar con mayor 
fuerza cuando las mujeres se rebelan contra el statu quo, 
por ello, en más de una ocasión, hemos visto que es un 
fenómeno que coincide con las olas feministas. 

El siglo XIX marcó el inicio del feminismo, pues 
si bien hubo algunos importantes antecedentes 
de mujeres que comenzaron a poner el tema de la 
igualdad de género sobre la mesa, fue hasta entonces 
que inició la primera ola, propiamente dicha. Enfocadas 
en la equidad legal, sobre todo política y, por tanto, en  
el derecho a votar y ser votadas, aquellas primeras 
feministas tambalearon al sistema patriarcal exigiendo 
ocupar espacios tradicionalmente reservados a los 
hombres. Este fenómeno global tuvo ecos en México, 
específicamente en Yucatán, donde un grupo de 
mujeres —encabezado por la escritora y pedagoga 
Rita Cetina Gutiérrez— inauguró en la década de 
1870 la primera publicación editada y redactada 
exclusivamente por mujeres: La Siempreviva. Bajo ese 
mismo nombre abrieron también una escuela para 
señoritas y un club literario. Además, otras experiencias 
similares se extendían a lo largo del país.

Conforme las mujeres empezaron a transgredir el 
ámbito de lo doméstico, la respuesta de la opinión 
pública fue escalando en su indignación. Plumas 
masculinas se burlaban de estos primeros esfuerzos 
de liberación en editoriales y caricaturas. Los artistas, 

T A Y L O R  S W I F T  
Y  L A  N F L

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N por su parte, repetían obsesivamente motivos de 
mujeres comehombres, las famosas femmes fatales, que 
traían consigo la muerte, a través de su sensualidad 
desenfrenada. A primera vista parecería una  
apología de la mujer liberada, pero si la miramos a 
detalle encontramos que representa una condena y, 
peor aún, pone el énfasis en la inferioridad de la mujer, 
dada su hipotética predisposición a rendirse ante  
sus más salvajes instintos.

A la par, el llamado ángel del hogar también comenzó 
a poblar cuadros y páginas de revistas. En pocas 
palabras, si no eras un ama de casa ejemplar, estabas 
condenada a ser una puta. Esta dicotomía se reproducía 
agresivamente tanto en imágenes como en discursos y 
tuvo un síntoma muy real, representado en los famosos 

crímenes que azotaron las calles de Londres bajo la 
mano de personajes como Jack el Destripador.

EL COMPARATIVO PODRÍA PARECER desmedido, pero hay 
una correlación bastante directa entre la violencia 
contra las mujeres sublimada en el arte y la ejercida en 
la realidad, como ya lo ha demostrado Fausto Ramírez, 
quien propone un vínculo entre las ilustraciones de Julio 
Ruelas en la Revista Moderna y las actitudes sociomorales 
frente al sexo imperantes en el porfiriato, así como la 
visión en torno a la criminalidad. No olvidemos que 
en México tuvimos a nuestro propio Jack, Francisco 
Guerrero Pérez, el Chalequero, cuyos asesinatos de 
trabajadoras sexuales aterrorizaron a la capital.

No hay, pues, una gran diferencia entre las 
representaciones de mujeres hipersexualizadas de los 
artistas decadentistas del fin de siècle y los ataques a 
Taylor Swift a través de imágenes generadas por IA, en 
las que aparece supuestamente desnuda. Es decir, en 
el fondo, opera la misma lógica: castigar públicamente 
a una mujer que se atreve a ocupar un lugar donde 
predominan los hombres, pues eso hace de su imagen, 
la de una mujer obscena. Y no hay mayor territorio 
patriarcal que el de un deporte como el futbol americano, 
que se ha convertido en un motivo patriotero, símbolo 
del Estado. Si a esta ecuación sumamos que se trata de 
una mujer que por sí misma vale millones, cuya fama 
supera con creces la de su contraparte masculina, y que 
ha librado sus propias batallas contra el establishment 
—disqueras y presidentes por igual—, encontramos la 
fórmula perfecta para la violencia machista.

Así fue antes y así es hoy. La historia a veces tiene ese 
efecto: al voltearla a ver nos convierte, al menos por un 
momento, en la profeta Cassandra. 

 “CONFORME ELLAS 
EMPEZARON A 

TRANSGREDIR EL 
ÁMBITO DE LO 

DOMÉSTICO,  
LA RESPUESTA DE 

LA OPINIÓN PÚBLICA  
FUE ESCALANDO EN  

SU INDIGNACIÓN  .
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Dave Adamson, Sin título, 2019.
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ME ENCANTAN ESAS viejas fotografías en blanco y 
negro, de fiestas con gente congregada alrededor de 
una mesa. En particular, las que lucen con las mesas 
atiborradas de platos, botellas vacías y ceniceros retacados 
de colillas. Me trasmiten la sensación de que ahí palpita 
la vida. De que la gente se la ha pasado bien y la prueba 
irrefutable es la decoración de la mesa. Donde no existe  
la preocupación por mantener limpios los codos. Donde  
se puede derramar un trago y nadie se altera porque lo  
más importante es pasarla bien. Ya llegará el momento  
de levantar los cadáveres.

 
DESDE HACE UNOS AÑOS, comer en ciertos restaurantes se 
ha convertido en un suplicio para mí. Existe una epidemia 
por parte de los establecimientos por mantener la mesa 
limpia todo el tiempo. Eso se ha tornado en sinónimo de 
buen servicio. Sin embargo, ese comportamiento  
en ocasiones raya en el acoso. A veces es complicado 
disfrutar de los alimentos o de la charla misma con manos 
ajenas planeando por encima de tus hombros. Es como  
si acabaras de tener sexo y en lugar de reposar el orgasmo 
te estuvieran mandando a bañar de inmediato.  

A ver, que quede claro que no es que quiera que mi 
mesa sea un chiquero. Pero el buen servicio no debe ser 
intrusivo. Ni atentar contra tu intimidad. A veces uno 
está platicando cosas personales y tiene que callarse 
porque el mesero ha irrumpido de nuevo. Sospecho que 
este comportamiento histérico se debe a órdenes de la 
gerencia. Que manda al personal estar encima de los 
comensales. Quizá sea la urgencia del mesero por ganarse 
la propina. O una mezcla de ambas. Lo que sí es que 
cuando se pasan de solícitos resulta molesto.

Existen personas que pierden la cordura con los 
choferes. Un amigo siempre que se sube a un Uber o a un 
taxi termina en bronca, incluso se ha agarrado a madrazos 
con varios. Otros pierden los estribos con los meseros. No 
soy de ésos. El dicho dice que no debes pelearte con la 
cocinera. Yo agregaría que tampoco con los meseros. O te 
arriesgas a que te escupan la comida. Lo sé por experiencia 
propia. Cuando trabajé como despachador de pollo frito, si 
alguien se pasaba de grosero a la hora de hacer su pedido 
no me temblaba la mano para pasarme sus piezas de pollo 
por las axilas y la cola antes de servirle.

Pero hace unos días me exasperó una mesera. Era muy 
amable. Sólo que no me dejó en paz ni un segundo. Quería 
que ordenáramos de inmediato. Primero las bebidas, le 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

B U E N S E R V I C I O  /
M A L S E R V I C I O

dije. Y mientras las preparaban vino a bombardearnos 
con las recomendaciones del día. Que, lo sabemos bien, 
las ofrecen antes que nada porque es la comida que está 
próxima a caducarse. Quiso levantarme mi michelada 
cuando el vaso estaba a la mitad. Me estaba presionando 
para pedir lo siguiente mientras le mordía a mi tostada 
de atún. Ni siquiera le pude contestar porque tenía la 
boca llena. Estaba a dos metros de la mesa vigilando cada 
uno de nuestros movimientos. No es que me sintiera 
observado, me estaban observando. Y no es que sea  
como esa gente a la que le molesta que la vean comer,  
pero necesitaba respirar.

ERA TAN BUENO EL SERVICIO que era un mal servicio. No se 
me malentienda, agradezco infinitamente que un mesero 
sea atento. Porque nada cae peor que el pinche tipo que 
no te pela, al que le pides las cosas y se tarda siglos. Pero 
meseros del mundo, agarren la onda. No pasa nada si en 
mi mesa hay una servilleta sucia, que yo mismo he usado. 
No voy a juzgar ni el servicio ni el lugar por algo así. No 
es ningún pecado que un par de botellas de cerveza se 
amontonen. No es ninguna traición que un plato yazca 
inerte con restos de ceviche. No tengo urgencia porque  
lo retiren. Lo que me parece grave es que me estén 
pasando el trapo cada dos minutos y que me dejen la  
mesa apestando a fabuloso.

Siempre que voy a restaurantes y volteo a las mesas a 
mi alrededor, si veo que están impecables experimento un 
vacío en el pecho. Por qué la fobia a que haya restos de la 
batalla que se acaba de librar. Siento que es una negación 
del placer. Que la gente se siente culpable de lo que se 
acaba de banquetear. Como si viviéramos dentro de una 
película, en la que la comida es de utilería. 

En fin, siempre que entro a comer a un restaurante 
pienso en cuánto me gustaría vivir en una de esas viejas 
fotografías en blanco y negro, con la mesa anegada de 
platos con las sobras. 
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  MESEROS DEL MUNDO, 

AGARREN LA ONDA.  

NO PASA NADA SI EN MI MESA 

HAY UNA SERVILLETA SUCIA  .

LA INDUSTRIA Y EL MERCADO MUSICAL se 
transforman en un clic y las últimas entidades 
independientes desaparecen por el streaming y la IA. 
Fue significativo el caso de Bandcamp, que inició en 
2007 como una comunidad / tienda musical en línea y 
se convirtió en la plataforma más accesible, donde los 
músicos independientes obtenían mejores ingresos. En 
2022 fue comprada por Epic Games que, a su vez, la vendió 
el año pasado a Songtradr. La novatada fue una liquidación 
de 830 empleados que habían creado un sindicato. 
Despidos masivos los hubo en Spotify, SoundCloud, 
YouTube, Tidal y Universal Music, que acaba de romper  
su relación con TikTok por un ambicioso proyecto propio.

EL 2024 EMPEZÓ CON LA DESAPARICIÓN del medio musical 
Pitchfork, la voz más confiable en música, que fue abducido 
por la revista masculina de moda y estilo GQ. Su fin como 
medio representa el cierre de una era y un golpe de muerte 
para el periodismo musical. Pitchfork fue creada en 1996 
por Ryan Schreiber, una revista musical en línea dedicada a 
la escena indie / alternativa, que sobresalió por sus reseñas, 
listas y recuentos de la música independiente. Siempre a la 
delantera digital de Rolling Stone y Spin, en los años 2000 
ya era la biblia musical del rock, pop y hip hop. 

El género de la reseña era su piedra de toque con un 
estilo inclemente, mala leche y cruel. Eso era lo que 
enganchaba al respetable, tenía credibilidad. En 2006, 

año en el que empezó a pagar colaboraciones, publicaba 
cinco reseñas diarias y mantenía un promedio de 170 mil 
lectores al día. Esas cifras, hoy dan risa.

 La entidad se expandió con el Pitchfork Music Festival, 
un canal de videos y lanzamientos, Pitchfork TV y una 
revista impresa de largo aliento, PF Review. En 2015, el 
grupo mediático Condé Nast adquirió Pitchfork con la 
promesa de respetar la creatividad y libertad crítica que  
la caracterizaban. No fue así, hubo despidos hasta acabar 
con el equipo editorial y perdió todos sus atributos, de  
ser el medio musical más influyente y filoso que jalaba 
con un escuadrón de periodistas kamikazes, se volvió 
predecible, aburrido, frívolo y moralino. Al final se anunció 
la abducción de GQ. Ya no se hace periodismo, es la era de 
los contenidos en serie, optimizados para buscadores, 
regidos por el algoritmo y las métricas. Al menos el 
Pitchfork Festival se salvó, se presentará en marzo de  
2024 en la Ciudad de México y será cubierto por 
influencers y contents, si no es que por la mismísima IA. P I T C H F O R K

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
  ES LA ERA DE LOS 

CONTENIDOS EN 

SERIE, OPTIMIZADOS 

PARA BUSCADORES  .
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 “SE PIERDE DE 
VISTA SI SANDRA 

ESTÁ SIENDO 
JUZGADA POR 

HABER TIRADO A  
SU MARIDO POR 

LA VENTANA  
O POR SER  

MALA ESPOSA  . 

L
a fatal caída de un hombre da lugar a un 
thriller judicial en el que no hay certeza 
posible, a un drama matrimonial que va re- 
velando diferencias insalvables en la pa-

reja: el fin del amor (sustituido por “el estímulo 
intelectual mutuo”), resentimiento, infidelidades, 
celos, provocaciones y envidia profesional. Bue- 
na parte de la cinta Anatomía de una caída, cuarto 
largometraje de Justine Triet, es precisamente lo 
que el título anuncia: el análisis y estudio forense 
de la causa de la caída de un cuerpo y su impac-
to. Si bien la investigación, los testimonios de los 
expertos, el patrón de salpicadura de la sangre y 
los experimentos con maniquí se muestran como 
procedimientos científicos con gran peso legal, 
vemos que se trata casi de rituales místicos, como 
la lectura del tarot o de la borra del café. Son actos 
de fe con amplio margen de interpretación, sus-
tentados en elementos científicos a veces vagos, 
que intentan explicar tanto la física como las mo-
tivaciones humanas. La verdadera anatomía en la 
que se enfoca Triet es la de la debacle de un matri-
monio y la forma en que pone en evidencia los marcos 
de referencia que dan sentido a cómo entendemos las 
acciones y el curso del destino. 

SANDRA VOYTER (SANDRA HÜLLER) es una escritora alemana 
exitosa y reconocida, que vive en un chalet de montaña en 
Grenoble con su marido —también escritor, pero quien se 
ha dedicado a enseñar, ya que no ha encontrado el éxito—, 
y su hijo Daniel (Milo Machado Graner), de 11 años. El chi-
co perdió la vista en un accidente, por lo que depende de 
su perro Snoop (un fabuloso border collie llamado Messi). 
Encontramos a Sandra cuando una estudiante (Camille 
Rutherford) la visita para entrevistarla. Hablan, beben vino 
y la escritora coquetea no muy sutilmente, mientras esta-
lla a todo volumen una pieza en percusiones, la versión ca-
lipso de la banda alemana Bacao Rhythm & Steel Band, de 
la canción "P.I.M.P.", de 50 Cents, que estremece la casa y 
se repite una y otra vez, lo que hace imposible comunicar-
se. Sandra reacciona con una sonrisa inquietante, que tal 
vez refleja resignación o tolerancia y no exhibe frustración 
ni coraje. “Es mi esposo. Le gusta escuchar música mien-
tras trabaja”, comenta. Ese momento de confusión pinta 
un cuadro inquietante de la vida de la pareja. O bien el ma-
rido, Samuel (Samuel Theis), a quien no veremos vivo, es 
inconsciente de sus actos y ésta es una imposición capri-
chosa, o bien es una venganza o una provocación, un ac- 
to de celos o un rechazo al éxito de la autora. 

¿Es el aparente sometimiento de Sandra parte de un 
plan, el reflejo de una culpa convenientemente soterrada, 
un intento de mantener la ilusión de armonía familiar? 
En medio del escándalo, Daniel sale a pasear con Snoop 
y a su regreso encuentra el cadáver de su padre frente a la 
casa, con la cabeza en un charco de sangre. Samuel ha caí-
do desde el ático, pudo haber perdido el equilibro, quizá 
se tiró, tal vez fue empujado, cayó mientras peleaba con 
Sandra o alguien provocó su caída. 

La reacción de Sandra es sospechosa para la policía, 
el fiscal y el público. Miente sobre un moretón en el bra-
zo, llora demasiado poco (y dice estar cansada de llorar), 
¿cómo pudo oír los gritos de Daniel entre el escándalo, 
mientras tomaba una siesta? Además ha tenido affaires 
con hombres y mujeres. Se intuye que está en una espe-
cie de shock o siente un alivio extraño —mezclado con 
la tristeza—, mismo que es incapaz de ocultar, ya que en 
cierta forma esta resolución la libera de un matrimonio 
que parecía irredimible. Sandra es acusada de asesina-
to. Su abogado, Vincent Renzi (Swann Arlaud), decide 
defenderla bajo la hipótesis de que él se suicidó. Depen-
diendo de cómo se vean las evidencias, éstas pueden ser  
circunstanciales o contundentes. Se trata de un caso 
que requiere de convicción para inclinarse de un lado o 
el otro, al punto en que el fiscal (Antoine Reinartz) deci-
de buscar sus pruebas en las páginas de las novelas de 

Sandra. Esto lleva el drama a un territorio de ambigüe-
dad donde la imaginación y la realidad se confunden, las 
fronteras entre literatura y datos se diluyen. La ceguera 
de Daniel es una perfecta metáfora para el impasse en el 
que se encuentran la ley y la sociedad ante el crimen.

Anatomía de una caída ganó la Palma de Oro en el 
Festival de Cannes 2023; fue coescrita por Triet y por su 
marido y colaborador, Arthur Harari. Emplea el género 
del misterio de tribunal para construir un elegante ve- 
hículo en el que cuenta una historia de desamor, renco-
res y compromisos asfixiantes. No intenta manipularnos 
ni engañarnos con pistas falsas y, aunque ofrece un giro 
que parece definitivo en la grabación de la última pelea 
entre Sandra y Samuel, el crimen seguirá siendo una in-
terrogante, un misterio sin resolver. 

LA VERDADERA VÍCTIMA ES DANIEL, quien poco a poco en-
tiende que cuando es imposible conocer la verdad lo úni-
co que resta es convencerse de creer en una verdad. El  
niño se convierte en el eje moral de la historia y la única 
fuerza capaz de reconciliar las visiones, sin por eso dar 
prueba alguna. Hüller es absolutamente fascinante en su 
manera de ocultar y revelar, en su tersa duplicidad fría y 
angustia dolorosa, siempre navegando de forma inquie-
tante entre el ego y la humildad. Este papel, sumado a  
su también deslumbrante actuación en Zona de interés, 
de Jonathan Glazer, ponen en evidencia que es una de 
las actrices más brillantes del momento.

Las semejanzas de esta cinta con Anatomía de un ase-
sinato (Otto Preminger, 1959), van más allá del título y de 
la batalla legal en el tribunal; en ambas hay legalismos 
oscuros, giros inesperados, así como una misteriosa y gé-
lida esposa alemana —en aquella se trata de Marlene Die-
trich. Triet obviamente tiene influencias de otros filmes 
clásicos, como Testigo de cargo (Billy Wilder, 1957) y El 
veredicto (Sidney Lumet, 1982), entre otros; sin embar-
go, aquí la verdadera escena del crimen es el matrimonio 
y no el ático en cuestión. El juicio se desarrolla de ma-
nera inusitada, con las partes interrumpiéndose cons-
tante y mutuamente, con cambios de idioma, lecturas 
de libros y proclamaciones beligerantes, que parecerían 
no tener lugar en un proceso legal. Si bien los testimo-
nios y las pruebas son cuestionados por la subjetividad 
que implican, algunas afirmaciones de la fiscalía están 
impregnadas de prejuicios y pronto se pierde de vista si 
Sandra está siendo juzgada por haber tirado a su marido 
por la ventana o por ser mala esposa, madre indiferente, 
autora plagiaria o mejor escritora que él. El juicio llega 
a la extraña paradoja de tener a la vez a una mujer y a 
un personaje literario en el banquillo de los acusados. De 
esa forma, Triet lleva la reflexión más allá de la ley, para 
considerar cómo las narraciones y los narradores poco 
fiables construyen la noción de realidad. 
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