
N Ú M . 4 3 8  S Á B A D O  1 7 . 0 2 . 2 4

[  S u p l e m e n t o  d e  La Razón   ]

El Cultural

Arte digital a partir del manuscrito  Memorias y transfiguraciones > Cortesía > Diana del Ángel > Staff > La Razón
Alaíde Foppa en una foto de archivo > Fuente > zendalibros.com

KARLA ZÁRATE
AMNESIA

CARLOS VELÁZQUEZ
VIDEORISA

MAURICIO RUIZ
ENTREVISTA CON MARICELA GUERRERO

PEDALEAR MIENTRAS
VES CÓMO AMANECE

EL NUEVO LIBRO
DE LUCIA BERLIN

DIANA DEL ÁNGEL

NAZUL ARAMAYO GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA

ALAÍDE FOPPA, DE SU PUÑO Y LETRA

EC_438 FINAL.indd   3EC_438 FINAL.indd   3 16/02/24   14:4416/02/24   14:44



A
preciada:
Esta carta había empezado de otro 
modo. Comencé a escribirte a princi-
pios de año. Desde entonces todo ha 

cambiado vertiginosamente. Hace varias déca-
das, le entregaste a Antonio Castro Leal un me-
canuscrito de Memorias y transfiguraciones, en 
cuya biblioteca personal —felizmente pública 
en el recinto de la Ciudadela—1 lo encontré. 
Te contaré cómo fue el hallazgo de este me-
canuscrito azul, pero antes hay otras cosas que 
debo decirte y preguntarte. Ahí también está 
un ejemplar de Aunque es de noche dedicado al 
crítico mexicano. En la primera página escribis-
te: "Para Antonio Castro Leal, por su amor a la 
poesía con la amistad de Alaíde. México, junio 
’63". ¿Se lo diste a él por la importancia de su 
opinión en la crítica poética de mediados del si-
glo XX o por esa relación afectuosa que sugiere 
la dedicatoria? No tengo manera de saber si te 
leyó y te hizo comentarios; lo cierto es que pre-
servó el mecanuscrito de este libro tuyo, hasta 
ahora inédito, y muy probablemente lo mandó 

a encuadernar. Gracias a ese gesto de cuidado 
pude encontrarlo, transcribirlo y fotografiarlo.

Mientras preparaba esta carta supe de la 
existencia del cuaderno marrón del cisne y 
del cuaderno rojo del barco, donde escribiste 
los primeros poemas e índices de Memorias 
y transfiguraciones, además del mecanus-
crito guatemalteco en tu archivo personal, 
resguardado por tu hijo Julio, en Guatemala. 
Tenía que verlos con mis propios ojos. Así que 
vine. Es imposible que escriba la carta como la 
había pensado en un principio, porque estos 
hechos cambian el pasado, pero del mismo 
modo la carta pasada está en estas líneas. Tú 
lo sabes: la escritura tiene capas. Tú sabías 
moverte y demorarte en ellas según el ritmo 
de tus procesos. Así pues, para escribirte esta 
carta ahora, será necesario referirme a la ante-
rior —y aludir a otros pasados que nos siguen 
escribiendo— mientras te cuento cómo se ha 
modificado. Esta reescritura es un tamiz. El 
pasado informa. Está presente. Fantasmal y 
táctil. Simultáneo.

*

Admirada:
Te escribo desde México, 2023. Han pasado 
casi 43 años después de que te detuvieran 

y desaparecieran elementos del G2 —Cuer-
po de la Policía Secreta del Ejército— en 
Guatemala, cuando fuiste a comunicar a tu 
madre, doña Julia Falla, dos noticias: la con-
firmación de la muerte de tu hijo Juan Pablo, 
quien fuera capturado y desaparecido por 
el ejército en junio de 1980, y el nacimien-
to de tu nieta, hija de Silvia, también gue-
rrillera. En enero de 1981, Mario, militante 
del Ejército Guerrillero de los Pobres, sería 
asesinado en combate. Inicialmente se pen-
só que te habían detenido por ser madre de 
tres guerrilleros, pero Marta Lamas asegu- 
ra, acertadamente, que fue por ti misma, por 
tus acciones y tu compromiso con la lucha 
del pueblo guatemalteco. “Alaíde se compro-
metió a ser ‘correo’ y llevar y traer documen-
tos”, cuenta quien también fuera parte de la 
revista fem. Tu entrega determinada a las 
causas en las que creías, no fue la excepción 
en este caso. Otro tanto hiciste por el femi-
nismo en México.

Muchas cosas han cambiado desde enton-
ces. No podría hacer ni un breve recuento. 
Hoy día habemos muchas mujeres de to-
das las edades luchando por nuestros de-
rechos. ¡Si vieras la multitud que somos en 
las calles cada 8 de marzo! Estoy segura de 
que marcharías junto a nosotras. Gritamos 

Fuente > conexionnortesur.com

Las cartas que no fueron también son. ¿Cómo escribirle a Alaíde Foppa, escritora y activista con una vida 
tan intensa y, a la vez, tan trágica? ¿Cómo se le habla a una mujer que fue desaparecida por la dictadura 

guatemalteca? Con esta epístola en distintas temporalidades, Diana del Ángel trata de responder.  
A continuación presentamos un adelanto del libro Memorias y transfiguraciones —previamente inédito—  

de la feminista, en su primera edición mexicana, editada por Antílope / UANL. Además de una parte del prólogo, 
ofrecemos una muestra de sus versos: porque "su cuerpo no ha sido encontrado, pero su palabra sigue viva”.
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Vos tenés la bala.
Yo la palabra.

La bala muere al detonarse.
La palabra vive al replicarse.
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consignas como las que tú escribis-
te al reverso de una hoja suelta para 
el Año Internacional de la Mujer en 
1975: “Ni varón domado, ni hembra 
sometida / Viva la píldora / ¿Por qué 
el primer lugar a quien da la muerte 
y no a quien da la vida? / A trabajo 
igual, salario igual / Yo aborté”. He-
mos ganado muchas cosas. Algunas 
mujeres como yo, hijas de padres in-
dígenas, pueden ir a la universidad y 
estudiar posgrados. Podemos decidir 
qué hacer con nuestro cuerpo, si que-
remos ser madres o no, si queremos 
casarnos o no. Todo ello constituye 
una lucha constante, porque no de-
jan de existir personas que, como tú 
dijiste en la década de 1970, “piensan 
también que las mujeres ya estamos 
diciendo demasiado, o escribiendo, 
o hablando demasiado”. Lo mejor es 
que nos hemos encontrado, nos sa-
bemos juntas y eso nos sostiene.

Por desgracia, otras cosas no han 
cambiado. No sé si tú supiste de las de- 
sapariciones forzadas realizadas bajo 
los gobiernos de Díaz Ordaz y Eche-
verría. En la década del 60 y del 70, 
desaparecían y ejecutaban a jóvenes. 
Dicen que el gobierno mexicano fue el 
primero en usar los vuelos de la muer-
te. Hoy también desaparecen a mu- 
jeres y hombres: ciento diez mil a la 
fecha. El grupo que más desapare-
ce es el de niñas entre los 12 y los 18 
años, pero también son las que más 
vuelven; en cambio, los hombres de 
entre 18 y 35 regresan poco. A veces 
quien les desaparece es el Estado; 
otras, los grupos de narcotráfico. Mu-
chas agrupaciones, en su mayoría 
formadas por mujeres —abuelas, ma-
dres, hijas, tías, sobrinas, hermanas— 
se han organizado y salen a buscar a 
sus familiares por los cerros; se han 
tenido que formar como forenses. 
Como tú, cambian su vida de un día 
para otro para enfrentar lo terrible en 
busca de justicia; ellas buscan teso-
ros: los cuerpos de sus hijos e hijas, 
hermanos, sobrinos. Creo que si las 
conocieras sería un consuelo para 
todas. Hay otras madres que también 
se organizan para buscar justicia por 
sus hijas, mayormente asesinadas  
por sus parejas y esposos. En México 
hay 11 feminicidios al día. Como tú, 
algunas de ellas pierden la vida en su 
lucha: Marisela Escobedo y Miriam 
Rodríguez, por nombrar a dos. 

Es triste que palabras tuyas, pro-
nunciadas un 9 de febrero a finales de 
la década de los 70 en tu emisión del 
programa radiofónico Foro de la mu-
jer, a propósito de la situación de las 
mujeres chilenas, sigan siendo váli-
das: “En estos días en que tanto habla-
mos de igualdad y mientras tratamos 
de obtenerla en todos los campos, re-
sulta patético tener que admitir que el 
hombre y la mujer no son iguales en  

el terreno del sufrimiento, que la mu-
jer es más vulnerable”. 

Aunque tú no estás aquí para co-
nocerlas a todas, quisiera decirte que 
muchas de ellas sí te conocen. Por 
ello pusieron tu nombre en la Glorie-
ta de las mujeres que luchan, sobre 
avenida Reforma.

*

Extrañada:
Sé que no conoces el texto “Alaíde Fo- 
ppa”, escrito por Elena Poniatowska, 
donde habla sobre tu vida y obra, por-
que fue publicado en la revista De-
bate feminista, en 1990. Después fue 
usado como prólogo de una Antología, 
editada por el Gobierno del Distrito 
Federal, la UNAM y la fundación cultu-
ral que lleva tu nombre. Allí también 
escriben otras mujeres, colegas y ami-
gas tuyas, sobre cómo te conocieron, 
sobre tu labor y el recuerdo de tu vida 
en la suya. No son pocos los textos 
que se escribieron después del 19 de 
diciembre de 1980, el día en el que te 
desaparecieron, porque ante la au-
sencia las palabras nos brindan cierto 
asidero. Personalmente encuentro 
entrañable el “Poema de navidad para 
Alaíde Foppa” que te escribió Isabel 
Fraire. Esperanza de fijeza.

De toda tu escritura es la palabra 
poética la que ha mantenido tu pre-
sencia entre nosotras. En 2018, la edi-
torial Malpaís reeditó Las palabras y 
el tiempo, para la que me encargaron 
—junto con Alejandro Palma— hacer 
el prólogo; en 2020, la UNAM inauguró 
la serie Vindictas. Poetas Latinoame-
ricanas, dentro de su legendaria co-
lección Material de Lectura, con una  
antología tuya preparada por Eli- 
sa Díaz Castelo; en 2022, el Fondo de 
Cultura Económica reeditó Viento  
de primavera, volumen originalmen-
te compilado por tu madre; en julio 
de 2023 apareció la edición guate-
malteca de Memorias y transfigura-
ciones con un bello prólogo de Vania 

Vargas y ahora existe ésta, que es la 
edición mexicana.

Déjame contarte un poco sobre mí,  
para que sepas quién te escribe. Es-
tudié Letras Hispánicas en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
donde tomé la materia de Siglos de 
Oro en un pequeño salón que lleva 
tu nombre. En el ámbito de la investi-
gación académica me especializo en 
poetas mexicanas del siglo XX y XXI. 
Cuando me pidieron el prólogo para 
Las palabras y el tiempo, fui a la biblio-
teca personal de Antonio Castro Leal, 
pues en su catálogo aparecen varios 
de tus libros, uno de ellos, Memorias 
y transfiguraciones, el cual solicité a 
los bibliotecarios junto con Aunque es 
de noche y la primera edición de Las 
palabras y el tiempo.

Así fue como llegó a mis manos un 
cuadernillo tamaño carta encuader-
nado con dos materiales y dos tonos 
celestes: el lomo es de keratol turque-
sa y el resto de las pastas es una cartu-
lina rugosa color azul pastel. Cuando 
toco el lateral del libro se siente per-
fectamente el rastro del hilo, incluso 
es posible identificar el nudo de la 
encuadernación. Comienza en el ex-
tremo superior de las hojas, avanza 
hacia abajo y luego regresa hasta anu-
darse en el principio. Circular, como el 
tiempo. Se trata de la misma costura 
que se utiliza para coser expedientes 
judiciales. Antes de ir a Guatemala, es-
taba segura de que tú habías mandado 
a encuardernarlo, pero en tu archivo 
los mecanuscritos que contienen las 
últimas versiones de varios de tus 
libros inéditos de poemas están en-
gargolados con pastas negras y aro 
de plástico. Sospecho ahora que esa 
encuadernación azul fue iniciativa 
de Castro Leal, pues a juzgar por su 
biblioteca, era entusiasta de encua-
dernar sus volúmenes.

El cuerpo del mecanuscrito azul es- 
tá conformado por dos tipos de papel. 
La primera hoja, donde se lee “Alaíde 
Foppa, Memorias y transfiguraciones, 
México, 1965”, y las portadillas de 
las secciones “MOMENTOS” e “ÍNDICE”  
—mayúsculas en el original— están 
en un papel más grueso. Si se miran 

Alaíde con sus hijos, Julio y Mario Solórzano Foppa,  
en el verano de 1947, en algún punto de los Alpes franceses.

Foto enviada por la escritora a su esposo, Alfonso  
Solórzano, en diciembre de 1958. Fue tomada en Guatemala.
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 “AUNQUE TÚ NO ESTÁS AQUÍ PARA CONOCERLAS  
A TODAS, QUI SIERA DECIRTE QUE MUCHAS DE  

ELLAS SÍ TE CONOCEN. POR ESO PUSIERON  
TU NOMBRE EN LA GLORIETA DE LAS MUJERES  

QUE LU CHAN, SOBRE AVENIDA REFORMA  .
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las hojas de Memorias y transfigura-
ciones son una segunda o hasta ter-
cera copia.

*

Imaginada:
Por fortuna, Alaíde, tuviste asegura-
da tu habitación propia —junto con el 
monto correspondiente en libras se-
ñalado señalado por Woolf—. Pese a 
ello, en tu correspondencia se advier-
te la constante lucha por tener tiempo 
para tu escritura, pues el matrimonio, 
la crianza de tres hijos y dos hijas y la 
administración de una casa exigen 
un esfuerzo considerable que aún no 
es considerado trabajo. Todo esto sin 
contar con el resto de tus actividades 
docentes y culturales. Te imagino en 
tu hogar de la calle Hortensia, escri-
biendo y corrigiendo. Las formas de 
borrar lo escrito también han cambia-
do. Javier nos cuenta que había unas 
láminas del tamaño de una tarjeta de 
crédito, llamadas calaveras metálicas, 
caladas con pequeños cortes para con- 
trolar el borrado.

Te imagino inclinada en alguna ho-
ra del día, atenta a tu mecanuscrito 
con tu bolígrafo azul y una goma. Ima-
gino que usaste el hueco lineal más 
grueso en la hoja 9, donde al final del 
verso “Y no sabe” se nota el desgaste 
por el roce entre el borrador y el papel. 
¿Usaste el mismo hueco en la hoja 10 
donde corregiste el sentido del verbo 
“puede”? Te imagino imponiendo el 
mismo cuidado y precisión para qui-
tar como para añadir una letra. Así lo 

hiciste para borrar la doble “b” de la pa- 
labra “bosque” en la hoja 14, y para 
insertar la primera “r” de “desterrada” 
—participio caro a tu experiencia— en 
la hoja 55. En cambio para “falso”, en la 
hoja 56, intuyo que te valiste de otro 
procedimiento, porque un aura de bo-
rrado se aprecia en la porción de hoja 
donde se inscribe el adjetivo.

Te imagino volviendo varias veces 
a la hoja 46, donde aparece “Ella y la 
muerte”, más exactamente a la esqui-
na superior derecha. Esa hoja es un  
pequeño corte geológico que revela 
tu proceso de escritura. La impresión 
de la tinta indica que el poema es una 
segunda copia del tecleo, a diferencia 
del epígrafe que, por el delgado gro- 
sor de las letras, sería el primero. ¿Meca- 
nografiaste el poema y luego añadiste,  
como quien recuerda algo importan-
te, los versos de Rilke en forma de 
epígrafe? ¿Fue entonces o en otro mo- 
mento cuando notaste la ausencia del 
nombre del autor de las Elegías de Dui-
no y lo escribiste con tu bolígrafo de 
tinta azul? Me inclino por pensar que 
fue en una revisión posterior, quizá  
cuando agregaste ocho comas al final  
de varios versos. ¿Cuántas veces leís- 
te Memorias y transfiguraciones antes 
de considerarlo listo para recibir una 
opinión crítica? ¿En qué momento  
comenzaste a enumerar con lápiz las 
hojas? ¿Lo hiciste así hasta tener cla-
ro el orden del libro, verdad? De ese 
modo no tendrías que volver a meca-
nografiar una hoja entera. Sólo al final 
sobrepusiste con la máquina de escri-
bir los números “1.–, 2.–…” hasta llegar 
al sesenta y nueve punto y guion.

Todo esto, desde luego, tú lo sabes 
mejor que nadie. Lo que quizá no se-
pas es que por el paso de los años, los 
bordes de las hojas se han tornado 
amarillentos; salvo eso, el mecanus-
crito se conserva en excelente estado. 
El tiempo sólo ha corroído la peque- 
ña circunferencia de la primera “o” en 
la palabra “corazón” de un verso en la  
hoja 17, que no obstante es legible y 
claro como tu poesía, pese a que tu 
corazón se detuvo tres días después 
de tu detención a causa de la tortura 
recibida. [...] 

a contraluz se revela un sello de agua: 
“Royal Linen / Bond / Hecho en Méxi-
co / contiene algodón”. En Historia del 
papel en México y cosas relacionadas, 
Hans Lenz apunta que este tipo de ma-
terial era producido por Fábricas de 
Papel San Rafael y Anexas, muy pro- 
bablemente en una sucursal estable-
cida en lo que hoy es Villa Nicolás 
Romero, Estado de México, donde con- 
taban con “dos máquinas de papel 
de mesa plana, especializándose en 
papeles finos para escritura, con y sin  
marcas de agua”.

*

Querida:
Imagina lo siguiente: Plaza de la Ciu-
dadela: la Biblioteca Vasconcelos: una 
sala iluminada: seis personas alre-
dedor de un libro inédito. Isabel, Cé-
sar, Irene, Marina, su papá —comitiva  
de Ediciones Antílope— y yo. Duran-
te casi una hora. Cambiamos de po-
sición, a veces nos sentamos, otras 
estamos de pie o en cuclillas, lo que 
no cambia es la dirección de nuestra 
mirada. El centro de gravedad son tus 
Memorias y transfiguraciones. Cada 
particularidad en las páginas del me-
canuscrito azul es un evento que nos 
arranca “wows” prolongados, “síes” 
emocionados, risas y silencios don-
de los editores se imaginan cómo in-
tegrar esa materialidad a la próxima  
publicación de tu libro.

Tus Memorias y transfiguraciones 
provienen de un tiempo anterior a  
las computadoras y hay muchos sa-
beres olvidados sobre ello. Tu libro, 
Alaíde, es un mensaje sobre la escri-
tura del pasado. Javier, el papá de Ma-
rina, nos ayudará a saber un poco más 
sobre la forma de reproducción de los 
mecanuscritos en los años 70. Puede 
que Isabel recuerde algunas cosas, 
pues su madre era periodista y escri-
tora y también utilizó la máquina de 
escribir como principal herramienta. 
Apelamos al recuerdo detonado por 
la materia.

Según nos cuenta Javier, para ha-
cer varios mecanuscritos se ponía 
una hoja de papel copia, luego una 
de carbón, luego otra de papel copia y  
así hasta cuatro capas, dependiendo 
de los mecanuscritos que desearas. 
Se requería de una fuerza considera-
ble para dar el golpe en las teclas. La 
energía corporal de cada uno de tus 
dedos se refleja en la cantidad de tin-
ta trasladada al papel, pues ese factor 
no fue controlado hasta la creación 
de la máquina eléctrica. Las hojas 
mecanuscritas son un registro de tu 
cuerpo escribiendo. En el cuadernillo 
de Memorias y transfiguraciones hay 
letras, incluso versos, cuya impresión 
se aprecia más débil. ¿Era cansado  
escribir así, Alaíde?

La cuestión del golpe de las teclas es 
central. Según nos dice Javier, el gro-
sor de la letra en la hoja indica el nú- 
mero de la copia, es decir, entre más 
gruesa, más alejada del original. Di-
cho de modo contrario, el primer me-
canuscrito tenía la letra más delgada. 
Los posteriores eran producto de la su- 
perposición de hojas de papel carbón 
y papel copia, por ello su grosor au-
mentaba. A la luz de esa información 
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Cartel del documental Alaíde Foppa, la sin ventura,  
de Maricarmen de Lara y Leopoldo Best, 2014.

Fu
en

te
 >

 fi
lm

af
fin

ity
.c

om

 “TE IMAGINO VOLVIENDO VARIAS VECES A LA HOJA 
46, DONDE APARECE  ELLA Y LA MUERTE , MÁS 

EXACTAMENTE A LA ESQUINA SUPERIOR DERECHA. 
ESA HOJA ES UN PEQUEÑO CORTE GEOLÓGICO  

QUE REVELA TU PROCESO DE ESCRITURA  .

Nota
1Aprovecho para reconocer a José Mariano Le-
yva Pérez Gay, director de la Biblioteca México, y 
a Javier Rolando Castrejón Acosta, coordinador 
de las Bibliotecas Personales, por allanar las tra-
bas para permitirme fotografiar el mecanuscrito 
de Memorias y transfiguraciones.

DIANA DEL ÁNGEL (Ciudad de México, 
1982) escritora, defensora de los derechos  
humanos y doctora en letras. Autora de Vasija  
(2013), Procesos de la noche (2017), Barran- 
ca (2018), Lucrecias (2021), Épica de la semilla  
y Lengua hierba (2023).
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POEMAS INÉDITOS: MEMORIAS Y TRANSFIGURACIONES

ELLA Y EL SUEÑO 

Desde la infancia
hubo una lucha desigual.
No quería la niña
dejarse quitar 
tantas horas de vida. 
Aún bajo los párpados cerrados
seguía viendo un paisaje: 
miles de estrellas
que perseguía
en sus juegos extraños
y perdería dormida. 
Le disputaba al sueño
sus pocos recuerdos felices
sus infinitas fantasías, 
hasta las tibias lágrimas solitarias, 
al fin una presencia
en la tierna mejilla. 
Y no llegaba nunca 
a sorprender el momento 
en que todo se perdía. 
Más tarde 
cayó en el sueño
como en un lago profundo:
un sueño ciego
sin sueños, 
pausa en la angustia del día, 
manto de olvido
sobre las heridas. 
El despertar
era el lento retorno
del dolor dormido: 
ella quería retener el sueño
como se suplica al amigo
que no se vaya todavía, 
prolongar al menos
esa zona confusa
donde la llaga apenas duele. 
Pero el sueño se iba
y ella quedaba sola
con sus heridas
y sus ojos abiertos
ante el implacable día. 

Imagen de la muerte, 
los antiguos poetas lo llamaron. 
Lo llamaría ella
descanso de la vida.
Y no sabe
si más breve o más largo
lo quisiera, 
si le sigue pesando,
como en la infancia, 
perder unas horas de vida
(ahora que queda mucho menos),
o si vive esperando la noche
como el único puerto tranquilo. 
¿Es la niña que huye
ante el ala de la sombra
que la alcanza, 
o la joven enamorada
de la muerte

que espera impaciente 
su llamada?
Y la vida
¿es un largo insomnio?
¿o un largo soñar? 
¿Qué puede hacer ella
extraviada
en ese tiempo confundido
que es la noche del alma?

*

ELLA Y EL DOLOR

Fue desde su memoria
más remota
una presencia perenne,
parte quizás de su raíz más honda.
Por eso pudo
pasar inadvertido tanto tiempo.
¿Era un alfiler clavado
en la palma de su mano,
o un puñal
que atravesaba su corazón?
Y en su jardín de pocas flores
y pájaros efímeros,
la permanente yedra silenciosa.

Era un huésped discreto,
sin apariencia de usurpar nada.
Sólo a veces
rebalsaba impetuoso de su cauce,
y tocaba
hasta la copa de agua
que ella llevaba a los labios,
hasta la yerba que pisaba,
hasta la orla de su vestido.
Amenazada
en su último refugio,
ella luchaba entonces
con repentina fuerza
para llevarlo de nuevo
a los límites consentidos.
Cansada volvía
de cada batalla, 
pero arrastraba con fiereza sombría 
el manto de su viudez permanente 
y lucía su corona de espinas 
con la cabeza erguida. 

Hasta que un día 
lentamente 
con la misma cautela de siempre, 
el Dolor comenzó a alejarse 
de ese largo asilo. 
Ella no lograba creerlo, 
o acaso temía su ausencia. 
¿Qué pondría en el hueco profundo 
que el Dolor llenaba? 
Es verdad que ahora 
caminaba ligera 
en su orfandad extraña, 
en esa nueva desnudez 
sin inocencia, 
mas no se atrevía a mirar 
si en vez de la oscura yedra 
empezaba a subir 
por el muro blanco 
la alocada enredadera azul 
que florece en primavera.

*

ELLA Y EL NIÑO 

¿Desde cuándo 
tiene un niño 
dormido entre los brazos? 
Lo mece suavemente 
se inclina para rozar con la mejilla 
la yerbecilla tierna 
que cubre su cabeza. 
Respira el niño 
cadenciosamente 
y ella quisiera 
retener su aliento 
de miedo que el leve 
movimiento de su pecho 
contraste 
ese ritmo constante, 
ese fluir de la vida 
en el niño dormido. 
Cuando despierte, 
la boca ansiosa 
hallará su alimento 
ahí donde estaba el sueño, 
porque ella es una fuente 
y todo cabe 
entre sus brazos cerrados. 

¿Pero duerme el niño?
¿O es ella la que sueña 
quién sabe desde cuándo 
con ese niño dormido? 
Quizás hace tiempo 
que despertó, 
y va por los anchos caminos, 
corta el fruto del árbol 
con su mano, 
y ríe y llora y sueña, 
muy lejos de ese sueño 
que ella sigue meciendo 
entre sus brazos 
al ritmo solitario 
de su aliento.

*

ELLA Y EL DESEO

En ella
la sangre se desliza
por un ciego cauce,
la flor no brota de su mano
y la oscura voz
que nace de su alma
en un sordo silencio
se levanta.
Para salir
de su prisión solitaria,
como árbol sepultado
crece el deseo
por el ramaje oculto de sus venas,
crece el anhelo
de su alma desterrada
como imposible
vocación al vuelo.
Quién sabe
si ese impulso secreto
la llevará a dichoso alumbramiento,
o pondrá en su pecho
la inútil rosa
de una herida abierta. 

¿Con qué culpa tan grave, 
sueño blando y suave, 

pude en largo destierro merecerte
que se aparte de mí tu olvido manso?
Pues no te busco yo por ser descanso, 
sino por muda imagen de la muerte. 

FRANCISCO DE QUEVEDO

ALAÍDE FOPPA
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Días atrás, al hallarme en la fi- 
la para hacer un retiro del 
cajero automático, atestigüé 
cómo se le cayó la sombrilla 

a la mujer que yacía delante de mí. Iba 
con dos menores, inquietos y sagaces, 
que no se molestaron en ayudar. La 
mujer llevaba bolsas de compras lle-
nas de verduras y otros insumos. Ni 
yo ni los de mi alrededor hicimos nada 
por levantar la sombrilla, y además de 
congratularme por no hacerlo, experi-
menté una indecible satisfacción por 
pasar de largo ante cualquier impulso 
de arrojarme a un acto de apariencia 
caballeresca. Ser un cretino, un rebel-
de, una persona irreflexiva…

I. INAUGURAR UNA FELICIDAD
Percibí su rostro de molestia al confir-
mar que nadie la ayudaría, incluidos 
los niños que la acompañaban, así 
como por la secuencia de actos para 
recoger la sombrilla. Recargó las bol-
sas sobre el muro, se ajustó los lentes 
sobre la nariz y se flexionó de mane- 
ra resignada para levantarla. No sentí 
deseos de ayudarla, aunque la com- 
padecí. La suya no era una vida envi-
diable y nunca lo sería.

De manera soterrada me hizo sen-
tir un canalla. Días después recordé 
que nadie hizo nada por ayudarla, 
ni aun simuladamente, como quien 
emprende una acción con la espe-
ranza de que alguien nos detenga en 
el último momento. Aquello parecía 
una prueba del fin de la civilización 
basada en la ayuda mutua, lo que da-
ría paso a una nueva época de indivi-
dualismo salvaje. 

Yo no sería el responsable y tam-
poco haría nada para solucionar un 
problema que viene de siglos atrás.  
Entonces llegué a las preguntas de 
rigor: ¿me porté como un canalla, un 
cretino, un patán, un descortés, un gro- 
sero? ¿Soy acaso un indeseable social?  
¿Cometí alguna falta, un delito, un 
acto repugnante a la mirada de cual-
quier dios? No lo veía así y estaba le-
jos de sentir remordimiento. 

Ser un cretino implica comportar- 
se con una mezcla entre grosería y  
cierta cortesía —entendida a partir de 
una interpretación libérrima. Lo más 

En la fila de un cajero, a una mujer se le cae una sombrilla. Nadie la levanta por ella. Luis Bugarini parte 
de esta anécdota, para cuestionar aquellos imperativos que privilegian la idea de comunidad. Con un tono 

irónico, indaga su satisfacción al decidir que no ofrecerá su ayuda; cuestiona las normas sociales y morales, 
sugiriendo que el placer también puede venir de acciones aparentemente egoístas. Además, examina el 

contexto sociocultural de hoy, caracterizado por la soledad que propician las nuevas formas tecnológicas.
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ción del diccionario hacía referencia a 
la parte medular del hecho: el placer 
que yo experimenté al ser grosero y/o 
descortés. Ese estremecimiento inte-
rior me recorrió de arriba abajo, ya que 
la mujer no se esforzó por recoger la 
sombrilla, sino hasta verificar que na-
die la ayudaría. Fueron segundos de 
miradas perdidas y silencios volunta-
rios, que se amplificaron como un eco 
en mi conciencia, hasta que ella con-
firmó que el paraguas no regresaría a 
su lugar con desearlo, ni por la genti-
leza de un desconocido. 

Hubo cierta malicia en aquel atesti-
guamiento, porque desde mi lugar vi 
cómo el objeto se deslizó con lentitud 
hacia el piso. Si la hubiera prevenido a 
tiempo, la mujer no habría tenido que 
experimentar la molestia de flexionar-
se en público. Sentí placer y deseé que 
también se le cayeran las monedas o 
los lentes, para verla en un aprieto aún 
mayor. Esto huele a maldad pura, aun-
que no estoy seguro de que lo sea. El 
mundo es una caja de sorpresas, por  
lo común, indeseables.

II. EL DESPERTAR DE UNA ERA
Cualquiera diría que mi interés era 
pasar primero que ella al cajero auto- 
mático, por lo que no se trató de un 
placer intelectual auténtico, sino de 
uno más primitivo: evitar el dispendio 
de tiempo. La presunción es más bien 
falsa porque parte del supuesto inco-
rrecto de que yo tenía prisa, lo cual no 
se ajusta a la mecánica de los hechos.

Las motivaciones de un hombre 
son más profundas de lo que parecen. 
Estoy lejos de cualquier interés en el 
psicoanálisis o de imaginarme un ex-
perto en la clase de emociones que 
deben mantenerse soterradas. Intuyo 

que algo vive en mi interior y no logro 
definirlo, lo cual juzgo como inquie-
tante. Tiendo a pensar que no soy el 
único que lo experimenta. Reitero que 
podría ser el fin de una época de moral 
compartida, que pregonó el bienestar  
de los demás por encima del propio, pe- 
ro también una novedosa forma de 
perversidad ultraindividualista, capaz 
de minar esa lógica de cuidado colec-
tivo. De otro modo resulta inexplica-
ble la proliferación de actos groseros 
que suceden cada día. 

También éste podría ser el surgi-
miento de una época de cretinos —por 
llamarlos de algún modo—, que expe-
rimentan placer al inocular pequeñas 
dosis de inacción en escenarios que 
podrían mejorarse si ellos intervinie-
ran oportunamente. Bastaría con no 
hacer para que la sociedad y cada uno 
de los elementos que la integran vea 
comprometido su bienestar, sea por 
los efectos inmediatos de la inacción 
o porque aquello tenga consecuencias 
a largo plazo. En el ejemplo referido, 
la mujer podría dañarse las rodillas al 
levantar la sombrilla (corto plazo) o 
perder la fe en la humanidad de ma- 
nera súbita, lo cual afectaría a sus pe- 
queños, a quienes transmitirá una  
idea retorcida del destino (largo pla-
zo). Debe decirse que la intervención 
"oportuna” en beneficio de los otros 
no ha probado su capacidad para me-
jorar al ser humano, ni las condicio-
nes en las que vive. Más de uno habrá 
notado que pedir a los demás que 
utilicen el cinturón de seguridad no 
ayuda a que lo hagan, que lo harán si  

LA SATISFACCIÓN
D E S ER U N C RETIN O

LUIS BUGARINI
@Luis_Bugarini

 “AQUELLO PARECÍA UNA PRUEBA  
DEL FIN DE LA CIVILIZACIÓN  

BASADA EN LA AYUDA MUTUA,  
LO QUE DARÍA PASO A UNA NUEVA 

ÉPOCA DE INDIVIDUALISMO SALVAJE  .
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les parece bien hacerlo, pese a todos 
los videos de accidentes que hayan 
visto en su vida o todas las infraccio-
nes de tránsito que acumulen.

Ser un cretino, tal como se perfila en 
este texto, es un mecanismo de autode-
fensa para sobrevivir en un mundo que 
no se cansa de recetar consejos para el 
(aparente) beneficio mutuo. Uno po- 
dría ser el que se lastime las rodillas o 
pierda la fe en la humanidad porque 
un acto bondadoso no sucedió a tiem-
po. La ética es un terreno fangoso y ya 
no existen profetas que le otorguen  
consistencia. Esto nos regresa al pun- 
to de origen y nos lleva hasta los bor-
des de nuestro paso por el mundo.

En algún momento, de forma ex-
plícita o implícita, se determinó que 
tenemos la obligación de procurar a 
los otros, independientemente de que 
ellos lo hagan de manera bilateral. Es 
una lógica más perversa que congra-
tularse en silencio por no realizar un 
acto minúsculo. Entiendo que estas 
fórmulas de comportamiento son re-
sabios del denominado contrato so-
cial, en el que ser recíproco actúa en 
beneficio de la mayoría. También po-
dría ser un vestigio del temor que se  
experimenta cuando las personas  
se imaginan responsables de la huma-
nidad, pero no actúan en su beneficio 
la mayor parte del tiempo.

Quizás en sociedades pequeñas,  
casi tribales, sea posible un compor-
tamiento semejante. Cada uno de sus 
integrantes llevaría en una bitáco-
ra detalles sobre en quién se puede 
confiar, de quién cuidarse y a quién 
puedes afectar sin temer un acto de 
venganza. Pero en sociedades mul-
titudinarias, de poco sirve ayudar al 
próximo. Hacerlo apenas detendrá a 
un ladrón de sustraernos la cartera. 
Aquí la sobrevivencia se vuelve un 
asunto más complejo que sólo respi-
rar, alimentarse y dormir. Entra en 
juego un mecanismo de observación 
puntual y prudencia ante el riesgo. 
¿Soy un cretino? Quizá. ¿Debo pagar 
por ese placer que enuncio y que pa-
rece ser experimentado en silencio 
por la mayoría? Lo dudo. 

El mecanismo que utilizamos para 
expresarnos es una aproximación. Ni 
todos los libros escritos sobre los aten-
tados del 11 de septiembre de 2001, ni 
los que vendrán, pueden dar cuenta 
de un solo segundo de aquel día nefas-
to. Nos contentamos con el lenguaje y 
sus posibilidades, aunque es un place-
bo que no reemplaza la experiencia. 
La sombrilla estaba destinada a  
caer, los niños a ignorarla, yo  
a desconocer a la mujer al igual 
que los demás a mi alrededor 
—y, en mi caso, a experimentar 
el indecible placer al que hago 
referencia—, porque nada de lo 
que sucede es casual y lo más 
humano es suponer que así 
sucedería de cualquier forma. 
Nadie es responsable de ser  
un cretino. El placer, ése sí, es un  
producto humano y es uno de 
los asuntos más complejos so-
bre los que pueda meditarse.

III. OBSERVARSE EN PERSPECTIVA
Son muy escasos los placeres 
que ofrece la vida como para 

rehusarse a uno de ellos, más aún si 
es delicado y sublime. El ser humano, 
como otras especies animales, persi-
gue su satisfacción y se aleja de la inco-
modidad. Las fuentes de subsistencia 
enflaquecen cada vez más. Conforme 
pasan las décadas, la cantidad dispo-
nible de insumos para las necesidades 
primarias, se adelgaza. Hay menos 
satisfactores y un mayor número de 
consumidores, lo que detona en una  
búsqueda angustiosa de los place- 
res elementales. Se vive más tiempo, 
es cierto, pero de modo mas precario.

Goces elementales como caminar 
por la playa o respirar el aire del bos-
que son prácticas lujosas: sólo están 
a la mano de quienes disponen del 
ocio necesario para procurárselas. El 
acceso a las formas básicas de auto-
satisfacción es intermediado por la 
tecnología, que no hace sino generar 
más deseos en seres condenados a 
desear. Afilamos las dagas que irán 
a dar a nuestro cuerpo y además lo 
hacemos con una sonrisa. Un fin de 
semana para acampar, pongamos por 
caso, podría terminar en un viaje a la 
muerte, por un asalto en un lugar so-
litario. Entre más crece la población, 
más debe alejarse de sí misma para 
observarse en perspectiva. 

Los placeres físicos, salvo para aqué- 
llos que tienen gusto por el deporte, 
quedan cada vez más reservados a 
una minoría que no teme salir de su 
domicilio. En contrapartida, los pla-
ceres intelectuales ganan terreno por-
que no requieren más que un espacio 
cerrado con un mínimo de ventila-
ción, y acaso una salida de emergencia 
por si tiembla o empieza un incendio. 

Celebrar en silencio una pifia su-
cedida a otra persona es un placer in- 
telectual, pese a que acontece en el 
mundo sensible; lo cual lleva al tes-
tigo a las preguntas esenciales de la 
filosofía: ¿por qué pasa lo que pasa? 
¿Por qué sucede de un modo y no de 
otro? ¿Cómo se modificó la realidad 
con aquel suceso que es, en aparien-
cia, irrelevante? ¿Quién determina la  

relevancia de los hechos? Cada mirada 
sobre el mundo que ponga atención al 
detalle es una oportunidad para inda-
gar sobre la situación del individuo, 
nuestro tránsito por este mundo y, 
al final, cuál será el destino probable 
cuando el tiempo de cada uno esté 
por concluir.

En este momento, la única forma 
posible de tener una vida rica en ex-
periencias es disfrutarlas como un 
placer solitario. En la “sociedad de 
la transparencia”, para usar la termi-
nología de Byung-Chul Han, no hay 
puertas ni ventanas. Todo está a los 
ojos de otros, que además tienen la 
curiosidad suficiente como para aso-
marse y pasar horas atestiguando la 
vida de prójimos, conocidos o desco-
nocidos. El viejo lema de YouTube, 
Broadcast Yourself (transmítete a ti 
mismo), resume el culto contemporá-
neo que transforma a cada individuo 
en una máquina de crear contenidos 
que puedan ser visitados por otros. A 
la manera de una obra arquitectónica 
colectiva, se agregan partes a un an- 
damiaje de apariencia infinita.

En medio de esta vivacidad digital 
se atisba la soledad del individuo con-
temporáneo. No puede comunicarse 
sin la ayuda de dispositivos electró- 
nicos. Esto subraya el movimiento os-
cilatorio de la historia, que se acerca a 
la pulverización de la persona como 
realidad actuante. Este fenómeno, 
que es discutido en la actualidad por 
la filosofía, visibiliza flaquezas insó-
litas en las personas, en relación con 
la supervivencia en ecosistemas de 
variables indeterminadas. Sentir pla-
cer porque a una mujer se le cae una 
sombrilla prueba que la humanidad 
se encamina hacia su destrucción, 
y eso difiere tan sólo en la cantidad 
de sujetos involucrados. El hecho es 
el mismo, salvo que no hay un placer 
que pueda experimentarse a partir 
del segundo caso, porque la huma-
nidad se cae a pedazos y es una en-
telequia de la que, según nos dicen, 
somos parte.

Los mecanismos que ideamos para 
darnos satisfacción son parte de la his-
toria humana. El teatro, la ópera o las 
modernas comedias de stand-up nos 
hacen olvidar que nuestro final es la 
muerte y no sabremos cuándo ven-
drá por nosotros. Quizá en el instante 
cuando elijo no ayudar a la mujer, en 
un sitio profundo de mi psique esta-
lla un pensamiento relacionado con 
la muerte. Ayudarla significa perder 
segundos que podría destinar a otras 
actividades. O a planearlas, siquiera. 
Las grandes empresas de la humani-
dad, lo mismo individuales que colec-
tivas, se iniciaron con un plan.

Buscar un placer que no afecte a 
otras personas es menos fácil de lo 
que parece, pero ser cretinos ayuda a 
preservar nuestra identidad. Los prin-
cipios del pacto social se derrumban 
para dar paso a nadie-sabe-qué. Bau-
tizar las épocas de la historia humana 
con nombres rimbombantes dejó de 
motivar gestos de satisfacción entre 
los filósofos. Ignoro si debemos sen- 
tir temor o más bien ansiedad por ello. 
Sólo queda una certeza: nos espera un 
abismo que todo lo devora, seamos o 
no, unos cretinos. 
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 “NADIE ES RESPONSABLE DE SER 
UN CRETINO. EL PLACER, ÉSE SÍ,  

ES UN PRODUCTO HUMANO; UNO  
DE LOS ASUNTOS MÁS COMPLEJOS  

SOBRE LOS QUE PUEDA MEDITARSE  .
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A orillas del Río Bravo, en una hacienda 
escondida, en la sierra, en los valles 
industrializados, en la planicie desér-
tica, hay una bicicleta. Aun con todo 

en contra, una persona pedalea. Lo comprobé: 
mi cuerpo hizo crack sobre el asfalto, una tar-
de del 30 de septiembre del año pasado. Me le- 
vanté. El brazo izquierdo estaba inmóvil, y  
con una protuberancia a la altura de la clavícu-
la. Fractura expuesta. Quedé incapacitado por 
dos meses y mi pensamiento más alegre sólo 
giraba en torno a regresar, en montarme a estas 
ruedas rebeldes. Qué buen vicio.

ESTA HISTORIA NO ES una lección de autoayuda 
ni desarrollo humano. Aunque estoy seguro de 
que a más de uno la bici nos ha salvado de col-
gar los tenis y cruzar al otro barrio. Las deudas 
y la familia quizá te enganchen al mañana, pe-
ro en bicicleta disfrutas el presente. Me sucedió 
aquí y en los 38 municipios de Coahuila, que 
pude recorrer en dos meses con una bicicleta 
plegable, mientras viajaba cubriendo la cam-
paña política de un aspirante a la gobernatura 
del estado. Spoiler: para los políticos y empre-
sarios, que se mueven a más de 180 kilómetros 
por hora en una SUV al igual que sus escoltas, 
los ciclistas somos seres invisibles.

Siempre me pregunté si las personas que 
acudían a esos mítines políticos realmente 

empeñaban alguna esperanza, sobre todo 
aquéllas que fueron víctimas de abusos po-
liciacos, despojos de tierras, falta de agua y 
otras tragedias, como ser familiares de mu-
jeres asesinadas y gente desaparecida. Ellas 
y ellos, ¿sabían que se trataba de un negocio? 
Y también me pregunté: ¿habrá sido real la 
amenaza de los guaruras en Parras y por eso 
sacaron las armas y nos fuimos en caravana 
por terracería en medio de la noche? Ese día, 
como en los 60 que duró la campaña, ningún 
candidato —ni para gobernador ni para diputa-
do— habló sobre la aspiración a ciudades más 
humanas, en las que usar el coche no sea una 
necesidad; nadie dijo nada sobre seguridad 
vial o los cientos de muertes que provocan 
cada año los choques y atropellamientos, que 
son al menos 52 en la capital del estado, du-
rante 2022, es decir, una por semana, según 
la investigación que hicimos en el equipo de 
Ruedas Rebeldes. Periodismo en bicicleta.

Pero las rilas eran omnipresentes en la cam-
paña: los adultos mayores que se movían en dos 
ruedas y abarrotaban las plazas públicas don-
de tenían lugar los eventos políticos, las ma- 
más y los papás que recogían a sus niños de las 
escuelas, los trabajadores de zonas rurales que 
agarraban los acotamientos de las carreteras 
para llegar al jale o a su casa, los vendedores en 
triciclos, los niños que avanzaban por las calles 
—quizá aprendiendo independencia y una es-
pecie de rebeldía contra el estado de cosas al 
apersonarse sobre el asfalto—; de Acuña a Pie-
dras Negras, de Saltillo a Torreón, de Ocampo 
a Monclova, de Sabinas a Múzquiz.

Y todo, bajo las condiciones climáticas más 
inverosímiles o, al menos, desde el punto de 
vista de quien sólo se mueve en coche: bajo la 
lluvia o el solazo, en medio de una tolvanera, 
entre la neblina, la oscuridad o el resplandor 
sin fin, ya sea por subidas y bajadas empi-
nadísimas, en caminos rurales o carreteras, 
bulevares o callecitas atiborradas de baches. 
Y entonces recuerdo cómo una fisura en el 
pavimento me mandó al hospital; aunque las 
indicaciones médicas fueron aguantar al me-
nos cuatro meses sin treparme a la bicicleta, 
después de 60 días me monté en el sillín y  
pedaleé con miedo, porque cada irregulari-
dad en la calle me parecía un cráter y cada au-
tomóvil, una sentencia de muerte.

Pero imaginemos a Sísifo feliz: todas las 
personas que entrevisto cuando me las topo 
rodando en la calle, sonríen cuando les pre-
gunto por qué usan la bicicleta. Es que si las 
drogas no fueran ricas, nadie se las metería, 

alguien podría argumentar. Entonces, una ob-
viedad cobra sentido: no estoy solo en esta ruta 
endemoniada. Alguien más se ha caído, se ha 
levantado y ha seguido su camino en bicicleta, 
y cuando llega el frío o la humedad, esa parte 
rota que duele es el claro recordatorio de que 
esa persona es más fuerte de lo que pensaba. 
Quizá es sólo el niño interior que descubre la 
energía de su cuerpo y supera las fronteras  
del barrio.

Lo cierto es que no importa cuántos kilóme-
tros avanzáramos: al finalizar un evento en 
cualquier municipio, la práctica de soltar feria 
a los reporteros y camarógrafos de pasquines 
locales o medios grandes era la constante. Nue-
vas calles, nuevos perros. Y la misma lengua 
del trabajo precarizado.

LAS ESQUIRLAS DE HUESO se fundieron. La claví-
cula regresó a su lugar. Llegué a casa una noche 
después de haber salido semanas atrás en un 
viaje que inició antes del amanecer, cuando 
la luz apenas empezaba a dibujar el contor-
no de las cosas. En el cuarto para medios hay 
gente que llora la derrota. Se acabó el flujo de 
efectivo. A 180 kilómetros por hora no puedes 
sentir el pulso de la oscuridad. Ahora trabajo 
en una oficina con olor a caño. Entre paredes 
falsas, espero la hora de salida, cuando el bule- 
var principal de Saltillo luce aperrado de co-
ches y transportes de personal. Yo avanzo a un 
costado. Sé que también otro ciclista de esta 
tierra coahuilense seguramente está viendo 
el mismo cielo y, también, tal vez sin pensar- 
lo, percibe el ritmo simultáneo de sus piernas 
con la transfiguración de los colores. 

AMANECER AL RITMO
D E U N PEDALEO

En esta segunda entrega de la sección “Crónicas en bicicleta”, Nazul Aramayo —director del portal Ruedas 
Rebeldes— describe la vitalidad que lo acompaña al pedalear, incluso, esa vez que tuvo un accidente.  

Aquí, su experiencia personal se entrelaza con reflexiones críticas sobre la cotidianidad y política 
coahuilense. El autor celebra la resistencia y libertad que da la bicicleta: un vehículo que no distingue 

 edad ni clases sociales, y el cual permite a través de su cadencia armónica, una conexión con el entorno.
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NAZUL ARAMAYO
@erosdiler

NAZUL ARAMAYO (Torreón, 1985). Director y co-
fundador de Ruedas Rebeldes. Periodismo en bicicleta. 
Reportero, editor y autor de Cantinas que merecen ser 
amadas y personas que no, La Monalilia y sus estrellas co-
lombianas y Eros díler.

 “QUEDÉ INCAPACITADO 
POR DOS MESES Y MI 

PENSAMIENTO MÁS ALEGRE 
SÓLO GIRABA EN TORNO A 
REGRESAR, EN MONTARME  

A ESTAS RUEDAS REBELDES  .
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GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA
@El_Neb

Las historias de Lucia Berlin son 
emocionantes e inolvidables,  
esconden una verdad humana, 
una comprensión definitiva de 

lo que representa haber nacido. ¡Ade-
más es graciosísima! Se suscribe a la 
tradición impuesta por ese bloque de 
autores que hicieron libros de aventu-
ras (Joseph Conrad, Herman Melville, 
Rudyard Kipling, Emilio Salgari). A di-
ferencia de ese clan, los relatos de Ber-
lin no involucran islas de caníbales ni 
bucaneros o capitanes ciegos; en cam-
bio narran la tremenda aventura que  
le implicó ser mujer. 

SE CASÓ TRES VECES, tuvo cuatro hijos, 
amo, amó otra vez, dejó que hombres 
adictos le arruinaran largos tramos de 
vida, se desveló escribiendo y oyen- 
do rolitas, nació en Alaska, vivió en Mé-
xico, en Chile, fue alcohólica, superó 
crudas infernales en un mundo de vi-
naterías cerradas, hacía el quehacer en 
casas ajenas, fue enfermera, dio clases 
de escritura en prisión, la hizo de mu- 
la y pasó droga por la frontera, uff.

Su Manual para mujeres de la lim-
pieza sorprendió al mundo entero. Al- 
modóvar dice que la autora es su alma 
gemela, el Paris Review nos regaña por 
tardarnos en descubrirla, se le llama el 
secreto mejor guardado de las letras 
estadunidenses. Lydia Davis tiene ra-
zón: los cuentos de Berlin hacen que 
leamos sintiendo latir el corazón.

Acaba de publicarse Una nueva vida 
(Alfaguara), preparado por uno de sus 
hijos: Jeff Berlin. Reúne relatos inédi-
tos, artículos, cartas personales, ensa-
yitos y pedazos de diarios. Cuando uno 
lee “inédito” piensa que son textos que 
la autora no quiso publicar, páginas  
halladas en cajones con telarañas. Lue-
go uno se imagina que las editoriales 

La figura de Lucia Berlin fue provocadora en su tiempo y lo sigue siendo hoy. Sus libros se inscriben en la 
tradición de aventuras, como sugiere en este texto Gabriel Rodríguez Liceaga, porque “narran la tremenda 

aventura que le implicó ser mujer”. A propósito de la publicación de Una nueva vida —volumen que  
incluye relatos inéditos, artículos, ensayos y fragmentos de diarios— el escritor reconoce la potencia de la  

estadunidense, así como la dificultad para comprender plenamente su alma, hasta en sus líneas más personales.

EL NUEVO LIBRO
D E LU C IA B ERLIN

quieren seguir exprimiendo una obra 
finiquitada. Con Una nueva vida todo 
esto es verdad y no es verdad.

EL LIBRO ESTÁ dividido en varias seccio-
nes. Después de una inerme introduc-
ción de Sara Mesa viene un ramillete 
de cuentos nuevos, no necesariamen- 
te inéditos —varios fueron excluidos 
del grandilocuente Manual, pero apa-
recieron en forma de libro. 

Un par de relatos son tareas de Lucia 
para cursos de escritura creativa. Des-
taco uno muy breve, “El aperitivo”, en 
el que la voz narrativa prepara un ban-
quete imaginario para Emma Bovary, 
Anna Karenina, Emily Dickinson y 
Sylvia Plath. En el cuento que da título 
al tomo, señala:

Se me ocurrió contarle a mi amiga 
Marla que estaba al borde del sui-
cidio. Tremendo error. Hace poco 
que es psicóloga. Intentó llegar a la 
raíz de todas esas frustraciones y a 
obligarme a lidiar con la rabia. Yo 
no estoy enfadada con nadie. No 
puedo culpar a nadie más que a mí 
misma por haber sido una mujer y 
una madre espantosa, un desastre 
total. Tengo 60 años y sigo en ese 
horrible puesto de recepcionista. 

Si ésta no es la Lucia Berlin todopode-
rosa que hemos aprendido a amar, en-
tonces no sé qué es. 

La segunda parte la conforman ar-
tículos y ensayos. Es divino leer sobre 
el hecho de que nadie sabe cómo se 
pronuncia su nombre: Lu-sii-a, Lusha, 
Lucía, Luchía. Ella está en paz con esta 
indeterminación pues su vida siempre 
fue afín a la de un personaje de las le-
tras rusas: tiene sentido que veces la 
llamen Dmitri y a veces, Misha. 

Son textos muy breves, profundos. 
Si el libro sólo incluyera esta sección 
valdría la pena. “Diseñar la literatura: 
el autor como tipógrafo” es un texto 
luminoso, íntimo: “[…] para mí la escri-
tura es un acto no verbal, el placer del 
proceso ocurre en el silencio entre las 
notas”. En “Bloqueada” leemos su frus-
tración: “Ahora mismo odio mi vida. No 
hay nada que quiera usar como mate-
rial narrativo, ni siquiera puedo mirar 

atrás sin dolor”. Una vez más: Lucia, la  
todopoderosa. En los diarios vemos 
a la trotamundos visitar la tumba de 
Jim Morrison en París, repudiar a los 
alemanes, usar el adjetivo felliniano a 
propósito de un mercado de pulgas, 
escribir mal el nombre de la funeraria 
Gayosso, en fin.

Al final de cada texto, su hijo brinda 
información sobre el origen de lo leído 
y el momento en el que fue escrito. 
Esto nos va armando, como un rom-
pecabezas, la vida de la escritora. Pero 
sólo son las orillas del rompecabezas. 

MARGUERITE YOURCENAR, otra aventu-
rera, dijo que escribió Memorias de 
Adriano porque sabía tan poco de su 
papá como de un emperador del siglo 
II. A ratos siento que esa misma igno-
rancia aplica a Jeff Berlin respecto de 
una mujer tan compleja y con una vida 
tan empapada de dolores y bellezas 
como su madre. La fama le llegó tarde, 
por eso nos agarramos con pinzas a lo 
que sabemos de su paso por la tierra y 
cómo esto influye en tal cuento. 

El apéndice biográfico que conclu-
ye el libro deja claro que no sabemos 
nada del alma de la autora. Y por eso 
Una nueva vida comienza a oler a nece- 
dad, a producto más que a mito. Apa-
recerán más libros con cartas o novelas 
inconclusas, testimonios. Yo suplico 
que leamos y releamos el Manual para 
mujeres de la limpieza. Ahí está la Lucia 
Berlin heroica que, sin hacer autofic-
ción, hizo de su vida material  literario. 
Una literatura alegremente fundacio-
nal, viva. 

Lucia Berlin (1936-2004).

La vida de mi padre me es tan 
desconocida como la de 

Adriano. Mi propia existencia, 
si tuviera que escribirla, 

tendría que ser reconstruida 
desde fuera, penosamente, 

como los recuerdos de otro, 
para fijar esas imágenes flotantes. 

No son más que muros en ruinas, 
paredes de sombra.

MARGUERITE YOURCENAR
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Quienes somos fieles segui-
dores del poco convencio-
nal director estadunidense, 
Mike Flanagan, nos frota-

mos las manos de antojo cuando se 
dio a conocer, hace más de un año, 
que para el 2023 se estrenaría en Net-
flix el clásico cuento de Edgar Allan 
Poe, “La caída de la Casa Usher”.

El estilo literario del poeta y narra-
dor llama la atención por la elegancia 
de su escritura y la forma tan pecu-
liar de narrar una historia de terror.  
Él no lo hacía como se acostumbra, 
con gritos, sangre, monstruos o ase-
sinos, sino como si se tratara de un 
nocturno y sombrío libro victoriano 
de literatura gótica (época en la que 
se da a conocer este tipo de género, 
por cierto), en donde hay aparicio-
nes, espectros o energías en una casa 
abandonada, pantano o cementerio, 
que no son entes demoníacos, más 
bien son almas en pena, confusas, 
asustadas, que buscan la luz o el des-
canso, sin encontrarlo. Quién mejor 
para plasmar ese tipo de historia, que 
el admirado Allan Poe.

PARA MI GRATA SORPRESA, la serie no 
es una adaptación de “La caída de la 
Casa Usher” como tal, sino que utili-
za los elementos de ese cuento para 
narrar la historia de una poderosa fa-
milia, la Usher. A la manera de Succe-
ssion —la producción de HBO del 2018, 
creada por Jesse Armstrong—, está 
conformada por un frío y millonario 
patriarca, cuyo hijos buscan desespe-
radamente su amor y aprobación. 

Como ocurrió en la primera serie 
de Flanagan para Netflix, donde co-
nocimos su estilo sutil que llamó la 
atención del público y la crítica, La 
maldición de Hill House (2018), cada 
capítulo se centra en uno de los per-
sonajes / hermanos, con su propio 
drama. Y esa historia individual se 
suma, una por una y poco a poco, al 
cuerpo narrativo general, para así lle-
gar al clímax y luego, al desenlace.

En la Casa Usher también sucede 
de ese modo. Cada uno de los capí-
tulos que conforman la serie tiene  
el concepto de otro cuento de Poe: 
“La máscara de la Muerte Roja”, “Los 

crímenes de la calle Morgue”, “El gato 
negro”, “El corazón delator”, “El esca-
rabajo de oro”, “El pozo y el péndulo” 
y, por supuesto (para mi gusto, el ca-
pítulo mejor logrado de la miniserie), 
a partir  de su más famoso poema, “El 
cuervo”. Se retoman múltiples ele- 
mentos del universo de Poe para tras-
ladarlos a la moderna historia de la 
familia Usher, que se soluciona de for-
ma tétrica, como aquellas narracio- 
nes del torturado escritor.

No voy a decir que es indispensa- 
ble haber leído las conocidas como 
Narraciones extraordinarias o los 
Cuentos góticos del escritor de Bos-
ton, Massachusetts —dependiendo 
de la editorial y la década de impre-
sión—, porque el argumento televisi-
vo es bastante entretenido y resulta 
muy bien logrado. Pero si se tuvo la 
grata oportunidad de leer primero a 
Allan Poe, entonces la experiencia es 
mucho más completa, porque las to-
mas y los personajes están salpicados 
de referencias a diferentes momen- 
tos de sus textos.

Por ejemplo, el detective que inves- 
tiga a la familia Usher con un tema 
muy actual, como lo es la producción 
y venta de opiáceos y su posterior 
crisis de salud pública, es el propio 
detective Dupin, protagonista del 
cuento “Los crímenes de la calle Mor- 
gue”. Además, se trata del personaje 
con el que nació la narrativa policía-
ca: son sus descendientes Arthur 
Conan Doyle con Sherlock Holmes y 
Agatha Christie, con Hércules Poirot. 

Claro que Netflix tenía que cumplir, 
como suele hacerlo, su cuota política- 
mente correcta: el personaje es un hom- 
bre de raza negra, que tiene un esposo 
con el que adoptó a un niño.

La cereza amarga del pastel es la 
sublime actuación del legendario 
Mark Hamill, a quien poco ubicamos 
fuera de su inmortal interpretación 
como Luke Skywalker en la trilogía 
original de Star Wars. Para bien, el in- 
térprete logra quitarse un posible  
encasillamiento de su papel de Jedi 
y da vida al protagonista aventurero 
de la única novela de Poe (La narra-
ción de Arthur Gordon Pym), pero que 
en la serie funge como ese abogado 
resuelveproblemas de los adinerados 
juniors, una especie de Tom Hagen en 
El Padrino. La serie vale la pena por 
muchas cosas, pero si no fuera así, 
sólo por ver la actuación de Hamill ya 
sería tiempo bien invertido.

OTRA CARACTERÍSTICA de Mike Flana-
gan es que utiliza prácticamente a los 
mismos actores en todas sus series: 
uno va reconociendo las caras por- 
que aparecen en La maldición de Hill 
House, La maldición de Bly Manor 
(2020) o en la tremenda Misa de me-
dianoche (2021), acaso mi favorita de 
sus miniseries en Netflix (disponi-
bles todas en la plataforma). Siempre 
respeta el mismo estilo: gótico, ele-
gante, lento, perturbador. Son actores 
poco conocidos, sin mucho nombre, 
pero que muy pronto aprendemos a 
reconocer y admirar, como el caso 
de Henry Thomas, el antaño niño de 
E.T., a quien Flanagan ha rescatado 
del retiro. Todo apunta a que estará 
haciendo lo mismo con Mark Hamill.

Adaptar a Allan Poe no debe ser fá- 
cil, porque busca generar miedo en la 
psique, no en lo corpóreo. Sin duda, 
considero La caída de la Casa Usher 
una de las series del año, porque dio 
vida a una historia nueva, aunque 
rindiendo homenaje y respetando  
a detalle la obra de uno de los padres 
de la narrativa moderna.

¿Volverás a leer a Poe igual? Nunca 
más. ¿Te sentirás tranquila o tranquilo 
tras ver la serie a solas en casa? Nunca 
más. Nunca más. Nunca más. 

LA MODERNA CAÍDA 
D E L A C A SA U S H ER

En esta reseña entusiasta de la serie que nace a partir del famoso cuento de Edgar Allan Poe, Alejandro 
Rodríguez Santibáñez elogia la adaptación tan creativa que llevó a cabo el director y productor, Mike  
Flanagan. En los capítulos destacan las actuaciones —especialmente la de Mark Hamill— además del  

estilo gótico ya característico del cineasta, así como su capacidad para mantener el espíritu original de  
la obra y respetar el legado de Poe, mientras crea una historia contemporánea, más acorde a nuestra época. 

ALEJANDRO RODRÍGUEZ SANTIBÁÑEZ
@AlexRodriguezSa
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   ERA NECESARIO SER 

INGENIOSO EN EXTREMO PARA 

DESTROZAR ESAS TRAMAS  

Y SALIR BIEN PARADO  .

FUI UN LECTOR TARDÍO. A diferencia de otros 
escritores, nadie me inculcó el hábito de la lectura. No fui 
uno de esos niños a los que inundan con libros infantiles, 
como hice yo con mi hija. En mi casa no había libros ni  
de cocina. El único material de lectura que había era El 
libro vaquero, que mi padre desempolvaba cuando no 
pasaban westerns en la tele, lo que, a la larga, produciría 
una fuerte influencia en mí. 

ANTES DE DESCUBRIR a José Agustín y la literatura, y de 
convertirme en un lector consumado, me hice aficionado 
a un cómic mexicano fuera de serie: VideoRisa. Durante los 
80 me dediqué a coleccionar la revista con voracidad. No 
miento si pongo la mano sobre la Biblia y asevero que fue 
parte importante de mi educación sentimental. VideoRisa 
era una publicación que le hacía bulin a los productos de 
entretenimiento masivo de la época: películas, telenovelas 
y series televisivas. Con humor ñero, doble sentido y mala 
leche, parodiaba y se burlaba de todo y de todos. Aquello, 
sumado a las comedias que pasaban los domingos por 
Canal 5, The Blues Brothers, Un detective suelto en Beverly 
Hills o Los Cazafantasmas, plantaron en mí el germen 
humorista que emplearía yo en mi literatura una década  
y media más tarde. 

No sabía nada de la revista MAD, ignoraban quiénes eran 
los Freak Brothers, no había escuchado a Frank Zappa 
hacer canciones mofándose de las primeras estrellas de 
rocanrol, pero tenía un doctorado en VideoRisa. Y aunque 
no lo sabía ni lo podía intuir en ese momento, todo lo 
anterior confluía en las páginas de la revista. Compartían el 
mismo espíritu desmadroso y lúdico. Quizá para muchos 
no fuera más que un producto basura, pero la verdad es 
que en el fondo era un laboratorio para deformar historias. 
Era necesario ser ingenioso en extremo para destrozar  
esas tramas y salir bien parado.

Mi número favorito era la sátira que le dedicaron a Star 
Wars. Rebautizada como La Guerra de las Garnachas, para 
nuestra sensibilidad mexa. Salieron 300 números de la 
revista. Nunca llegué a tenerlos todos, pero amasé una 
colección de más de 80.   

ESCRIBIR EL PRÓLOGO para la reedición de mi primer libro 
me ha hecho acordarme de VideoRisa. Mi debut ocurrió 
en el 2004. Fue una edición del Gobierno del Estado con 
un tiraje de mil ejemplares, que se agotaron desde hace 
muchos años. Antes de que fuera publicado aparecieron 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

V I D E O R I S A

algunos relatos míos en un par de revistas. Pero en realidad 
el primer lugar donde vi algo escrito por mí, impreso en un 
papel, fue en VideoRisa. La revista contaba con una sección 
de cartas de lectores, que se ubicaba en las páginas finales. 

Como muchos otros morros de provincia mandé una 
carta. Fue la primera ocasión que escribí algo por completo 
de mi autoría. No recuerdo nada de su contenido. Lo que sí 
permanece conmigo es el sentimiento de orgullo que me 
invadió cuando descubrí mi carta publicada. La sensación 
de triunfo me acompañó durante mucho tiempo. Le 
presumí mi hazaña a todo mundo. Debía tener 10 años. 
Y ya había conseguido dejar de ser inédito. Unos cuantos 
autores podrán presumir lo mismo, pero no muchos. 
Quizá a otros les daría vergüenza confesar que arrancaron 
en una revista pueril. A mí, no.   

EMPECÉ MI CARRERA literaria en VideoRisa. Me encanta 
haber perdido la virginidad ahí. Haber ingresado por la 
puerta de atrás. Jamás sospeché que aquella sensación 
de verme publicado sería tan poderosa como para 
empujarme inconscientemente a convertirme en escritor. 
Pero lo fue. Y yo ni siquiera lo sospechaba. Por supuesto 
que en mi adolescencia leí a Rulfo, pero aquella fue una 
buena escuela. La única que en ese momento me abría sus 
aulas. Y la que yo necesitaba.

Tengo una colección enorme de revistas, de las que me 
rehúso a deshacerme, la mayoría son de música. No tengo 
ninguna VideoRisa. No siento nostalgia por ellas, a pesar lo 
mucho que las disfruté, como para comprarlas usadas en 
el mercado negro. La única que me gustaría conservar es 
aquélla donde apareció mi carta. Pero ni siquiera recuerdo 
la portada. ¿Me la robarían? ¿La extravié en una mudanza? 
¿O en un divorcio? No lo sé. Pero el hecho de que no la 
tenga en mi acervo de revas hace que todavía tenga más 
valor para mí. Si la tuviera no dudaría en incluirla, íntegra, 
en el prólogo de la reedición de mi primer libro. 

   RECORRO MI INFANCIA  

CON GRAN PRECISIÓN,  

PERO NO SÉ LO QUE HICE AYER. 

DOY SALTOS EN EL TIEMPO  .

LA MEMORIA ES UN ELEFANTE con poderes 
sobrenaturales. Enreda la trompa en las profundidades del 
cerebro, aletea las orejas, barrita versiones alternativas de 
mi vida. Camina pesadamente sobre mis reminiscencias 
más oscuras y antiguas. Absorbe el agua de mis 
experiencias secretas, las expele, inunda mis sentidos. 
Yo creía haber dejado atrás mi primer beso de lengua, me 
lo devolvió cuando comía un helado de cereza en cono. 
Toma atajos por el bosque de mis pesadillas para ahorrar 
tiempo y energía, cercena el episodio cuando me casé en 
Las Vegas, al parecer, con Elvis. 

Me lleva en su lomo por pasajes remotos de mi  
historia sin saber que los guardaba, el tobogán azul  
de la alberca donde casi me ahogo, el picor del pasto  
verde sobre el que me recostaba por las tardes, el sabor  
afrutado de mi vino favorito, las texturas de las pieles  
que he tocado. 

SE EMPEÑA EN ALMACENAR escenas vergonzosas que me 
esfuerzo por bloquear, tropecé en el escenario frente al 
público, llamé a mi novio con el nombre de otro novio. 
Me hace creer que estoy loca, dudar de mí. Rellena huecos 
con información inverosímil. Ya no sé qué es verdad y  
qué es mentira, si fue fantasía o no pasó, todo lo que 
retengo está alterado. Recorro mi infancia con gran 
precisión, pero no sé lo que hice ayer. Doy saltos en el 
tiempo, aniquilo eventos, inserto otros.

Desaparezco, me le pierdo al mundo. Preparo una 
maleta, lleno la cartera de billetes, me pongo un vestido 
corto, una mascada en el pelo y sandalias. Sin celular, voy 
cerca de la ciudad a descansar en un hotel. Me registro con 
otro nombre, pago en efectivo, no dejo rastros. Leo, nado, 
tomo el sol y bebo margaritas, muchas. Transcurren 11 días 
y sus noches. Duermo plácidamente entre las sábanas de  
la king size. Me encuentran. Yo, la desmemoriada, no sé 
qué pasa ni quién soy. Me interrogan policías y detectives, 
supuestos familiares, no recuerdo nada. No sé si esto me 
ocurrió a mí, si lo imaginé, lo leí, escribí, lo soñé o me lo 
contaron. Juro que no armé este numerito para ganar 
seguidores o hacerme publicidad, para limpiar mi 
reputación dañada, no intento rebatir ninguna imagen que 
tengan de mí. Soy sólo una amnésica con el corazón roto.

Si tú, querido lector, sabes mi nombre, quién soy,  
de dónde vengo y por qué vivo, por favor escríbeme  
al periódico. Te aseguro que a ti nunca te olvido.

*Veo los años posar. A M N E S I A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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 “ESCRIBIMOS 
CON ESA MISMA 

EMOCIÓN QUE 
ATRAVIESA 
NUESTROS 

SENTIDOS Y 
NOS PONE EN 

MOVIMIENTO  .

Por
MAURICIO  

RUIZ

E S G R I M A

M A R I C E L A 
G U E R R E R O :  

L A  P O E S Í A  S I E M P R E 
V U E L V E  A L  C U E R P O
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e gusta arrullar a sus hijos con canciones en ná- 
huatl. Sale a dar caminatas en el bosque, medita,  
baila, practica yoga. Maricela Guerrero alimen-
ta su sensibilidad poética en la naturaleza y el 

constante retorno al cuerpo. No hay sendero creativo 
que no explore. Puede dirigir el foco de su emoción ar-
tística tanto a una ciénaga, como a una planta de sábila; 
a los paisajes de Alaska o a un barrio obrero en Berlín.

Licenciada en Letras Hispánicas y maestra en Letras 
Latinoamericanas por la UNAM, la escritora ha cursado 
talleres de guion, escritura cinematográfica y escritu-
ra creativa con Elsie Méndez en 2013, Patricio Saiz en 
2015, y Doris Dörrie en 2017, respectivamente. Su tra-
bajo ha sido publicado en revistas como Letras Libres, 
Luvina, Blau Magazine y Tierra Adentro, entre otras. Ha 
participado en encuentros nacionales e internacionales 
y en la exposición colectiva Todos los originales serán 
destruidos. Durante otoño de 2023 fue becaria del In-
ternational Writing Program (IWP) de la Universidad de 
Iowa, donde conversé con ella.

¿Cómo te enteraste del IWP?
El año pasado estuvo aquí Judith Santopietro, que es-
cribe en español y náhuatl; nos hicimos amigas en Oa-
xaca. Con ella tengo un diálogo alrededor de la poesía, la  
diversidad lingüística, la vida. Me propuso que postu-
lara y en cuanto se echó a andar el engranaje de la solici-
tud, me propuse hacerlo lo mejor posible. Sé que es un 
programa muy competido y que en muchas ocasiones 
la poesía no es el género con más visibilidad. Este año, 
sin embargo, fueron elegidos muchos poetas.

¿Qué te ha inspirado mientras estás en Iowa, en 
qué has estado trabajando?
Llegué con un proyecto al cual no he podido dedicar-
me tanto: escribir ensayos sobre el vínculo entre el len-
guaje poético y la naturaleza, para darle la vuelta a este 
concepto de la ecocrítica, que me hace ruido. Para mí, la 
poesía siempre ha estado vinculada con la naturaleza: 
es un lenguaje que nos permite saber quiénes somos  
y dónde estamos. No estoy segura de qué pensar cuan-
do le llaman ecocrítica o ecopoesía a lo que yo hago. Mi 
propósito inicial era trabajar esos temas, y lo he estado  
haciendo, sólo que no he tenido oportunidad de escri-
birlo. He revisado tanto bibliografía publicada, como 
obras de arte y ciencia. Regresé a mis fuentes origina-
les, entre ellas, a Sor Juana. También me encontré con 
un autor que yo conocía desde que empecé a dar clases 
de español hace 20 años: Ilan Stavans, quien tradujo 
el Quijote al spanglish y que tiene un libro maravilloso 
sobre las diversas condiciones del spanglish en el terri-
torio norteamericano, además de un volumen de es-
crituras y ensayos sobre Sor Juana entre la comunidad 
chicana y queer, donde aparece como la figura rebelde  
y transgresora que siempre ha sido.

Para un trabajo que voy a presentar en el festival Lit 
& Luz en Chicago estoy resolviendo cómo manejar el 
spanglish en una pieza donde, junto con la artiste Flor 
Flores, realizamos un pronunciamiento para acom-
pañar a la comunidad trans, ya que tanto en México 
como en otros lugares, es uno de los grupos humanos 
más vulnerables. Desarrollamos un performance con 
poemas y puesta en escena, donde el perfume es un 
elemento fundamental. Me hace muy feliz la idea de 
generar poesía desde ese juego.

Algunas de tus maestras incluyen a Sor Juana, 
Mónica Nepote, Marina Porcelli, Paula Abramo. 
¿Quiénes más figuran en esa lista?
Doris Dörrie, una cineasta alemana. La primera pelícu-
la que vi de ella, hace más de 20 años, se llama Nadie me 
quiere. Es muy divertida. Sucede en Kreuzberg, Berlín, 
en un barrio muy importante. Aparece una mujer que 
sufre por amor romántico. Poco a poco va descubriendo  

nuevas formas de convivencia y aprende de sí misma a 
partir de culturas distintas a la suya. Esta misma idea la 
reproduce en La peluquera, donde narra la historia de 
una mujer de 40 años, con una hija adolescente. La tra-
ma se relaciona con la migración, los cruces entre cul-
turas y aquellas visiones del mundo que se desvían de 
la norma.

También tiene otras películas, como Las flores del ce-
rezo, que se vio muchísimo en su momento. Ella vino a 
México por una retrospectiva que le hizo la Cineteca Na-
cional. Entonces impartió un taller de escritura creativa: 
ahí habló de la necesidad de estar atentos para escribir, 
de cómo la meditación puede ser relevante para lograr 
concentración y autoconocimiento, de la posibilidad de 
organizar tu día para que en cualquier momento puedas 
escribir. En aquel entonces yo estaba en una oficina y 
tenía que inventarme tiempo para dedicarme a la es-
critura. Yo llevaba a cabo intuitivamente todas las pro-
puestas que nos dio; era algo que ya venía practicando y 
a partir de su taller se convirtió en un método de trabajo. 
Logré tener mapeado mi propio proceso creativo. Todas 
las cosas que yo hacía se empezaron a organizar en un 
solo espacio.

Ahora también estás escribiendo narrativa. ¿Qué 
diferencias le encuentras con la poesía?
El trabajo con el lenguaje es al mismo nivel. Se requiere 
tener una conciencia muy poderosa de nuestra herra-
mienta: la gramática, los sonidos, la sintaxis, todo lo que 
pasa cuando estamos creando un universo lingüístico 
que puede convertirse en un poema, una novela o un 
ensayo. Lo que sí se transformó para mí, en el proceso 
creativo, fue la necesidad del tiempo. Puedo armar el bo-
rrador de un poema en 20 minutos, una hora. Me llega 
después de hacer ejercicio, una caminata larga, algo que 
tenga que ver con el cuerpo. El asunto con la novela es 
que para entrar a lo que se llama el momento de fluidez 
—cuando ya te sueltas a escribir—, al principio me costa-
ba mucho trabajo. Con el entrenamiento, que tiene que 
ver con meditar, con entrar al cuerpo, es como he podido 
ir accediendo a ese estado de fluidez con mayor facili-
dad, pero para escribir narraciones sí necesito tener más 
tiempo: entre tres y cuatro horas.

Las primeras piezas narrativas las realicé cuando to-
davía trabajaba en una oficina. Las fui haciendo poco a 
poco. Comencé a trabajar en el género a finales de 2018. 
En 2021 me dio Covid y recibí 20 días de incapacidad. Los 
primeros 10 estuve enferma. Perdí el olfato, el gusto, la 
voz. Dormí mucho. Los siguientes días me di cuenta de 
que podía seguir leyendo y escribiendo. No tenía nin-
guna otra responsabilidad, salvo escribir. Mis papás me 
daban de comer de cinco a seis de la tarde; el resto era 
para concentrarme. En ese periodo redacté 60 cuartillas  
y concreté otros textos pendientes. Fue una explosión 
del entusiasmo que uno siempre busca. En el baile, el 
ejercicio, las aventuras. Escribir es otra de las facetas  
del cuerpo. Escribimos con esa misma emoción que atra-
viesa nuestros sentidos y nos pone en movimiento. 

@mauricio_ruiz_z
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