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DOS MUJERES 
BOXEADORAS
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Las dos ya están sudando. En el ho- 
tel Caribe Royale de Orlando, en 
Florida, la voz de Sergio Mendes 
empieza a cantar “Magalenha”, 

mientras Danila Ramos agita las dos 
banderitas que sostiene entre sus ma-
nos: una de Brasil, la otra de Argentina. 
Cuando la batucada se suelta, y con ella 
el aplauso del público, Danila sombrea y 
enlaza naturalmente sus pasos en una 
samba, demostrando que el boxeo no es  
sino otro tipo de danza. En su camino 
bailando al ring, brillan las lentejuelas 
negras de su bata, las verdes y amari- 
llas de los costados de su short.

Una mujer pregunta en alto Who run 
the world?, y la euforia se enciende en el 
recinto mientras cuatro chicas levantan 
cada una un cinturón con un gran centro 
dorado. La canción de Beyoncé empieza 
a mezclarse con el beat de un reguetón 
cuando Amanda Serrano sale a escena. 
Fiel a su idea de que puede lucir lindí-
sima y seguir siendo una bestia, viste 
un short con pétalos rosas y blancos  
que lo convierten en una falda, calcetas 

altas, unos tenis Air Jordan 1 rosa pastel,  
y una chaqueta, también color rosa, con 
solapas y mangas blancas con flores  
bordadas. Cuando es escoltada por su 
hermana, su entrenador y el tema “De 
Carolina”, de Rauw Alejandro, ella avan-
za, cantando hacia la arena. A cada uno 
de sus pasos el público grita aún más y 
sacude banderas de Puerto Rico, dejando 
claro que ella es la favorita.

Aunque la perspectiva de enfrentar a 
la campeona indiscutida de peso pluma, 
monarca en siete divisiones distintas, 
zurda además, haría entrar en pánico a 
cualquiera, Danila Ramos no hace más 
que sonreír. Está muy feliz. Tampoco es  
ingenua, sabe que esta pelea es una cor-
dillera, pero también sabe que nadie es 
invencible. Ésta es su primera vez en 
Estados Unidos. Hace diez años migró 
de Brasil, hace unos días viajó desde 
Buenos Aires para afrontar el reto que ha 
buscado toda su vida. Ha luchado tanto 
por esto.

Jimmy Lennon Jr. da la bienvenida 
en inglés y en español. El público grita, 

impaciente. Llega la hora de que ambas 
se acerquen al centro del ring desde sus 
esquinas. La réferi Sparkle Lee explica 
las reglas. Se miran, se sonríen. Suena la 
campana y chocan los guantes.

EMPIEZAN TAL y como sucede en una 
pelea normal entre boxeadoras: casi sin 
preámbulos, con la explosividad a un 
golpe de pólvora, sin medias tintas ni 
sobrada cautela. Los segundos muerden 
las piernas cuando el tiempo apremia. 
Pero hoy es distinto; esta noche sí hay 
tiempo. A mitad del primer round las 
boxeadoras parecen recordar que ten-
drán 16 minutos de más, y ponen un fre-
no discreto al acelerador. Si los minutos 
de los deportes de combate son los más 
largos que existen, en un cuarto de hora 
cabe una vida entera.

Round 2. Quien plantea la candela es 
Amanda Serrano1. Cruza el ring mirando 
como un halcón. Los 30 knockouts que 
ha acumulado en su carrera confirman 
que es una cazadora; tiene un rifle en el 
brazo izquierdo. Con la determinación 

¿Qué define a un cuerpo? Los flujos que lo recorren. La vida de la que es capaz. Y como se adivina en este 
texto tan poderoso, esas capacidades nada tienen que ver con los imperativos sexogenéricos que identifican  
a lo femenino o feminizado, con la debilidad. Entre crónica y ensayo, la escritora oaxaqueña Patricia Salinas 

nos sumerge en un combate de box entre dos peleadoras latinoamericanas: Amanda Serrano y Danila Ramos. 
En un deporte más bien controlado por hombres, hoy, las mujeres le hacen frente a los prejuicios  

y la disparidad de género. Porque nadie sabe lo que puede un cuerpo: basta con, verdaderamente, dejarlo ser.
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de sus pisadas dice al público que pla- 
nea cerrar pronto: lanza golpes de 
poder sin mucho esfuerzo, un jab 
derecho para definir el ritmo, remata 
con izquierda. Por los breves instan-
tes que la larga distancia se convierte 
en media, alcanza el cuerpo rival con 
swings y algún gancho abajo. Corta el 
ring. Ambas presumen una condición 
física férrea pero flexible; Amanda la 
usa para dar caza, buscar y plantear  
la pelea; Danila, para salir de los ata-
ques, recorrer la lona, no dejar aco-
rralarse entre las cuerdas. Round 3.

Días antes, el presidente de la CMB 
había restado importancia a esta pe-
lea: sería un combate menor, sin un 
impacto real, porque Danila Ramos 
tiene 38 años y un récord modesto 
en el boxeo profesional: de 15 peleas 
realizadas durante 6 años, ha ganado 
12, una de ellas por KO, fue derrotada 
en tres ocasiones y nunca ha empata-
do. Lo cierto es que ésta no es una de 
esas noches en que un costal de car-
ne se ha colocado en el ring para que 
el peleador estelar gane fácilmente, 
luciéndose en el escenario. Mientras 
la defensa de Amanda se basa en obs-
truir los ataques con el cabeceo y la 
guardia alta de sus antebrazos, la co-
reografía defensiva de Danila revela 
lo que ella realmente es: antes de su 
ranking en BoxRec, hizo 150 peleas 
amateur compitiendo con el equipo 
de Brasil, lo que suma un total de 18 
años dedicada por completo al boxeo. 
Sólo una sólida carrera amateur podría 
darle a alguien las florituras para plan-
tarle cara a una fajadora del tamaño de 
Amanda. Porque frente al poder de la 
boricua, la distancia es la única aliada 
posible. Las delgadas piernas de Da-
nila llegaron hasta aquí profusas en 
ligereza; se mueve saltarina por toda 
la lona, quiere ser una liebre en el cam-
po. Cuando Serrano viene, Ramos sale 
con un paso lateral hacia atrás; combi-
na a la perfección el brazo izquierdo  
y la pierna derecha, el brazo derecho y 
el paso izquierdo, para retroceder gol-
peando, mientras se protege. Cuando el  
tamaño del ring disminuye, cortado 
por los pasos certeros de Amanda, Da-
nila encuentra un resquicio, lo sigue y 
recupera la libertad; ocupa el resorte 
de las cuerdas; se cubre con derecha y 
sale de nuevo soltando el jab; cabecea; 
si de pronto se queda plantada, esqui-
va en círculos con el artilugio único de 
la cintura. Sus pulmones son enormes 
tanques de oxígeno. 

Round 4. La presión de Amanda es 
asfixiante, ella también sabe mover-
se. No es como muchos noqueadores, 
que confían en su pegada y permiten 
al resto de su cuerpo ser un poste. La 
diferencia es que ella no brinca tanto; 
con las suelas planas de sus Jordan ad-
heridas a la lona, sus puños golpean 
más fuerte, certeros, apoyados en el 

empuje de la gravedad. Por cada gol-
pe que la brasileña logra penetrar en la 
guardia enemiga, ya han venido cinco 
de Amanda, siete, diez. La precisión 
en la salsa la logra quien en realidad 
sabe bailar. 

Pero el juego de la cazadora y la lie- 
bre también es complejo. Ya son los 
últimos segundos del quinto round. 
En un principio, la víctima huye del 
disparo, se escabulle, está y no está. 
Amanda ha convertido el ring en un 
campo de madrigueras; conduce a Da-
nila a caer en alguno de esos túneles 
húmedos y angostos donde la den-
sidad de sus golpes no la dejará salir. 
Vuelve a sacar veneno de serpiente. 
Pero en un sutil giro de tuerca, la ca-
zadora se vuelve víctima: la liebre la 
burla. En un despliegue de su arsenal 
defensivo —cabeceo, cuerdas, cintura, 
hombros, derecha, paso atrás y con-
tragolpe—, disuelve la corta distancia 
y logra que los jabs y swings de Aman-
da pasen volando y desaparezcan en 
medio del aire. El visor del rifle falla 
una y otra vez. Van a sus esquinas. 
Hay un hematoma sobre el tabique 
nasal de Amanda. El ojo izquierdo de 
Danila comienza a inflamarse. 

EL BUEN HUMOR de Bad Bunny con su 
canción “Party”, se interrumpe. Aman- 
da no vino a que la vacilen. Dedicó el 
minuto de descanso antes del sexto 
round para limpiar la escopeta; cargó 
las balas, quitó el seguro. Salió ende-
moniada como a terminar la pelea en 
este asalto. Un volado de izquierda 
hace tambalear a Danila; se amarra al 
clinch para detener el castigo. Com-
binaciones de alto voltaje de Serrano, 
no quiere sacar el dedo del enchufe. 
Mientras entretiene la guardia de la 
brasileña con un puñado de rectos 
que le tira arriba, Serrano ya está en 
la media, metida abajo, ahora clavan-
do colmillazos sobre la zona hepática 
y el sistema digestivo ajeno. Danila 
trastabilla, bebe el aire a bocanadas; 
entrelazarse al cuerpo enemigo le da 
un descanso fugaz. Se vuelve a subir 
a la bicicleta. Suena la campana. Se le 
empieza a inflamar la zona del anti- 
faz de la cara.

Cuando esta pelea se negoció, Da-
nila no dudó mucho en aceptar todas 
las condiciones. Igual no tenía mu-
chas opciones. Hacía diez días que 
había ganado, por fin y después de 
dos intentos en Europa, el campeona-
to interino de peso pluma de la OMB, 
aprobado desde que Amanda Serrano, 
la campeona en propiedad, solicitara 
permiso para subir dos divisiones y 
enfrentar a Katie Taylor. 

Danila habría querido disfrutar 
mucho más de su triunfo, defender 
su cinturón al menos un par de veces, 
una en Brasil, otra en Argentina, en el 
mismo lugar donde lo obtuvo, el Luna 

Park. Apenas se estaba recuperando 
del estrés físico y mental que una 
pelea implica, cuando el Comité de 
Campeones de la OMB ordenó la reali-
zación del nuevo combate. Argumen-
taban que, habiendo regresado a las 
126 libras, era momento de que Serra-
no defendiera su campeonato frente a 
la interina, con el objetivo de que sólo 
exista una campeona dentro del orga-
nismo. Danila sabía que el mandato 
era injusto; muchas veces, los cam-
peones oficiales y los interinos de una 
división coexisten durante meses,  
incluso años; en realidad, la vida de su 
cinturón bien podría haberse exten-
dido un poco más. Además, la pelea 
sucedería el 27 de octubre, apenas dos 
meses y nueve días después de ha- 
ber vencido a Brenda Carbajal; tendría 
apenas el tiempo mínimo indispen-
sable para reiniciar la preparación que 
una competencia así, requiere. Pero 
la oportunidad viene y el tren pasa, y 
ella prefería mil veces perder su título 
en la guerra, que negándose a pelear. 
Después de que el equipo de Amanda 
le propusiera la realización del com-
bate a 12 rounds de tres minutos cada 
uno, Danila no titubeó. 

Este gesto se suma a otros con que 
la boricua ha venido buscando la  
igualdad de género dentro del boxeo 
profesional, una lucha con la que Da-
nila está de acuerdo. Años antes, ella 
misma había formado parte del comi-
té que logró que el boxeo femenino 
se incluyera por primera vez en los 
Juegos Olímpicos del 2012. Y de cual-
quier forma, los rounds de tres minu-
tos tampoco son algo nuevo para las 
peleadoras. Porque en el gimnasio, 
donde se hace el trabajo de la carne, 
no existen las concesiones. El conteo 
es el mismo para todxs: rounds de tres 
minutos, por uno de descanso. Este 
paso, que causa la conmoción y el 
enojo de tantos, consistiría en trasla-
dar lo que sucede en el entrenamien-
to, al espectáculo de los reflectores y 
el gran público. Danila se dijo —en per-
fecto español argentino— que el lugar 
de la mujer es donde la mujer quiera 
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El horror en la Franja de Gaza se trasluce en la expresión de esta mujer palestina.

 “AMBAS PRESUMEN UNA CONDICIÓN FÍSICA FÉRREA 
PERO FLEXIBLE: AMANDA LA USA PARA DAR CAZA, 

BUSCAR Y PLANTEAR LA PELEA; DANILA, PARA  
SALIR DE LOS ATAQUES, RECORRER LA LONA,  

NO DEJAR ACORRALARSE ENTRE LAS CUERDAS  .

Amanda Serrano (1988).
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estar, y se lanzó al ruedo. Le dio el sí a 
la pelea contra Amanda.

EN MEDIO DEL SÉPTIMO round, Danila  
sigue diciendo que sí, incluso cuando 
la guardia alta empieza a pesarle co-
mo un escudo de fierro. Sus piernas 
extrañan la elasticidad de los primeros 
asaltos. Aunque la fatiga y el dolor ya 
se notan en el ritmo sosegado de sus 
pasos, alcanza a desaparecer antes de 
que dos puños lleguen al lugar don- 
de estaba su rostro. She is still there!  
Su virtuosismo es lo único que ha con- 
trarrestado el poder de Amanda; se-
guirá fiel a su estrategia de defensa 
olímpica, pero debe arriesgar más 
en el intercambio de golpes si quie-
re ganar puntos; además, si se queda 
sin piernas, la gacela se condena a 
permanecer desprotegida en el des-
campado. Ha perdido un 40% de la 
visibilidad del ojo izquierdo. Hay un 
bombardeo ascendente y descendente 
por tierra, cielo y mar. Se le viene una 
invasión de combinaciones directa-
mente desde Puerto Rico. Al inicio del 
octavo round, el conteo indica que 
Amanda ha lanzado 683 golpes, de 
ellos, 125 han sido de poder, la mayo-
ría han aterrizado en el rostro de su ri-
val. Los golpes de Danila alcanzan los 
570, se cuentan 32 de poder. Amanda 
sigue precisa, cerrada, compacta. Da-
nila se va a morir en la raya, con las 
botas bien puestas y mojadas.

Puede que el cuerpo se le haya que-
dado un poco atrás, pero en espíritu, 
ella sigue. Ajusta, respira y aún logra 
sacudir la cabeza de Amanda al clavar-
le un volado de derecha; le responde 
una lluvia de ganchos que se clava en 
su torso. Es el round 9, pero queda un 
siglo de pelea.

Yendo hacia adelante de manera fe- 
roz, con mucho salvajismo, la campeo-
na indiscutida quiere un KO, desde 
2021 no registra uno en su récord; si 

hoy lo logra sería la cereza en su pas-
tel. El deseo por esa cereza se le nota 
en el rostro cuando arrincona a Dani-
la. Pero lo cierto es que hasta ahora no 
ha podido derribarla; cuando su arco 
dispara la flecha, Ramos la absorbe o 
la esquiva aunque el temporal la esté 
arrasando. Tira ganchos de izquierda 
al contragolpe, que se meten sobre la 
ceja derecha de Amanda. Quiere salir 
de esos terrenos fangosos, está nave-
gando en aguas profundas, le pesan 
las piernas. El fantasma del knockout 
merodea, susurra, pasa, saluda, levan-
ta la mano.

Pero a ella no la va a noquear la no-
queadora. No todas las victorias suce-
den cuando el réferi levanta la propia 
mano como la vencedora; hay bata-
llas que se ganan, permaneciendo. 
Mostrando voluntad. Aunque la po-
sibilidad de triunfar por puntos haya 
quedado descartada varios rounds 
atrás, y la suerte de acertar un golpe 
mortífero se sienta muy lejana, Dani- 
la va a seguir contando con su cuerpo la  
mejor historia que le sea posible. No 
puede fallarles a las boxeadoras que 
apoyaron la realización de esta pelea; 
no puede, además, darles la razón a 
quienes dicen que sólo los hombres es- 
tán habilitados físicamente para hacer 
esto, que las mujeres corren grave pe-
ligro. No le va a dar el gusto a nadie, de 
verla inconsciente en la lona.

EN EL MINUTO DOS del round 10 empezó 
oficialmente el infierno. Si antes le pe-
saban las piernas, ahora directamente 
es como caminar en una duna de are-
na. Fue entonces cuando el corazón de 
Danila dijo: a partir de aquí, yo me en-
cargo. Porque el cerebro ejecuta proe- 
zas dentro de los límites racionales de 
lo posible; es ahí donde está tallado el 
lenguaje que se aprende en el gimna-
sio: todas las instrucciones de la técni-
ca, la estrategia, la certeza de ser una 

peleadora excepcional. Pero es tam-
bién en el cerebro, donde vive la cau-
tela que detiene al ímpetu antes de 
dar un paso sobre el acantilado. Round 
11, suena “Gasolina” de Daddy Yankee. 
El corazón de Danila tomó los 18 años 
de boxeo guardados en la médula de 
los huesos, la memoria del músculo, 
el deseo prístino de luchar tatuado  
en el ADN, para que su voluntad no 
sólo pretendiera resistir al huracán  
del Caribe, sino atravesar su centro 
con el ojo izquierdo ya completamen-
te cerrado. Se enciende una chispa en 
sus piernas que la mantiene boxean-
do, no sólo sobreviviendo.

Ha vuelto a encontrar agua entre  
el medio del desierto para hacer una  
rajadura dentro de la guardia de Aman- 
da Serrano. ¡Va a morir de pie a Gue-
rreira do Brasil! El golpe alcanza a la 
puertorriqueña en el costado izquier-
do, a la altura de la oreja. Danila sigue. 
Está arrinconada, cabecea desde la 
cintura, al estilo Ali, la cadera como el 
eje de un péndulo imposible. Serrano 
pierde precisión, está cansada pero no 
le saca la mirada de encima. Esquiva 
un swing, da un paso hacia adentro. Y 
jala el gatillo. 

El puño izquierdo explota sobre el 
mentón de Danila. Danila trastabilla, 
está sentida, se tropieza con el cuerpo 
de Amanda, cae hacia atrás. El públi-
co grita. La réferi camina hacia ella con  
el paso determinante de quien hará el  
conteo regresivo sobre la lona. Pero 
Danila se ha levantado, le dice, mirán-
dola a los ojos, que puede seguir. 

Queda sólo un minuto. Después de 
ese derrumbe, ella vuelve a brincar. El 
clinch. Llueven golpes en la tormen-
ta. Oleaje de puños. Ganchos uppers 
derecha volado jab gancho el ring no 
se acaba es una planicie un sistema 
montañoso el desierto el bosque y la 
madriguera. El mar. ¡Qué manera de 
pelear de Danila Ramos, mostrando 
mucha hidalguía, mucha valentía, mu-
cho coraje, sobrada de personalidad  
la boxeadora de Brasil!

La campana las encontró entre el 
intercambio de golpes. Pasando la 
frontera del tiempo, los puños en el 
aire se convirtieron de inmediato en 
un abrazo. Las peleadoras ahora se 
besan, se abrazan, sonríen. Termina-
ron juntas una pelea de 12 rounds de 3 
minutos y no les pasó nada. No se les 
cayó el útero ni la dentadura. Su tibia 
no se fracturó al caminar por encima 
del round 10; su sangre no se detu-
vo en el minuto 21. Están contentas, 
vivas. Danila envía besos a su hija, a 
todo el pueblo de Brasil y al pueblo 
argentino. Amanda bromea, dice que 
celebrará su triunfo con una hambur-
guesa y una malteada; que se siente 
muy bien, que aunque peleó duran- 
te 48 minutos, aún puede sostener 
por sí misma todos sus enormes cin-
turones, símbolo de ser la campeona 
indiscutida del peso pluma.

* 

EL ÚNICO CINTURÓN que no estuvo pre-
sente esa noche, en juego, fue el del 
CMB. El presidente Mauricio Sulaimán, 
días antes, aseguró que “por estudios y  
cuestiones de lógica de común enten-
dimiento” no respaldarían este evento,  

 “PERO A ELLA NO LA VA A NOQUEAR LA 
NOQUEADORA. NO TODAS LAS VICTORIAS SUCEDEN 

CUANDO EL RÉFERI LEVANTA LA PROPIA MANO 
 COMO LA VENCEDORA; HAY BATALLAS QUE SE 

GANAN, PERMANECIENDO. MOSTRANDO VOLUNTAD  .

Amanda y Danila, durante el pesaje previo a la pelea que tuvo lugar el pasado 27 de octubre.
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porque representa una falta de orden 
y respeto al reglamento y a la autori-
dad. Argumentó que el CMB lleva años 
buscando mejorar las condiciones 
deportivas en el boxeo, que su pos-
tura contra la duración del combate 
entre Amanda y Danila es “pura y 
absolutamente por protección de las 
peleadoras por cuestiones de salud e 
integridad física antes y después de 
la pelea”. Es cierto que el CMB, bajo la 
dirección de José Sulaimán, logró en 
1983 que se fijaran las peleas profe-
sionales en 12 rounds, pues combatir 
hasta la extenuación en peleas que 
llegaban a los 15, aumentaba el riesgo 
de muerte en un deporte de por sí pe-
ligroso. Sin embargo, las buenas inten-
ciones de cuidado deslucen cuando, 
por ejemplo, se permite subir al ring a 
peleadores que han pasado por cam-
bios drásticos de peso para cumplir las 
cláusulas de los contratos, pues mu-
chas veces las negociaciones implican 
que los contendientes lleguen física-
mente disminuidos al combate, con el 
fin de beneficiar a las figuras estrella.

Si el argumento más contundente 
para fijar las reglas es resguardar la 
integridad de las mujeres, antes que 
impedir a toda costa que peleen más 
rounds de mayor duración, el primer 
paso para sí conseguir su protección 
sería garantizar que ellas peleen en 
las mejores condiciones, lo que inclu-
ye, de entrada, que reciban un pago 
equivalente a su alto nivel de com-
petencia y que les garantice poder de- 
dicarse por completo a entrenar y 
cuidar de su salud. La mayoría de las 
boxeadoras, entre ellas, Danila, lo son 
“al pulmón”, pelean casi por nada, no 
tienen patrocinadores, las bolsas que 
ganan por combate alcanzan apenas 
para cubrir lo que ya invirtieron en su 
entrenamiento; aun dentro del profe-
sionalismo, casi ninguna de ellas vive 
del sueldo de sus peleas, incluso de-
ben generar otros ingresos económi-
cos para sostener su carrera deportiva.

Ésta no es la primera vez que suce-
de una pelea femenina 12x3. En Las 
Vegas, en 2007, Layla McCarter derro-
tó a Melissa Hernández por KO técnico 
en el round 8 de una pelea fijada en 
12 rounds de 3 minutos. En mayo de 
2019, en Las Heras, Argentina, la Loco-
motora Oliveras venció, también por 
KO técnico en el octavo, a la mexicana 
Lesly Morales. Estos eventos en rea- 
lidad no tuvieron mayor trascenden-
cia, pues fueron validados por dos 
organismos sancionadores menores. 

El combate entre Amanda y Danila 
ha sido único en su tipo: es la primera 
pelea 12x3 de título mundial, en de-
fensa del campeonato unificado de 
peso pluma de la FIB, la AMB y la OMB 
—que junto al CMB son los organismos 
más importantes—; y por ello podría 
impulsar un cambio en las dinámicas 
de la industria del boxeo femenil. En 
un mensaje publicado por Amanda en 
su cuenta en Instagram, respaldado 
por la firma de 25 peleadoras —entre 
ellas, figuras icónicas como Laila Ali, 
Christy Martin y Ann Wolfe—, declara  
que juntas abogan por su derecho a 
tomar la decisión de competir en el 
mismo escenario y con las mismas re-
glas que el boxeo varonil, con el objeti- 
vo de construir un futuro más justo 

para todas, al mostrar sus habilidades 
y grandeza. Ante la negativa del CMB 
de respaldar su pelea y, por tanto, la 
propuesta de que cada boxeadora eli-
ja las condiciones de su combate, el 4 
de diciembre de 2023 la puertorrique-
ña decidió renunciar al título de peso 
pluma de este organismo.

Siendo una peleadora extraclase, 
y con un currículum tan impactante 
como el suyo, Amanda ya no tiene que 
probarle nada a nadie. Sin embargo, el 
legado es algo que no se olvida nunca, 
y el récord sí. Ella lo sabe, por eso, ade-
más de perseguir peleas desafiantes, la 
boricua ha puesto en su agenda el reto 
de resolver el insólito misterio: ¿por 
qué las boxeadoras no reciben el mis-
mo pago que los varones aun cuando 
son atletas de la misma calidad? ¿Aca-
so no representan un entretenimiento 
interesante? Las contiendas femeniles, 
debido a la bravura de las peleadoras y 
justamente por haber estado acotadas 
a rounds de 2 minutos, ofrecen duelos 
rápidos sobrados de audacia y acción, 
son un volcán de las mismas emocio-
nes intensas que, de hecho, son el pilar 
de la industria deportiva; “hay pele- 
as de hombres que te dan ganas de irte 
a comer un choripán del aburrimien-
to”, dijo una vez, la Locomotora. ¿O es 
que quizás alrededor de un combate de  
mujeres no se puede construir un gran 
espectáculo que atraiga al público? 

Rebelándose en contra de esta idea, 
Amanda y su nuevo mánager Jake 
Paul —uno de los youtubers más famo-
sos del mundo, que entró al negocio 
con peleas supermediáticas retando a 
otros influencers— lograron una haza-
ña histórica junto a Katie Taylor y Ed-
die Hearn: su pelea por el campeonato 
indiscutible del peso ligero encabezó 
por primera vez la cartelera en el Ma-
dison Square Garden de Nueva York, 
que registró un lleno total la noche 

del 30 de abril del 2022. Un público 
enardecido fue testigo de una guerra 
despiadada en la que toda Latinoa-
mérica vio ganar a Serrano, aunque 
los jueces fallaron en favor de Taylor. 
Ambas obtuvieron como pago un mi-
llón de dólares, la bolsa más alta jamás 
registrada para el boxeo femenino. Sin 
duda, éste fue un paso contundente, 
pero la brecha todavía es enorme si  
se compara con otros casos: en la pe-
lea de Gervonta Davis, campeón ligero  
de la AMB, contra Ryan García, sin tí-
tulo en juego, se estima que ganaron 
10 millones y 2.5 respectivamente; en 
la reciente pelea entre Canelo Álvarez 
y Jermell Charlo —que tendría el nivel 
de la de Amanda-Katie, ya que se de-
fendió el campeonato indiscutido su-
permediano— se especula que la bolsa 
fue de 50 millones de dólares. 

Es un error leer la propuesta de 
Amanda como un capricho infantil 
o un gesto superficial de vanidad. Es 
más bien un intento por resolver la 
ecuación. Si se pelea durante el mis-
mo tiempo repartido en intervalos 
iguales, se delata como absurdo que 
el pago entre un género y otro sea tan 
distinto; cualquier argumento que 
ose defender la disparidad económi-
ca se vuelve ridículo. Es un camino 
para afirmar, de una vez y para siem-
pre, que por derecho propio el boxeo 
femenil merece la exageración y la 
grandilocuencia que sostiene a todos 
los grandes espectáculos. Que ellas 
merecen todo el dinero y los más 
grandes reflectores.

*

DANILA SE INICIÓ en el boxeo por vivir 
una desilusión amorosa. Estaba muy 
enojada cuando el boxeo comenzó 
a llenar los huecos que había en su 
corazón. A aquel chico lo sacó para 
siempre de su vida y ella se convir-
tió en una atleta. Compitiendo como 
parte de la selección brasileña, cono-
ció a Marcos Martínez, entrenador 
de la delegación argentina; se ena-
moraron, se casaron, tuvieron una 
hija. Hace diez años decidió mudarse 
al país de su marido, donde el profe-
sionalismo era más álgido y donde 
vivían las campeonas, a cuyo grupo 
quería pertenecer. Con el tiempo, el 
boxeo le ha compensado su entrega: 
le regaló su triunfo en el Luna Park  
y la noche en que hizo historia junto 
a Amanda Serrano.

Siguiendo los pasos de su herma-
na mayor, Amanda decidió ser una 
boxeadora el mismo día en que envió 
por correo su solicitud para inscribir-
se al torneo Golden Gloves, cuya final 
ganó en abril de 2008, a los 19 años 
de edad. No tiene celular y nunca 
ha tenido novio. En su próxima cita 
con el ring, a sus 35, cumplirá uno de 
sus más grandes sueños: el 2 de mar-
zo peleará contra la alemana Nina 
Meinke en el Coliseo de Puerto Rico, 
el foro más grande de la isla. El com-
bate está pactado, por supuesto, a 12 
rounds de 3 minutos cada uno. 

Nota
1 Las frases en cursivas pertenecen a la narración 
de la pelea que realizaron los comentaristas de 
La Casaca Boxing Club.

Danila Ramos (1985).
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 “LAS BOXEADORAS PELEAN CASI POR 
NADA, NO TIENEN PATROCINADORES, 

LAS BOLSAS QUE GANAN POR 
COMBATE ALCANZAN APENAS PARA 

CUBRIR LO QUE YA INVIRTIERON  . 

PATRICIA 
SALINAS 
(Oaxaca, 1988) 
escribe ensayo  
y es editora. 
Trabaja en 
Almadía y fundó 
la editorial 
Fruta Bomba. 
Se interesa por 
el cuerpo y su 
movimiento  
como fuente  
de pensamiento 
crítico y gozo.

EC_439.indd   7EC_439.indd   7 23/02/24   9:1823/02/24   9:18



El Cultural06 SÁBADO 24.02.2024

Me quedé inmóvil al verte al 
fondo del vagón, como si no 
hubiera pasado tantas no-
ches con el deseo de volver 

a encontrarnos quemándome el pecho. 
Como si no fuera yo quien, desde hace 
tres meses, busca tu rostro en cada una 
de las personas que confluyen en el 
metro. Como si no lo hubiera recreado 
en mi mente mil veces: verte, tan sólo 
de lejos. Que el mundo me diera una 
señal de que exististe, que no fuiste 
un producto de mi imaginación. Me 
paré en seco, como si no hubiera esta- 
do de pie tantas veces en los torniquetes  
de Ciudad Azteca, intentando recono-
certe entre el mar de gente. Como si no 
hubiera recorrido toda esta línea de ida 
y vuelta, una y otra vez, como antes lo 
hacía contigo. Durante todo este tiem-
po creí que la línea B era lo único que 
me quedaba de nosotras.

Y aun así, al tenerte a sólo unos me-
tros, no pude hacer más que contener 
la respiración. Vi el piercing de tu nariz 
y el collar largo que tanto me gustaba, 
cayendo hasta tus clavículas. Tus claví-
culas que recorrí tantas veces con mis 
dedos.  Reconocí el gesto, la mueca, el 
cambio en tu cara, porque seguramen-
te el aleatorio de Spotify te había pues-
to una canción que no te gustaba. Fue 
entonces, que me volteaste a ver. 

DICES MI NOMBRE Y SIENTO que todo se 
queda en silencio. Ya no hay conversa- 
ciones ajenas alrededor, ni vendedores  

Si toda historia de amor es una de fantasmas, es porque los afectos no desaparecen así, sin más: también 
habitan en los lugares donde fueron experimentados. Recorriendo la Línea B del metro —un trayecto poco 

visitado por la literatura de esta urbe que va más allá de las fronteras capitalinas— la narradora de este cuento 
de tono confesional, atraviesa un duelo amoroso. ¿Cómo se habita la pérdida? En el presente texto de Alegría 
Mendoza, una joven escritora originaria de Nezahualcóyotl, es el mundo sensible, el que toma protagonismo.

FAVOR DE
DESALOJAR EL TREN

ambulantes, y sé que no volveré a es-
cuchar el pitido de la puerta en cada 
una de las estaciones. Te sientas al 
lado de mí, como si nada. Yo miro ha-
cia la ventana y a través de ella te veo 
mirándome, divertida, como si todo es- 
to fuera un juego. ¿Cómo está Lucky?, 
te pregunto. Lagunilla, Tepito, More-
los, San Lázaro, Flores Magón, Romero 
Rubio. Las estaciones pasan, mientras 
seguimos hablando de tu perrito, tus 
hermanas, tus amigos, la vida que ha 
pasado, sin mí en ella. 

A veces pienso que durante estos tres  
meses me quedé esperándote en el an-
dén de nuestra propia estación, como 
esperaba cada vez que quedábamos de 
vernos en “mi lado” de la línea B. Tar-
daste 20 minutos en nuestra primera 
cita. El tiempo de espera hablaba del 
estado de nuestra relación. Cuando 
las cosas fueron empeorando, llegué a 
quedarme ahí hasta hora y media; de 
pie, en el andén, mientras tú me decías 
que ya estabas en camino, que sólo 
unos minutos más. Cuando acordamos 
despedirnos, estuviste aquí a tiempo.  
Pienso en que no tenías tantas ganas 
de llegar, como sí ganas de irte. El tiem-
po siempre nos jugó en contra.

Tu voz es la misma, y tu risa y mi ri- 
sa se unen como si fueran una sola. 
Tengo ganas de recargar mi cabeza en 
tu hombro y hacer de cuenta que veni-
mos de regreso de algún bazar, como 
antes, con las bolsas entre las manos, 
planeando citas para estrenar la ro- 
pa que acabamos de comprar. Quisie-
ra pretender que estos tres meses no 
han sido reales. Cuando estoy a punto 
de romper la distancia entre nosotras, 
empiezas a hablar sobre otra persona. 
Veo tus ojos agrandarse mientras dices 
su nombre. Dices que eres feliz, hablas 

de la plantita que adoptaron juntas. Y 
yo sólo quiero pedirte que pares, mien-
tras tú hablas de las similitudes entre 
un amor joven y una planta. No puedo 
evitar que las lágrimas me empiecen a 
resbalar por las mejillas. Volteas a ver-
me y guardas silencio. Tu dedo recorre 
el camino de una de mis lágrimas, ape-
nas rozándome. Una vez me mandaste 
una imagen que decía: amar es cuidar 
la fragilidad del otro. 

Nos recuerdo en los últimos instan-
tes, cuando sabíamos que ya no había 
nada más por hacer. Decidimos sentar-
nos frente a frente y nos dijimos todas 
las cosas que le agradecíamos a la otra. 
En cuestión de minutos, estábamos 
ahogadas en llanto. Nos abrazamos y 
me dijiste al oído: eres signo de agua, 
¿verdad?, yo comencé a reír mientras 
asentía, y me dijiste que tú también lo 
eras. Eso explica cosas, contesté. Reía-
mos y llorábamos. Ese día no nos sol-
tamos, aunque quizá debimos hacerlo. 
Deseé muchas veces que ese fuera el 
último recuerdo que guardo de ti.

Las yemas de tus dedos han llegado 
al borde de mis labios y siento el sabor 
de la sal en mi boca. Me acaricias la me-
jilla con el reverso de la mano. Perdón, 
sabes que siempre he sido muy lloro-
na, te susurro. Yo sé, no es tu culpa que-
rerme tanto, me dices, mientras rozas 
con tus labios la comisura de los míos. 

HAY UN SUEÑO QUE se ha vuelto recu-
rrente, en el que estamos sentadas en 
el Parque Pushkin, escuchando mú-
sica, cada una con un audífono, y te 
enseño esa canción. Tú me preguntas 
si yo soy el sauce o la nube, y nos mi-
ramos sonriendo porque sabemos la 
respuesta. Entre más se va acercando 
tu rostro al mío, más cerca sé que estoy 
de despertar. En mis sueños, no he po-
dido besarte de nuevo. 

La señora que iba sentada en el lu- 
gar solitario a nuestro lado se ha pues-
to de pie y nos observa, desde la otra 
esquina, con asco. ¿Qué nos pasó?, te 
pregunto, intentando disimular que 
mi voz se está rompiendo. Me sonríes 
con los labios, pero tu mirada es triste. 
Nunca me contestaste el último men-
saje, dices, siempre pensé que había 

 “ME PARÉ EN SECO, COMO SI NO 
HUBIERA ESTADO DE PIE TANTAS VECES 

EN LOS TORNIQUETES DE CIUDAD 
AZTECA, INTENTANDO RECONOCERTE 

ENTRE EL MAR DE GENTE  .

ALEGRÍA MENDOZA
@plexosolar_

Nunca será un buen momento para dejarnos 
porque las cosas que se rompen nunca vuelven 

[a existir.

JIMENA GONZÁLEZ
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cosas de ti a las que no podía acceder, 
que nunca llegué a conocer. 

Quiero contestarte que siempre te 
pensé como la persona que más me 
conocía. A nadie le había comparti-
do tanto de mí, aunque no te lo dijera 
todo con palabras. ¿Te acuerdas de 
Reforma?, te pregunto. Asientes en si-
lencio. Te tomo la mano para llevarte 
de vuelta a aquel recuerdo. En él, esta-
mos muy cerca del Auditorio Nacional 
y acabamos de ver una cafetería con 
banquitas preciosas. Te tomaría unas 
fotos muy bellas aquí, me dices, y yo 
sonrío con timidez. Me hablas de la luz 
del sol, de ángulos, contrastes y de lo 
mucho que te gusta mi sonrisa, sospe-
cho que esto último es solamente por-
que disfrutas sonrojarme. Me tomas de 
la mano y entramos al café. Estamos 
celebrando, afirmas, mientras te sien-
tas en la banquita rosa y me lanzas un 
beso. Es la primera vez que incluirán 
un texto mío en un medio impreso y 
por eso decidiste que hoy debería ser 
un día de fiesta. Te veo con ternura 
mientras pienso que nunca nadie me 
había querido tanto como para celebrar 
conmigo este tipo de cosas. Nadie ha-
bía entendido nunca lo que la escritu-
ra significa para mí. 

Me siento en la banca azul junto a 
ti y decidimos pedir vino tinto, pero 
cuando la mesera se acerca nos pide 
que nos cambiemos a las mesas que 
están dentro del local. Me pongo de 
pie y tomo mi bolsa, dispuesta a cam-
biarme a donde nos dijo, pero tú me 
agarras del brazo y dices, de forma en 
que todos escuchen: no vamos a dejar 
dinero en un local racista, clasista y 
homofóbico. Yo abro los ojos y te digo 
que está bien, que no pasa nada si nos 
cambiamos de lugar, que podemos to-
mar el vino allá atrás, pero tú me dices 
que no con la cabeza y sales del lugar, 
yo voy detrás tuyo. 

VIERON A DOS MORRAS sáficas, morenas, 
y no quieren que estén a la vista en su 
cafecito pero sí quieren que les consu-
mamos ¿no?, exclamas, visiblemente 
enojada aún, no está bien, amor, no 
está bien que aceptemos esas cosas. Yo 
te escucho y pienso que tienes razón. 
Aún ahora, cuando me preguntan qué 
es lo que más me gustaba de ti, sigo ha-
blando de tu valentía. Qué manera la 
tuya de dinamitar el mundo para cons-
truir uno nuevo, más justo y amoroso.

Terminamos comprando un Lam-
brusco en el Oxxo y metiéndolo en un 
termo que traías, lo tomamos senta-
das en Reforma, entre nochebuenas, 
riéndonos de todo. Ese día, vemos la 
que entonces, ya era mi obra de teatro  

favorita: Now Playing. Cuando se apa-
garon las luces, escuchamos la voz del  
protagonista haciendo una serie de pre- 
guntas al público, que sólo se contes-
tan con un sí o un no. Si tu respuesta 
es sí, tienes que chasquear los dedos, 
explican. Si la respuesta es no, debes  
juntar tus labios emitiendo el soni-
do mmm. Ése se convirtió en nuestro 
juego personal, por mucho tiempo. 
Recuerdo hacerte preguntas sólo para 
interrumpirte a besos mientras me 
respondías, sentir la vibración en mis 
labios, llenarnos de risas. Así conocis- 
te todo de mí, pienso, a través de esas 
tardes acostadas en una cama indivi-
dual, donde nos alcanzaban los rayos 
de sol y contestábamos sólo a través de 
ese código que se volvió tan nuestro. 

Al terminar la función, caminamos 
mientras el silencio nos envuelve. Es-
toy a punto de decirte que la carta que 
leen en la obra me había hecho pensar 
en ti cuando vine a verla por primera 
vez, que sigo creyendo que es en tus 
ojos donde veo que no estoy tan perdi-
da, o que estamos perdidas juntas y eso 
es igual de bueno. Pero tú empiezas a 
hablar de la otra carta, de la carta a la 
hermana menor. Hablas de la familia, 
del dolor, de lo hirientes que pueden 
ser los silencios y de cómo creciste 
pensando que quien te hiere, te ama 
de alguna forma. Hablas de la impo-
tencia de no haber podido cuidar a tu 
hermana. Cada palabra me entrega 
algo que viene de muy dentro tuyo y 
yo te rodeo con mis brazos, intentando 
cuidar lo que está a flor de piel, tus he-
ridas expuestas. Te quedas así, pegada 
a mi hombro, llorando. Nos quedamos 
así, abrazadas, abrazadas, abrazadas. 
¿Recuerdas esa escena de The Worst 
Person in the World? Todo se detenía 
para que ellos pudieran estar juntos. 
Así me sentía yo, el mundo se había 
congelado para que pudiera secar tus 
lágrimas, acompañarte sin decir nada. 

Te sostengo las manos como esa vez 
en este vagón que recorre la línea B, te 
miro a los ojos mientras te digo con 
suavidad: nunca nadie ha podido ver-
me como tú. Se nos está acabando el  
trayecto del metro. Tus manos tiem-
blan y me hablas con la voz bajita que 

regresa a mi mente, en sueños. Fue esa  
voz con la que te despediste de mí. Ca- 
si puedo escucharte diciendo adiós 
de nuevo, hablando de cómo, durante 
mucho tiempo, hubo dos únicos luga-
res que podías llamar hogar: nosotras y 
la tristeza. Y, a veces, se parecían dema-
siado. En cambio, ahora hablas de la fe-
licidad y lo que aprendimos juntas. De 
lo mucho que nos debíamos una des-
pedida así. Te miro a los ojos y deseo 
que el metro pare, vaya más lento, que 
se corte la electricidad, sólo porque no 
quiero que termine, porque cada vez 
estamos más cerca de Ciudad Azteca, 
porque no quiero que llegues a casa a 
regar esa plantita que ahora compartes 
con alguien más, porque quiero hacer-
te una pregunta y que me contestes en 
nuestro idioma, porque no quiero que 
ésta sea la última vez que recorremos 
la línea juntas. 

¿SABES? LO MEJOR del año que compar-
timos fue verte sacar tu libreta en cual-
quier lado, mientras me decías, esto 
puede servir para un cuento, es más, 
seguramente en cuanto me baje vas a 
anotar algo ahí. Sonríes, me sueltas la 
mano y te pones de pie.

Podría acompañarte a tu casa, te di-
go. En mi mente, salimos juntas de este 
vagón. Pienso en todos los pasos que 
daríamos, en cómo evitaríamos las ra-
yas del piso, en cómo me tomarías de 
la mano para que yo pudiera caminar 
por el borde de la banqueta y en lo afor-
tunada que siempre me sentí de estar 
con una persona que nunca vio eso co- 
mo algo ridículo o infantil. Pienso en 
nuestra tradición de besarnos cada vez 
que pasábamos por la bugambilia de la 
calle paralela a tu casa, siempre ahí, 
porque fue donde te besé por primera 
vez. Te imagino en el marco del portón 
café, donde nos dijimos adiós una de-
cena de veces, sin querer despedirnos; 
en la ventana por la que te asomabas 
para verme partir. 

Y pienso en cómo será esta última 
despedida, cuántos segundos-minu-
tos-horas nos quedaremos en el mar-
co de la puerta, un pie adentro, un pie 
afuera, sabiendo que el siguiente pa- 
so es el definitivo. Pienso en si subi-
rás las escaleras a toda velocidad para 
verme, de nuevo, por aquella ventana. 
Pienso en tu pulso acelerado y respi-
ración desbocada. La respiración que 
no volveré a sentir en mi cuello nunca 
más. No sé si tendré la fuerza para darte 
la espalda mientras me ves por la ven-
tana, sabiendo que no voy a regresar. 

Pero la puerta del metro se abre y tú 
no dices nada, sales por ella. El silencio 
se vuelve un quejido agonizante. Lo 
lleno con el recuerdo de tu voz susu-
rrándome al oído: ¿algún día dejarás 
de quererme?, y mis labios se juntan, 
como cuando buscaban los tuyos. Tú 
y yo siempre sabremos la respuesta, 
pienso, mientras veo cómo te pierdes 
entre las personas. Emito, por última 
vez, un mmm largo, que ya nadie sabrá 
qué significa. Escucho los altavoces del  
metro diciéndome que debería ir de-
trás de ti, pero las puertas ya se han  
cerrado. Del otro lado, la gente comien-
za a abordar. El metro parte de Ciudad 
Azteca, ahora en dirección contraria. 
Todo lo que recorrí contigo, he de re-
correrlo sola. 
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 “PUEDO ESCUCHARTE DICIENDO ADIÓS 
DE NUEVO, HABLANDO DE CÓMO, 

DURANTE MUCHO TIEMPO, HUBO DOS 
ÚNICOS LUGARES QUE PODÍAS LLAMAR 

HOGAR: NOSOTRAS Y LA TRISTEZA  .
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La oscuridad de una cueva. El 
eco de los pasos que marcan  
rítmicamente una camina-
ta. Una linterna que alumbra 

la nuca de un hombre, una luz que 
busca un rostro, una mirada o una 
palabra que jamás llega. Después, un 
caballo se aleja, con parsimonia. 

Con esta secuencia, el cineasta Ale-
jandro Alatorre inicia una historia  
que rebasa, por mucho, la metódica 
y pragmática categoría del coming-
of-age, para así desplazarse al mundo 
onírico del protagonista de su más 
reciente película.

Tal como lo marca la primera esce-
na, el largometraje mexicano Donde 
duermen los pájaros (2022) es una 
suerte de tránsito bajo tierra en donde 
vamos tentando los bordes con nues-
tras propias manos, para no tropezar, 
no caer. Sin embargo, en una penum-
bra como ésa, la mirada requiere de 
tiempo para recobrar su propia capa-
cidad de traducir esos símbolos.

MIRADA, TIEMPO Y TRÁNSITO. Esos tres  
son los elementos esenciales a la ho- 
ra de contar una historia como ésta. 
Después están sus personajes; aquí, 
varios de ellos actores no profesio-
nales que fueron sacados de su vida 
cotidiana, para fingir otras realidades, 
erigir nuevas posibilidades más allá 
de la rutina. Leonardo, el protagonis-
ta, es un adolescente con marcadas 
ojeras, sonrisa melancólica y unas ga-
nas desbordadas por comprender lo 
que sueña por las noches. Se duerme 
entre sus clases, patina por las tardes y 
se enamora fácil. ¿Cuáles son los lími-
tes del mundo real y el onírico? ¿De la 
vida real y lo que pasa en la película? 
Tal vez, entre fingir y ser, sólo hay un 
sueño de por medio. Y aunque, qui-
zá, Adrián Reza —quien interpreta a 
Leonardo— en su propia vida, nunca 
soñó con ser actor, aquí está, frente a 
la cámara, con un rostro cansado y en 
uniforme escolar.

Sueños, cotidianidad y adolescen-
cia. Como sus espectadores, nuestras 
pupilas se acostumbran a la oscuri-
dad y al compás desfachatado de un 
adolescente que intenta entender la  

En estas líneas nos adentramos en la película Donde duermen los pájaros (Alejandro Alatorre, 2022), 
que se estrena el próximo 8 de marzo en salas mexicanas. Bianca Ashanti ofrece una mirada que pone su 

atención en las sensaciones, describiendo las imágenes de la cinta y lo que producen. De este modo,  
somos partícipes de la historia de Leonardo, un adolescente en su trayecto hacia el despertar adulto.  

Aquí impera la búsqueda por la libertad, incluso en un mundo que a menudo parece desprovisto de sentido.
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EL LUGAR DONDE 
DUERMEN LOS PÁJAROS

BIANCA ASHANTI
@_arenacaliente

separación de sus padres, sin melodra-
mas de por medio. No hay lágrimas, 
pero sí insomnio. En vela, sale a cami-
nar, nuevamente, entre la penumbra. 
Una soledad que parece elegida, mas 
no lo es. Por el contrario, él parece so-
brevivir, como puede, a un constante 
duelo por abandono. Primero, su pa-
dre, después, sus amigos. Ante la in-
certidumbre, elige cambiar las reglas, 
vive de noche y duerme de día, patina, 
camina y sueña con territorios desco-
nocidos. Y en medio de eso, conoce la 
fugacidad del primer amor. 

Penumbra, insomnio y separación. 
Scarlet llega, como debía ser, una no-
che caótica en el centro de la ciudad, 
pero a diferencia de Leonardo, ella pa- 
rece tener más respuestas que pre-
guntas, y más ganas de volar que de 
sumergirse en las cuevas de los sueños 
de su jovial compañero. Casi como an-
tagonistas, ambos adolescentes confi- 
guran su identidad a partir de los  
contrastes de una cercanía efervescen-
te que se consume, incluso más rápido 
que el fuego que Prometeo robó a los 
dioses para cuidar de los humanos. Así, 
el titán reposa amarrado a una piedra, 
mientras ambos adolescentes discuten 
sobre el amor, la vida y el lugar en que 
se desarrolla su existencia. El espacio 
cobra fuerza con cada historia que se 
añade a esta caleidoscópica narrativa. 

Y es gracias a esa visión que prioriza 
los detalles, que tenemos la oportu- 
nidad de observar, paulatinamente, el 
paisaje completo: uno donde los lu-
gares toman relevancia y nos permi-
ten situarnos en el estado emocional  

de nuestros personajes. Desde los in- 
mensos campos de plantas eólicas 
se ve a Leonardo  —minúsculo y soli-
tario— vagar por las tardes; luego lo 
vemos llegar a las mineras de plata en 
donde el ruido cobra una fuerza me-
tafórica, generando un sentimiento 
de profunda angustia ante la posible 
pérdida de dirección, de las palabras y  
los sueños que nacen y mueren ahí. 

ASÍ, CON EL SONIDO, el paisaje y estos 
excéntricos personajes que parecen 
permanecer en un estado de letargo 
que les permite habitar más de una 
realidad (un anciano loco que podría 
ser un genio musical o un recolector 
de basura que ganaría concursos de 
patinaje artístico), la cinta se comple-
jiza y nos lleva a una pregunta casi in-
evitable: ¿es la adolescencia el inicio 
de un tránsito donde se desdibujan 
los sueños, apresándonos en una rea-
lidad que carece de sentido? 

Ante las posibles respuestas pesi-
mistas a esta pregunta, Alatorre nos 
regala una última imagen, quizá una 
de las más poderosas de su filme. 
En el cielo, una gigantesca parvada 
vuela frente a la escultura de Pro- 
meteo que, en escenas anteriores, ha- 
bía presenciado las inquietudes de 
ambos adolescentes; pero esta vez las 
aves no se detienen, siguen su vuelo 
en conjunto, guiándose unas a otras. 
Entonces, Leonardo entiende que pa- 
ra volar, debe soltar los dolores que ha  
ido guardando, y, sólo entonces, deci-
de seguir a los pájaros.

Con una circularidad simbólica que 
conjunta los ciclos de la naturaleza a la 
altura del crecimiento humano, la cin-
ta va de un caballo y una cueva, a un 
árbol de hojas otoñales que dejan de 
caer y comienzan a volar junto con las 
aves que, ligeras, se resguardan entre 
sus ramas. Nuestra vista, por fin, sale 
de la cueva de los sueños y se posa en 
el cielo, con un atardecer naranja que 
parece dar por terminada la dolorosa 
quietud de la infancia y transforma 
los miedos en alas; para al fin emigrar 
y encontrar una comunidad en la cual 
sea posible dormir con calma y volar 
con libertad.  

BIANCA 
ASHANTI 
(Ciudad de 
México, 1996) 
periodista y 
crítica de cine. 
Actualmente 
trabaja en  
el área de 
publicaciones 
de la Cineteca 
Nacional. Ha  
colaborado en 
medios como 
Reforma, Milenio, 
e Icónica.
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El manido verso de Pedro Cal-
derón de la Barca asegura que 
nada hay de sorprendente en 
los sueños porque son sueños 

nada más. En efecto, si lo reflexiona-
mos, algunos son tan efímeros que se 
quedan en el olvido apenas desperta-
mos, otros, son sólo recordados par-
cialmente. Pero, la actividad onírica 
nunca desaparece, por lo menos no en 
vida, y cerrar las pestañas puede ser 
tan significativo como inquietante.

EL FILÓSOFO ERNESTO PRIANI SAISÓ se 
pregunta por esa actividad en su libro 
Los instrumentos de la noche. Episo-
dios para una historia de lo soñado, 
publicado por Bonilla Artigas Editores 
en 2023. La obra va más allá del mero 
recuento de los sueños o, mejor dicho, 
de los soñadores en el pasado. Como 
ya lo ha hecho Priani Saisó en otros 
ensayos, donde al revisar una prácti-
ca humana se responde una cuestión 
filosófica —por ejemplo, en los libros 
Magia y hermetismo (1997) y Los li-
bros del placer (1999)—, la pregunta 
que atraviesa esta investigación es: 
¿cómo la tecnología ha modificado 
las imágenes en nuestros sueños? El 
autor puntualiza que, si bien el ejerci-
cio onírico es común en la historia, las 
imágenes en los sueños han mutado 
según el transcurso de las épocas y 
gracias a las invenciones tecnológicas, 
lo cual también ha afectado, directa o 
indirectamente, la comprensión que 
tenemos de ellos.

Los instrumentos de la noche se di-
vide en una introducción, un cierre 
titulado “Objetos, signos, significados” 
y cuatro capítulos que tratan de las ac-
ciones para averiguar los sueños desde 
la Antigüedad clásica hasta la prime- 
ra mitad del siglo XX, finalizando con 
la exégesis y reescritura de Sigmund 
Freud y Walter Benjamin. La manera 
en la cual el autor aborda lo onírico es 
por vía de la irrupción de la imagen en 
los sueños y por medio de la pregun-
ta por lo tecnológico. Por tecnología 
se entiende la aplicación concreta de 
nuevos instrumentos y artefactos, así 
como el empleo del nuevo conoci-
miento que conllevan. Detrás de la idea 

El imaginario del mundo onírico no ha sido el mismo a través de los siglos. Esto se explora en el más 
 reciente libro de Ernesto Priani Saisó, Los instrumentos de la noche. Episodios para una historia de lo soñado,  
a partir de una pregunta eje: ¿de qué forma la tecnología ha modificado nuestros sueños? Como explica Héctor 

Aparicio en esta reseña, el pensador revisa una práctica humana —en este caso, el acto de soñar— para  
responder una cuestión filosófica, proponiendo un recorrido de la Antigüedad clásica, a la primera mitad del siglo XX.
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EL SUEÑO DE
LA TECNOLOGÍA

HÉCTOR  APARICIO
@H_R_A_S

Francesco Pagano y Paolo da San Leocadio,  
frescos de la Catedral de Valencia (detalle), siglo XV. 

de irrupción está la filosofía de Giorgio 
Agamben, quien ha reflexionado sobre 
dos conceptos, la emergencia y la vida de 
las imágenes, a saber, las condiciones en 
que algo acontece para tornarse signifi-
cativo y las metamorfosis de las repre-
sentaciones con el paso del tiempo.

EN EL CAPÍTULO DE “Interpretación”, Pria-
ni recupera las fuentes de Artemido- 
ro, del siglo II, e Ibn Sîrîn, del VII; trata-
dos bizantinos y El libro de los sueños 
(1562) del Girolamo Cardano. Se enfo-
ca en cómo algunos objetos tecnológi- 
cos son explicados según sus efectos 
o según aparezcan en las visiones oní-
ricas, pero su significado varía, lo que 
muestra la dificultad para hacer signos 
de esas imágenes. Durante el periodo 
que va de la Antigüedad hasta el Rena-
cimiento también está la concepción 
de los cristianos: ellos sospechaban de  
la autenticidad onírica, pues sólo los 
sueños enviados por la divinidad po-
dían tener importancia. Así, hay una 
continuidad con el siguiente capítulo, 
“Registro”, porque los soñantes Ralph 
Josselin, Emanuel Swedenborg y René 
Descartes y otros, valoran los sueños 
más bien como experiencias perso-
nales que les cuentan sobre su vida, y 
que están lejos de ser premoniciones  
o ventanas a otra realidad.

Esto abre camino para los soñadores 
revisados en “Observación”, quienes ha- 
cen más énfasis en las causas de las 
operaciones oníricas y con ello, Georg 
Christoph Lichtenberg o el marqués 

d’Hervey de Saint-Denys y algunos 
más, aprecian los sueños como reve-
lación del carácter y ciertos anhelos, 
los conciben como un terreno donde 
la voluntad debe prevalecer. La tec-
nología, por supuesto, está presente 
en esos siglos —del XVII al XIX— pero, 
afirma Priani, no es reveladora para 
la hermenéutica contemporánea de 
los sueños, porque esos navegantes 
oníricos tenían la brújula puesta en 
otros horizontes.

En la sección “Análisis” hay una 
vuelta a las fuentes clásicas como Ar- 
temidoro, para luego llegar a la refle-
xión, más cercana a nuestro tiempo, 
sobre cómo la tecnología se vuelve 
más importante porque los sueños 
son un despertar de la conciencia; del 
inconsciente para Freud y de la his- 
tórica para Benjamin, donde los ob- 
jetos y lo que podamos interpretar  
de ellos, llevan a la curación clínica o a 
la toma de una postura política.

A grandes rasgos, éste es el libro 
del filósofo mexicano. En mi opinión, 
Priani —tal vez en futuras ediciones— 
podría tratar lo onírico en la literatura 
y así entablar un diálogo con escri-
tores como Roger Caillois y su ensa-
yo L'incertitude qui vient des rêves 
(1956). No obstante, el propio autor 
señala por qué deja de lado el ámbito 
literario, pues para su enfoque cen-
trado en la tecnología y los cambios 
que ejerce, no es pertinente ahondar 
en la recreación ni la ficcionalidad en  
los sueños.

En cualquier caso, el libro es llama-
tivo porque nos invita a preguntarnos 
sobre nuestra propia forma de soñar, 
ya que raras veces reparamos en cómo 
se hacía en el pasado y, desde luego, 
cómo es que ahora, con tanta informa-
ción producida por la tecnología —que  
a veces hasta nos mantiene en vigi-
lia—, transfigura nuestra somnolen-
cia y sus imágenes. Sin duda, la obra  
de Priani Saisó es necesaria y reco-
mendable para los curiosos de las ma-
neras de ser humano y de existir en el 
mundo onírico, formas que devienen 
de acuerdo con la ampliación de nues-
tros instrumentos diurnos, los cuales, 
también, se tornan en nocturnos. 

HÉCTOR 
APARICIO 
(1987) estudia 
el doctorado en 
Humanidades en 
la UAM-Iztapalapa 
con un proyecto 
sobre los ensayos 
de Agustín Yáñez.
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¿E
n qué año inició el siglo XX? La respuesta 
podría parecer obvia, si nos atenemos 
meramente a los números, pero si 
revisamos con más detenimiento el 

contexto del llamado fin de siècle, encontramos  
que es una pregunta mucho más escurridiza  
de lo que hubiéramos pensado. Me cuento entre 
los historiadores que consideran que el siglo XX, 
propiamente dicho, empezó en 1914, es decir, con  
el estallido de la Primera Guerra Mundial. Al  
menos eso podemos decir de Europa, mientras  
que en México bien podríamos asegurar que su  
inicio está claramente marcado en 1910. 

VISTAS A LA DISTANCIA de la historia, las cronologías 
resultan un tanto arbitrarias, y esto es aún más cierto 
cuando se trata del arte. Si tomamos el ejemplo de la 
Revolución, hubo una continuidad política y social 
que no comenzó a sacudirse —y desmoronarse—  
hasta que las armas acabaron con el porfiriato, y, 
por lo tanto, también con los estilos artísticos y con 
las modas de su tiempo. Es decir, las búsquedas 
e intereses de los creadores no se modifican por 
completo nada más porque cambió el año, como 
tampoco los gustos de los espectadores. 
Estos procesos no responden a pulcros 
cortes temporales, sin embargo, 
históricamente han sido utilizados para 
definir políticas públicas en torno a 
las herencias artísticas; desde cómo se 
conservan, hasta cómo el espectador 
debe estar en contacto con ellas.

Un especialista británico está 
cuestionando estas ideas. Julian 
Spalding dirigió diversos museos en 
las ciudades principales del Reino 
Unido, como Sheffield, Manchester 
y Glasgow, y ahora ha iniciado una 
cruzada para modificar radicalmente 
dos de los recintos para exposiciones 
más emblemáticos no sólo de la isla, sino 
del mundo; la Galería Nacional y la Tate, 
ambas ubicadas en Londres. 

El motivo es simple: eliminar el 
año 1900 como criterio central de lo que debe estar 
exhibido en cada una. Aquella decisión se tomó en 
1990 y establece que mientras la Galería Nacional  
se debe ocupar de los llamados “Viejos Maestros”  
de la pintura, la Tate se enfocaría en el arte moderno 
y contemporáneo. En esta coyuntura, se abre una 
oportunidad única para replantear esta política,  
que se inscribe en el marco del bicentenario de la 
Galería Nacional.

Para Spalding la división es problemática, porque 
supone que la pintura dejó de ser una gran forma 
de arte con el ocaso del siglo XIX; así lo explicó al 
periódico inglés, The Guardian. Es decir, muestra al 
público una historia del arte sesgada, en la que se 
asume que la pintura murió a partir de 1900. Basta  
con echar un rápido vistazo a la historia del arte 
para darse cuenta de que su presencia se mantuvo 
afianzada y que sigue muy viva hoy. 

Entonces, ¿qué es lo que determina que un pintor 
sea un maestro? ¿Por qué lo son Vermeer, Tiziano 
y Cézanne —todos ellos artistas de la colección de 
la National Gallery—, pero no Matisse, Chagall o 
David Hockney? Bajo los criterios actuales de las 
instituciones museales del Reino Unido, y que por 
cierto, son los que rigen a muchas otras alrededor del 
mundo, lo único determinante son las fechas en que 
sus obras fueron producidas.

Esto es lo que Spalding cuestiona. Sus 
planteamientos en realidad abren la puerta a 
una discusión mucho más amplia sobre lo que 
consideramos histórico,  así como su definición y sus 

V I E J O S  Y
N U E V O S  M A E S T R O S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N límites. Cuando la mayoría de las instituciones que 
resguardan estas herencias artísticas tomaron forma 
como hoy las conocemos, el siglo XX estaba en pleno 
auge y, a falta de distancia en el tiempo, la cercanía con 
su producción cultural supuso la necesidad de hacer 
una cronología que separaba lo moderno de lo antiguo. 
Lo mismo sucedió en México, donde se introdujeron 
dos categorías: lo histórico, producido entre la 
Conquista y 1899; y lo artístico, creado a partir de 1900. 
Su conservación y estudio se dividió también entre dos 
instituciones, el INAH y el INBA, respectivamente.

AHORA QUE HEMOS ENTRADO cabalmente a un nuevo 
siglo comienzan a plantearse dudas en torno a la 
arbitrariedad tanto de este corte temporal, como  
de sus categorías. Existen obras creadas después de  
1900 que cumplieron 100 años, y con el tiempo, 
naturalmente, cada vez se sumarán más, sin embargo 
eso no pareciera ser suficiente para conferirles el  
título de históricas. 

Esto podría parecer un matiz sin importancia si 
su resguardo está garantizado, pero lo cierto es que 
no es así. La diferencia en cómo las nombramos está 
impactando en su conservación. Basta con darse un 

paseo por las colonias construidas en los primeros 
años del siglo XX, para verlo: día con día se destruyen 
inmuebles de las décadas de los 20 a los 60, con 
pavorosa velocidad. En el imaginario no resuena igual 
lo artístico frente a lo histórico, lo último brinda un aire 
de importancia que lo primero lamentablemente no 
logra transmitir.

Así como los museos podrían —y deberían— 
replantearse la pertinencia de continuar replicando 
discursos sesgados en torno a la historia del arte, 
un elemento más que tendría que estar en esta 
conversación son aquellas manifestaciones culturales 
que se encuentran en las calles y, por lo tanto, que 
están más expuestas a los embates del tiempo. 

La Ley Federal de Monumentos fue punta de lanza 
en su momento: marcó la pauta para la normativa en 
materia de patrimonio, incluso fuera de las fronteras  
de México; sin embargo, recientemente cumplió 50 
años y eso nos obliga a hacer una revisión. ¿Qué tan 
precisos resultan todavía los criterios aplicados  
hace medio siglo? Sin duda, es una pregunta que 
debemos hacernos.

A la propuesta de Spalding le han revirado que 
modificar la temporalidad de la cual se ocupa la 
National Gallery, sólo haría que los curadores no 
pusieran atención suficiente a los viejos maestros. 
Lo mismo podría decirse del caso mexicano, y es una 
reflexión válida, pero también es tiempo de pensar 
en cambios estructurales muy necesarios, no sólo en 
cómo miramos y valoramos las herencias culturales, 
sino en cómo las cuidamos para la posteridad. 

 “MUESTRA UNA 
HISTORIA DEL 

ARTE SESGADA, 
EN LA QUE SE 

ASUME QUE 
LA PINTURA 

MURIÓ A PARTIR 
DE 1900  .
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Andrew Neel, Sin título, 2019.
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PATRICK LO HIZO DE NUEVO.
La pasada temporada de la NFL fue una de las más 

impredecibles de su historia. Más de una vez Las Vegas 
fue puesta de cabeza por la inestabilidad de los resultados. 
De nada servía aventurar proyecciones, el campo estaría 
siempre lleno de sorpresas.

Uno de los equipos con menos probabilidad para 
llevarse el trofeo Vince Lombardi eran los Jefes de Kansas 
City. Pese a contar con tres de los mejores elementos de 
la liga, el quarterback Patrick Mahomes, el alero Travis 
Kelce, novio de Taylor Swift, y el corredor Isiah Pacheco, 
los Jefes no eran vistos como candidatos al título. Por 
dos cuestiones. La primera, la sangre nueva en la liga. 
Esta nueva generación de quarterbacks que hacen ver a 
Mahomes, pese a su juventud, como un veterano. Y en 
segundo, por la supuesta merma de las capacidades de 
Mahomes debido a las lesiones del pasado.

EL CAMBIÓ QUE SE PRESENTÍA en la liga se presentó, pero 
por otras razones. Unas extrafutbolísticas. En concreto, 
el romance entre Kelce y Taylor Swift. El noviazgo 
revolucionó el futbol americano en términos de audiencia. 
Algo que los Jefes capitalizaron muy bien en lo monetario, 
pero sobre todo en lo deportivo. Con semejantes 
reflectores encima, la inspiración estaba de su lado. 
Además, eran los actuales campeones. Y aunque tuvieron 
un arranque decente, en la cancha no demostraban un  
interés desmedido en defender el campeonato. Sin 
embargo, ahí radica una de las mayores virtudes de su 
apuesta. Sin parecer demasiado codiciosos, tenían la 
ambición a tope por debajo de la piel.    

A mediados de temporada, cuando se presumía que le 
darían el premio de MVP a Brock Purdy, de San Francisco, 
la opinión pública había dejado claro que el momento 
de Mahomes había pasado. Que había un nuevo chico 
maravilla en el condado y que las mayorías estaban  
atentas a su desarrollo. Mahomes ya había estado en ese 
lugar. Cuando se convirtió en la sensación de una liga  
hasta entonces dominada por Tom Brady.

Durante la campaña, los Jefes tuvieron varios 
descalabros. Pero ninguno tan escabroso como aquél contra 
los Raiders, un equipo con una campaña desastrosa, en la 
semana número 16. Pero para cuando llegaron a la ronda 
de comodines, ya tenían bien instalado el chip de pasar 
por encima de sus rivales. El primero en morder el polvo 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

M A H O M E S

fue el equipo de los Delfines. Una escuadra que a inicios de 
temporada lucía poderosa. La paliza que le acomodaron  
a los Broncos, 70 puntos, fue de lo más comentado.

Pero la verdadera prueba de fuego se presentó en la ronda 
divisional. Cuando enfrentaron a los Bills de Búfalo, éstos 
abiertamente favoritos para ganar el partido. Josh Allen, 
su quarterback, había tenido un estupendo año y todo 
mundo presumía que era su momento. Y Mahomes se lo 
echó a perder. Si quería ganarle a los Bills, tenía que correr. 
Y Mahomes corrió. No como antaño, pero lo suficiente 
para alzarse con la victoria. Si Kansas había conseguido 
ganarle a uno de los equipos más sólidos, podría hacerlo con 
cualquiera. Incluso con el otro gran favorito para llevarse el 
campeonato, los Cuervos de Baltimore.

A ESTAS ALTURAS, LA CERTEZA de que Purdy sería el MVP se 
había desvanecido y la balanza se inclinó a favor de Lamar 
Jackson. Quien pese a su exitoso desempeño se topó  
con pared al enfrentar a los Jefes. Y lo que se antojaba 
lejano para Kansas City ya estaba ahí, la posibilidad de 
refrendar el título. Por el otro lado, Purdy, realizó dos 
hazañas dignas de un aspirante a campeón. Volvió de atrás, 
con el marcador en contra, y venció a los Empacadores de 
Green Bay y a los Leones de Detroit. Con mucha suerte y 
determinación, los 49’s se colaron hasta la final. Y ahora  
no había duda, desde entonces ya eran los campeones  
por aclamación popular.

Pero a los 49’s se les acabó la buena estrella al 
enfrentarse a los Jefes. A Kansas City no puedes hacerle lo 
mismo que a Empacadores o Leones. Y lo más insólito de 
todo es que Mahomes ganó el partido, jugando mal. Sí, por 
muy increíble que parezca, los Jefes no lo dieron todo. Y, 
sin embargo, su experiencia los sacó adelante.  

En el rostro de Mahomes nunca apareció la duda o la 
preocupación. Mientras que Purdy y McCaffrey lucían 
muertos de miedo. Mahomes, sin despeinarse, se echó a la 
bolsa el bicampeonato. Y al parecer va por el threepeat. 
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  SIN PARECER DEMASIADO 

CODICIOSOS, TENÍAN LA 

AMBICIÓN A TOPE  

POR DEBAJO DE LA PIEL  .

RAMA LAMA FA FA FA: el brother Wayne Kramer salió 
disparado de este mundo como su “Rocket Reducer 
No. 62”. La muerte alcanzó al guitarrista, compositor, 
cantante y productor que armó al meteórico MC5, grupo 
de carrera corta e influencia muy larga, con sólo tres discos 
revolucionarios. Músico, activista, adicto, presidiario, 
carpintero, héroe de la contracultura y, sobre todo, un gran 
ser humano, el cáncer de páncreas lo mató a los 75 años.

Fans de James Brown, Little Richard y Chuck Berry, Los 
Motor City 5 querían tocar el rock más salvaje de Detroit 
con un ataque de dos guitarristas fuera de serie: Kramer  
y Fred “Sonic” Smith, el carismático cantante Rob Tyner, y  
una sección rítmica maciza que mantenía el curso entre 
los excesos de distorsión y feedback. Entonces, en 1967, 
apareció John Sinclair con ideología, drogas y un saxofón, 
y los introdujo al free jazz. Con sus “hermanitos”, los 
Chiflados de Iggy Pop, empollaron el huevo protopunk 
que una década más tarde estallaría como granada nazi  
en la cara del mainstream. Un gran crack musical.

SINCLAIR SE VOLVIÓ mánager y gurú. Periodista, activista 
radical de izquierda y fundador del partido Panteras 
Blancas, hizo de Los MC5 el brazo musical de su 
organización antisistema, prodrogas y sexo libre, afiliando 
a los obreros y estudiantes que los seguían al grito de Kick 
out the jams, motherfuckers! Eran canciones cargadas de 
ideas políticas, por tanto, la música también tenía que 
ser revolucionaria: distorsión y letras combativas. Para 

Kramer el concierto era la experiencia central de la música, 
eran conocidos por intensos y extremos, por eso su primer 
disco fue en vivo, en el Grande Ballroom: Kick Out the 
Jams, de 1968. En el mismo tono siguieron Back in the 
USA y High Time, ejemplares del rock feroz y transgresor 
que se exhibió en la Convención Nacional Democrática de 
Chicago ese año. Por todo eso prohibieron sus discos, los 
vetaron en el radio, les cerraron las puertas y la policía  
los acosó por puro deporte. Hasta que Sinclair fue 
sentenciado a nueve años de cárcel por dos pinches toques. 
Los MC5 se desbandaron en 1972, era imposible seguir.

Pero Kramer también cayó por vender droga a dos 
agentes encubiertos en 1975 y fue sentenciado a cuatro 
años. Dentro, formó la banda Street Sounds con el 
trompetista Red Rodney, del grupo de Charlie Parker.  
De esa experiencia surgió la fundación Jail Guitar Doors, 
para donar instrumentos y dar clases de música en las 
prisiones. Se dedicó a tocar y a producir más de cincuenta 
discos propios y ajenos, y a la carpintería de casas, 
mientras apoyaba a Bernie Sanders, el candidato de  
los punks. Coherente hasta el final, no como… 

W A Y N E 
K R A M E R

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6  EMPOLLARON EL  

HUEVO PROTOPUNK  

QUE UNA DÉCADA MÁS TARDE 

ESTALLARÍA COMO GRANADA  .
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 “UNA CARTA QUE 
NO VIENE DE 

PUÑO Y LETRA  
SE CARGA  

DE UN HALO DE 
IMPERSONALIDAD, 

DE TRÁMITE 
BUROCRÁTICO  .

E L  M É T O D O 
D E L  L Á P I Z

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S S
e puede discutir si el lápiz es al 
fin y al cabo una máquina, pero 
sus líneas de destellos metálicos 
parecen surgir de nuestro cuerpo.  

A diferencia de la computadora y  
la máquina de escribir, en que el teclado  
se manipula con cierta distancia desde 
lo alto, como un piano que requiere de 
caricias y a veces de martillazos, en 
la escritura a mano incorporamos el 
instrumento hasta convertirlo en una 
extensión de la mente, no tanto en el 
sentido de una sexta falange, sino de  
una excrecencia afilada del cerebro.

Ese prodigio de madera y grafito, auténtica varita 
mágica que se acorta con el uso —y el sacapuntas— y 
sirve también como un reloj en los proyectos de largo 
aliento, se acopla a los dedos y descansa con suavidad 
en el ángulo entre el índice y el pulgar, del mismo modo 
que la rama o el hueso con que nuestros antepasados 
de las cavernas dibujaban en las paredes caballos y 
mamuts. Tal vez hayamos olvidado el largo proceso 
de aprendizaje de sujetarlo con firmeza y conducir el 
pensamiento hacia su punta, todas aquellas planas de 
rayas y bolitas para hacerlo nuestro a fuerza de  
borrones y repetición; pero ahora el lápiz se desliza  
con naturalidad sobre la hoja, un poco a la zaga del  
flujo mental, dejando tras de sí un hilo sinuoso que  
sirve de puente entre un cuerpo y otro.

JUAN JOSÉ SAER OBSERVÓ que, al escribir a mano, 
formamos una esfera o burbuja con el cuerpo. Aunque 
la inclinación del tronco sea poco aconsejable para las 
vértebras, creamos un capullo alrededor del lápiz y el 
papel mientras los volvemos parte de nuestra intimidad. 
Un procesador de palabras impone, en contraste, cierta 
rigidez y lleva a que experimentemos la escritura 
desde afuera, en un procedimiento acaso más limpio 
pero menos orgánico; por la perspectiva panorámica 
que introducen, las máquinas se consideran ideales 
sobre todo para pasar borradores en limpio. Una carta 
que no viene de puño y letra se carga de un halo de 
impersonalidad, de trámite burocrático; sin necesidad 
de leerla, sabemos que no brotó de las entrañas de esa 
cueva íntima cavada o suscitada en el escritorio.

Una línea precisa, en un ambiente completamente 
seco, libre de derrames, manchas y tinteros, es un 
logro que no celebramos lo suficiente. Según cuenta la 
leyenda, se lo debemos a Nicolas-Jacques Conté, militar 
y pintor francés que a fines del siglo XVIII ideó el lápiz 
moderno a partir de una mezcla de grafito pulverizado 
y arcilla. Fue él quien decidió su forma cilíndrica y 
experimentó con distintas graduaciones según su 
dureza. A pesar del tatuaje que se forma en la hoja por 
la presión de la punta —en ocasiones sólo discernible 
al tacto—, la nueva mezcla de tonos plateados dio pie 
al arrepentimiento y a la posibilidad de correcciones 
instantáneas, gracias al milagro cotidiano de la goma de 
borrar, para la que antes bastaba una simple miga de pan.

En su libro sobre el lápiz, Henry Petroski observa 
que Thoreau no lo menciona en la lista de artículos que 
lleva a su cabaña de Walden para “enfrentar los hechos 
esenciales de la vida”. La omisión es significativa porque 
el filósofo inconformista no salía a ningún lado sin su 
diario ni su lápiz, pero sobre todo porque, gracias al 
perfeccionamiento de su diseño, pudo amasar una gran 
fortuna en la fábrica familiar, con la que financiaría, 
entre otras cosas, la publicación de sus libros. Previo 
a las mejoras practicadas por Thoreau, los lápices 
norteamericanos eran grasosos, toscos y quebradizos, 
mientras que los importados de Europa costaban 
demasiado caro; soñador y amante de la naturaleza  
pero a fin de cuentas un hombre práctico, se dedicó  
en cuerpo y alma al desafío de crear un lápiz que  
superara los entonces conocidos.

Entre los beneficios de la escritura manual, además 
de una mejor concentración y ortografía, se cuentan el 
incremento de la memoria y la creatividad. Al dibujar 
el contorno de cada letra, los vínculos sensomotores 
entre el cerebro y la mano hacen que el procesamiento 
cognitivo sea más profundo y duradero, lo que contribuye 
a una mejor retención y al desarrollo de la coordinación 
motriz. Los estudios sobre las diferencias entre escribir 
a mano y en computadora arrojan que, más allá de la 
velocidad que pueden alcanzar los diez dedos sobre 
el teclado, hay una relación especial entre los útiles 
escolares de siempre y aquello que los poetas y  
talleristas literarios denominan “voz propia” —no  
por nada el concepto de estilo procede en línea  
directa del stilus de los antiguos romanos. 

Se han investigado los cambios estilísticos de quien, 
como Nietzsche, dejó de escribir a mano para hacerlo 
a máquina, pero quizá hace falta explorar las ventajas 
comparativas de empuñar un lápiz y no, digamos, un 
bolígrafo o una pluma fuente. En una carta de 1927, 
Robert Walser confiesa su “espantosa aversión hacia la 
pluma” y describe cómo, tan pronto empieza a utilizarla, 
sufre el colapso de su mano y un decaimiento general, 
mientras se convierte en “todo un estúpido”. A fin de 
liberarse de esa enfermedad a la que llamó “el tedio  
de la pluma”, el paseante y divagador optó por El 
método del lápiz, que consistía en esbozar y  
garabatear con ese instrumento en el reverso de  
papeles de desecho, con la premisa de aprovechar  
hasta el mínimo espacio en blanco. Fuga a escala,  
deriva tímida, pasadizo hacia una escritura secreta, 
gracias al murmullo bienhechor del grafito reaprendió  
a escribir y recuperó su libertad y soltura.

EL MÉTODO DEL LÁPIZ combina el despojamiento y la 
contingencia. A diferencia del fasto y la parafernalia que 
precisan algunos para escribir, Walser se contentaba con 
lo mínimo. La procedencia azarosa del papel comporta 
una ética y una estética: ningún material —en el doble 
sentido de tema y soporte— es inadecuado, despreciable 
o demasiado bajo para la literatura. Los exploradores 
de su archivo han hecho notar que la extensión de sus 
microgramas coincide casi al milímetro con la dimensión 
de la hoja, como si un límite físico dictara el punto  
final, el arco de texto que puede desenvolverse sobre  
su superficie.

Compacto, ligero y al cabo portátil, el lápiz es aliado de 
los paseantes. En uno de sus ensayos más memorables, 
Virginia Woolf camina a la deriva por las calles de Londres 
con el pretexto de comprar un lápiz. Desde el comienzo 
sabemos que se trata de una coartada para perderse en 
el azar de las encrucijadas y deslizarse por la superficie 
como un ojo inmenso de receptividad y reflexión. Ya muy 
lejos de las certidumbres domésticas, en parajes ignotos 
que agudizan el desfase del yo, se acuerda de pronto 
del lápiz, del lápiz que la hizo salir de casa; ese lápiz que 
seguramente no necesita, pues durante todas esas horas 
de vagancia y callejeo, de ensoñación y deleite en que  
ha podido tomarle el pulso a la ciudad, ella misma  
se ha convertido en un lápiz, un lápiz viviente que la  
recorre y que la escribe. 

@leptoerizo
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 Lápices menguantes.
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