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¢Qué define a un cuerpo? Los flujos que lo recorren. La vida de la que es capaz. Y como se adivina en este
texto tan poderoso, esas capacidades nada tienen que ver con los imperativos sexogenéricos que identifican
a lo femenino o feminizado, con la debilidad. Entre cronica y ensayo, la escritora oaxaquena Patricia Salinas
nos sumerge en un combate de box entre dos peleadoras latinoamericanas: Amanda Serrano y Danila Ramos.
En un deporte mds bien controlado por hombres, hoy, las mujeres le hacen frente a los prejuicios
y la disparidad de género. Porque nadie sabe lo que puede un cuerpo: basta con, verdaderamente, dejarlo ser.

Amanda y Danila

—L LUGAR DE UNA MUJER

ES DONDE ELLA QUIERA ESTAR

asdosyaestan sudando. Enelho-

tel Caribe Royale de Orlando, en

Florida, 1a voz de Sergio Mendes

empieza a cantar “Magalenha”,
mientras Danila Ramos agita las dos
banderitas que sostiene entre sus ma-
nos: una de Brasil, 1a otra de Argentina.
Cuando la batucada se suelta, y con ella
el aplauso del publico, Danila sombrea y
enlaza naturalmente sus pasos en una
samba, demostrando que el boxeo no es
sino otro tipo de danza. En su camino
bailando al ring, brillan las lentejuelas
negras de su bata, las verdes y amari-
llas de los costados de su short.

Una mujer pregunta en alto Who run
the world?, y 1a euforia se enciende en el
recinto mientras cuatro chicas levantan
cada una un cinturén con un gran centro
dorado. La cancién de Beyoncé empieza
a mezclarse con el beat de un reguetén
cuando Amanda Serrano sale a escena.
Fiel a su idea de que puede lucir lindi-
sima y seguir siendo una bestia, viste
un short con pétalos rosas y blancos
que lo convierten en una falda, calcetas

PATRICIA SALINAS

altas, unos tenis Air Jordan 1 rosa pastel,
y una chaqueta, también color rosa, con
solapas y mangas blancas con flores
bordadas. Cuando es escoltada por su
hermana, su entrenador y el tema “De
Carolina”, de Rauw Alejandro, ella avan-
za, cantando hacia la arena. A cada uno
de sus pasos el publico grita ain masy
sacude banderas de Puerto Rico, dejando
claro que ella es la favorita.

Aunque la perspectiva de enfrentar a
la campeona indiscutida de peso pluma,
monarca en siete divisiones distintas,
zurda ademas, haria entrar en panico a
cualquiera, Danila Ramos no hace mas
que sonreir. Esta muy feliz. Tampoco es
ingenua, sabe que esta pelea es una cor-
dillera, pero también sabe que nadie es
invencible. Esta es su primera vez en
Estados Unidos. Hace diez afios migro
de Brasil, hace unos dias viajé desde
Buenos Aires para afrontar el reto que ha
buscado toda su vida. Ha luchado tanto
por esto.

Jimmy Lennon Jr. da la bienvenida
en inglés y en espafol. El publico grita,
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impaciente. Llega la hora de que ambas
se acerquen al centro del 7ing desde sus
esquinas. La réferi Sparkle Lee explica
las reglas. Se miran, se sonrien. Suena la
campana y chocan los guantes.

EMPIEZAN TAL y como sucede en una
pelea normal entre boxeadoras: casi sin
preambulos, con la explosividad a un
golpe de pélvora, sin medias tintas ni
sobrada cautela. Los segundos muerden
las piernas cuando el tiempo apremia.
Pero hoy es distinto; esta noche si hay
tiempo. A mitad del primer round las
boxeadoras parecen recordar que ten-
dran 16 minutos de mas, y ponen un fre-
no discreto al acelerador. Si los minutos
de los deportes de combate son los mas
largos que existen, en un cuarto de hora
cabe una vida entera.

Round 2. Quien plantea la candela es
Amanda Serrano'. Cruza el ring mirando
como un halcén. Los 30 knockouts que
ha acumulado en su carrera confirman
que es una cazadora; tiene un rifle en el
brazo izquierdo. Con la determinacion
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de sus pisadas dice al puiblico que pla-
nea cerrar pronto: lanza golpes de
poder sin mucho esfuerzo, un jab
derecho para definir el ritmo, remata
con izquierda. Por los breves instan-
tes que la larga distancia se convierte
en media, alcanza el cuerpo rival con
swings y algiin gancho abajo. Corta el
ring. Ambas presumen una condicién
fisica férrea pero flexible; Amandala
usa para dar caza, buscar y plantear
1a pelea; Danila, para salir de los ata-
ques, recorrer la lona, no dejar aco-
rralarse entre las cuerdas. Round 3.

Dias antes, el presidente de la CMB
habia restado importancia a esta pe-
lea: seria un combate menor, sin un
impacto real, porque Danila Ramos
tiene 38 afios y un récord modesto
en el boxeo profesional: de 15 peleas
realizadas durante 6 afios, ha ganado
12, una de ellas por KO, fue derrotada
en tres ocasiones y nunca ha empata-
do. Lo cierto es que ésta no es una de
esas noches en que un costal de car-
ne se ha colocado en el ring para que
el peleador estelar gane facilmente,
luciéndose en el escenario. Mientras
la defensa de Amanda se basa en obs-
truir los ataques con el cabeceo y la
guardia alta de sus antebrazos, la co-
reografia defensiva de Danila revela
lo que ella realmente es: antes de su
ranking en BoxRec, hizo 150 peleas
amateur compitiendo con el equipo
de Brasil, lo que suma un total de 18
afnos dedicada por completo al boxeo.
Sélo una sélida carrera amateur podria
darle a alguien las florituras para plan-
tarle cara a una fajadora del tamafio de
Amanda. Porque frente al poder de la
boricua, 1a distancia es la tinica aliada
posible. Las delgadas piernas de Da-
nila llegaron hasta aqui profusas en
ligereza; se mueve saltarina por toda
lalona, quiere ser unaliebre en el cam-
po. Cuando Serrano viene, Ramos sale
con un paso lateral hacia atras; combi-
na a la perfeccién el brazo izquierdo
ylapierna derecha, el brazo derechoy
el paso izquierdo, para retroceder gol-
peando, mientras se protege. Cuandoel
tamano del ring disminuye, cortado
por los pasos certeros de Amanda, Da-
nila encuentra un resquicio, lo sigue y
recupera la libertad; ocupa el resorte
de las cuerdas; se cubre con derecha 'y
sale de nuevo soltando el jab; cabecea;
si de pronto se queda plantada, esqui-
vaen circulos con el artilugio tinico de
la cintura. Sus pulmones son enormes
tanques de oxigeno.

Round 4. La presion de Amanda es
asfixiante, ella también sabe mover-
se.No es como muchos noqueadores,
que confian en su pegada y permiten
al resto de su cuerpo ser un poste. La
diferencia es que ella no brinca tanto;
con las suelas planas de sus Jordan ad-
heridas a la lona, sus pufios golpean
mas fuerte, certeros, apoyados en el

empuje de la gravedad. Por cada gol-
pe que labrasilefia logra penetrar en la
guardia enemiga, ya han venido cinco
de Amanda, siete, diez. La precision
en la salsa la logra quien en realidad
sabe bailar.

Pero el juego dela cazadoraylalie-
bre también es complejo. Ya son los
altimos segundos del quinto round.
En un principio, la victima huye del
disparo, se escabulle, estd y no esta.
Amanda ha convertido el ring en un
campo de madrigueras; conduce a Da-
nila a caer en alguno de esos tuneles
humedos y angostos donde la den-
sidad de sus golpes no la dejara salir.
Vuelve a sacar veneno de serpiente.
Pero en un sutil giro de tuerca, la ca-
zadora se vuelve victima: la liebre la
burla. En un despliegue de su arsenal
defensivo —cabeceo, cuerdas, cintura,
hombros, derecha, paso atras y con-
tragolpe—, disuelve la corta distancia
ylogra quelosjabsy swings de Aman-
da pasen volando y desaparezcan en
medio del aire. El visor del rifle falla
una y otra vez. Van a sus esquinas.
Hay un hematoma sobre el tabique
nasal de Amanda. El ojo izquierdo de
Danila comienza a inflamarse.

EL BUEN HUMOR de Bad Bunny con su
cancion “Party”, se interrumpe. Aman-
dano vino a que la vacilen. Dedic6 el
minuto de descanso antes del sexto
round para limpiar la escopeta; cargd
las balas, quit6 el seguro. Salié ende-
moniada como a terminar la pelea en
este asalto. Un volado de izquierda
hace tambalear a Danila; se amarra al
clinch para detener el castigo. Com-
binaciones de alto voltaje de Serrano,
no quiere sacar el dedo del enchufe.
Mientras entretiene la guardia de la
brasilefia con un pufiado de rectos
que le tira arriba, Serrano ya esta en
la media, metida abajo, ahora clavan-
do colmillazos sobre la zona hepatica
y el sistema digestivo ajeno. Danila
trastabilla, bebe el aire a bocanadas;
entrelazarse al cuerpo enemigo le da
un descanso fugaz. Se vuelve a subir
a la bicicleta. Suena la campana. Se le
empieza a inflamar la zona del anti-
fazdela cara.

Cuando esta pelea se negocio, Da-
nila no dudé mucho en aceptar todas
las condiciones. Igual no tenia mu-
chas opciones. Hacia diez dias que
habia ganado, por fin y después de
dosintentos en Europa, el campeona-
to interino de peso pluma de la OMB,
aprobado desde que Amanda Serrano,
la campeona en propiedad, solicitara
permiso para subir dos divisiones y
enfrentar a Katie Taylor.

Danila habria querido disfrutar
mucho mas de su triunfo, defender
su cinturén al menos un par de veces,
una en Brasil, otra en Argentina, en el
mismo lugar donde lo obtuvo, el Luna

“AMBAS PRESUMEN UNA CONDICION FISICA FERREA
PERO FLEXIBLE: AMANDA LA USA PARA DAR CAZA,
BUSCARY PLANTEAR LA PELEA; DANILA, PARA
SALIR DE LOS ATAQUES, RECORRER LA LONA,

NO DEJAR ACORRALARSE ENTRE LAS CUERDAS”.
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Amanda Serrano (1988).

Park. Apenas se estaba recuperando
del estrés fisico y mental que una
pelea implica, cuando el Comité de
Campeones de la OMB ordend la reali-
zacion del nuevo combate. Argumen-
taban que, habiendo regresado a las
126 libras, era momento de que Serra-
no defendiera su campeonato frente a
lainterina, con el objetivo de que sélo
exista una campeona dentro del orga-
nismo. Danila sabia que el mandato
era injusto; muchas veces, los cam-
peones oficiales ylos interinos de una
divisién coexisten durante meses,
incluso afnos; enrealidad, lavidade su
cinturén bien podria haberse exten-
dido un poco mas. Ademas, la pelea
sucederia el 27 de octubre, apenas dos
meses y nueve dias después de ha-
ber vencido a Brenda Carbajal; tendria
apenas el tiempo minimo indispen-
sable parareiniciar la preparaciéon que
una competencia asi, requiere. Pero
la oportunidad viene y el tren pasa, y
ella preferia mil veces perder su titulo
en la guerra, que negandose a pelear.
Después de que el equipo de Amanda
le propusiera la realizacién del com-
bate a 12 rounds de tres minutos cada
uno, Danila no titubed.

Este gesto se suma a otros con que
la boricua ha venido buscando la
igualdad de género dentro del boxeo
profesional, una lucha con la que Da-
nila esta de acuerdo. Afos antes, ella
misma habia formado parte del comi-
té que logré que el boxeo femenino
se incluyera por primera vez en los
Juegos Olimpicos del 2012. Y de cual-
quier forma, los rounds de tres minu-
tos tampoco son algo nuevo para las
peleadoras. Porque en el gimnasio,
donde se hace el trabajo de la carne,
no existen las concesiones. El conteo
es el mismo para todxs: rounds de tres
minutos, por uno de descanso. Este
paso, que causa la conmocion y el
enojo de tantos, consistiria en trasla-
dar lo que sucede en el entrenamien-
to, al espectaculo de los reflectores y
el gran publico. Danila se dijo —en per-
fecto espafiol argentino— que el lugar
de la mujer es donde la mujer quiera

O
)

Fuente > twitter.com
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“PERO AELLANO LA VA ANOQUEAR LA
NOQUEADORA. NO TODAS LAS VICTORIAS SUCEDEN
CUANDO EL REFERI LEVANTA LA PROPIA MANO
COMO LA VENCEDORA; HAY BATALLAS QUE SE
GANAN, PERMANECIENDO. MOSTRANDO VOLUNTAD”.

estar, y se lanz6 al ruedo. Le dio el sa
la pelea contra Amanda.

EN MEDIO DEL SEPTIMO round, Danila
sigue diciendo que si, incluso cuando
la guardia alta empieza a pesarle co-
mo un escudo de fierro. Sus piernas
extranan la elasticidad de los primeros
asaltos. Aunque la fatiga y el dolor ya
se notan en el ritmo sosegado de sus
pasos, alcanza a desaparecer antes de
que dos pufios lleguen al lugar don-
de estaba su rostro. She is still there!
Su virtuosismo es lo tinico que ha con-
trarrestado el poder de Amanda; se-
guira fiel a su estrategia de defensa
olimpica, pero debe arriesgar mas
en el intercambio de golpes si quie-
re ganar puntos; ademas, si se queda
sin piernas, la gacela se condena a
permanecer desprotegida en el des-
campado. Ha perdido un 40% de la
visibilidad del ojo izquierdo. Hay un
bombardeo ascendente y descendente
por tierra, cielo y mar. Se le viene una
invasion de combinaciones directa-
mente desde Puerto Rico. Al inicio del
octavo round, el conteo indica que
Amanda ha lanzado 683 golpes, de
ellos, 125 han sido de poder, la mayo-
ria han aterrizado en el rostro de su ri-
val. Los golpes de Danila alcanzan los
570, se cuentan 32 de poder. Amanda
sigue precisa, cerrada, compacta. Da-
nila se va a morir en la raya, con las
botas bien puestas y mojadas.

Puede que el cuerpo se le haya que-
dado un poco atras, pero en espiritu,
ella sigue. Ajusta, respira y aun logra
sacudirla cabeza de Amanda al clavar-
le un volado de derecha; le responde
una lluvia de ganchos que se clava en
su torso. Es el round 9, pero queda un
siglo de pelea.

Yendo hacia adelante de manera fe-
roz, con mucho salvajismo, la campeo-
na indiscutida quiere un Ko, desde
2021 no registra uno en su récord; si

hoy lo logra seria la cereza en su pas-
tel. El deseo por esa cereza se le nota
en el rostro cuando arrincona a Dani-
la. Perolo cierto es que hasta ahorano
ha podido derribarla; cuando su arco
dispara la flecha, Ramos la absorbe o
la esquiva aunque el temporal la esté
arrasando. Tira ganchos de izquierda
al contragolpe, que se meten sobre la
ceja derecha de Amanda. Quiere salir
de esos terrenos fangosos, estd nave-
gando en aguas profundas, le pesan
las piernas. El fantasma del knockout
merodea, susurra, pasa, saluda, levan-
ta la mano.

Pero a ellano la va a noquear la no-
queadora. No todas las victorias suce-
den cuando el réferi levanta la propia
mano como la vencedora; hay bata-
llas que se ganan, permaneciendo.
Mostrando voluntad. Aunque la po-
sibilidad de triunfar por puntos haya
quedado descartada varios rounds
atras, y la suerte de acertar un golpe
mortifero se sienta muy lejana, Dani-
lavaaseguir contando consu cuerpola
mejor historia que le sea posible. No
puede fallarles a las boxeadoras que
apoyaron la realizacién de esta pelea;
no puede, ademas, darles la razén a
quienesdicen que séloloshombreses-
tan habilitados fisicamente para hacer
esto, que las mujeres corren grave pe-
ligro. Nole vaadar el gusto anadie, de
verlainconsciente en lalona.

ENELMINUTODOS del round10 empezo
oficialmente el infierno. Si antes le pe-
saban las piernas, ahora directamente
es como caminar en una duna de are-
na.Fue entonces cuandoel corazén de
Danila dijo: a partir de aqui, yo me en-
cargo. Porque el cerebro ejecuta proe-
zas dentro de los limites racionales de
lo posible; es ahi donde esta tallado el
lenguaje que se aprende en el gimna-
sio: todas las instrucciones de la técni-
ca, la estrategia, la certeza de ser una

Amanda y Danila, durante el pesaje previo a la pelea que tuvo lugar el pasado 27 de octubre.

peleadora excepcional. Pero es tam-
bién en el cerebro, donde vive la cau-
tela que detiene al impetu antes de
dar un paso sobre el acantilado. Round
11, suena “Gasolina” de Daddy Yankee.
El corazén de Danila tomo los 18 afios
de boxeo guardados en la médula de
los huesos, 1a memoria del musculo,
el deseo pristino de luchar tatuado
en el ADN, para que su voluntad no
s6lo pretendiera resistir al huracan
del Caribe, sino atravesar su centro
con el ojoizquierdo ya completamen-
te cerrado. Se enciende una chispa en
sus piernas que la mantiene boxean-
do, no sélo sobreviviendo.

Ha vuelto a encontrar agua entre
el medio del desierto para hacer una
rajaduradentro de laguardia de Aman-
da Serrano. jVa a morir de pie a Gue-
rreira do Brasil! El golpe alcanza ala
puertorriquena en el costado izquier-
do, ala altura de la oreja. Danila sigue.
Esta arrinconada, cabecea desde la
cintura, al estilo Ali, 1a cadera como el
eje de un péndulo imposible. Serrano
pierde precision, esta cansada perono
le saca la mirada de encima. Esquiva
un swing, da un paso hacia adentro. Y
jala el gatillo.

El puno izquierdo explota sobre el
menton de Danila. Danila trastabilla,
esta sentida, se tropieza con el cuerpo
de Amanda, cae hacia atras. El ptbli-
co grita. Laréferi camina hacia ella con
el paso determinante de quien hara el
conteo regresivo sobre la lona. Pero
Danila se halevantado, le dice, miran-
dola alos ojos, que puede seguir.

Queda sélo un minuto. Después de
ese derrumbe, ella vuelve a brincar. E1
clinch. Llueven golpes en la tormen-
ta. Oleaje de punos. Ganchos uppers
derecha volado jab gancho el ring no
se acaba es una planicie un sistema
montanoso el desierto el bosque y la
madriguera. El mar. jQué manera de
pelear de Danila Ramos, mostrando
mucha hidalguia, mucha valentia, mu-
cho coraje, sobrada de personalidad
la boxeadora de Brasil!

La campana las encontré entre el
intercambio de golpes. Pasando la
frontera del tiempo, los pufios en el
aire se convirtieron de inmediato en
un abrazo. Las peleadoras ahora se
besan, se abrazan, sonrien. Termina-
ron juntas una pelea de 12 rounds de 3
minutos y no les pasé nada. No se les
cayo el Gitero ni la dentadura. Su tibia
no se fracturé al caminar por encima
del round 10; su sangre no se detu-
vo en el minuto 21. Estan contentas,
vivas. Danila envia besos a su hija, a
todo el pueblo de Brasil y al pueblo
argentino. Amanda bromea, dice que
celebrara su triunfo con una hambur-
guesa y una malteada; que se siente
muy bien, que aunque pele6 duran-
te 48 minutos, ain puede sostener
por si misma todos sus enormes cin-
turones, simbolo de ser la campeona
indiscutida del peso pluma.

*

EL UNICO CINTURON que no estuvo pre-
sente esa noche, en juego, fue el del
CMB. El presidente Mauricio Sulaiman,
dias antes, asegur6 que “por estudios y
cuestiones de l6gica de comtuin enten-
dimiento” norespaldarian este evento,
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porque representa una falta de orden
y respeto al reglamento y a la autori-
dad. Argument6 que el CMB lleva afios
buscando mejorar las condiciones
deportivas en el boxeo, que su pos-
tura contra la duracién del combate
entre Amanda y Danila es “pura y
absolutamente por proteccion de las
peleadoras por cuestiones de salud e
integridad fisica antes y después de
la pelea”. Es cierto que el CMB, bajo la
direccién de José Sulaiman, logré en
1983 que se fijaran las peleas profe-
sionales en 12 rounds, pues combatir
hasta la extenuacion en peleas que
llegaban a los 15, aumentaba el riesgo
de muerte en un deporte de por si pe-
ligroso. Sin embargo, las buenas inten-
ciones de cuidado deslucen cuando,
por ejemplo, se permite subir al ringa
peleadores que han pasado por cam-
bios drasticos de peso para cumplir las
clausulas de los contratos, pues mu-
chas veceslas negociaciones implican
que los contendientes lleguen fisica-
mente disminuidos al combate, con el
fin de beneficiar a las figuras estrella.
Si el argumento mas contundente
para fijar las reglas es resguardar la
integridad de las mujeres, antes que
impedir a toda costa que peleen mas
rounds de mayor duracion, el primer
paso para si conseguir su proteccién
seria garantizar que ellas peleen en
las mejores condiciones, lo que inclu-
ye, de entrada, que reciban un pago
equivalente a su alto nivel de com-
petenciay que les garantice poder de-
dicarse por completo a entrenar y
cuidar de su salud. La mayoria de las
boxeadoras, entre ellas, Danila, lo son
“al pulmén”, pelean casi por nada, no
tienen patrocinadores, las bolsas que
ganan por combate alcanzan apenas
para cubrir lo que ya invirtieron en su
entrenamiento; aun dentro del profe-
sionalismo, casi ninguna de ellas vive
del sueldo de sus peleas, incluso de-
ben generar otros ingresos econémi-
cos para sostener su carrera deportiva.
Esta no es la primera vez que suce-
de una pelea femenina 12x3. En Las
Vegas, en 2007, Layla McCarter derro-
t6 a Melissa Hernandez por KO técnico
en el round 8 de una pelea fijada en
12 rounds de 3 minutos. En mayo de
2019, en Las Heras, Argentina, la Loco-
motora Oliveras vencio, también por
KO técnico en el octavo, ala mexicana
Lesly Morales. Estos eventos en rea-
lidad no tuvieron mayor trascenden-
cia, pues fueron validados por dos
organismos sancionadores menores.
El combate entre Amanda y Danila
ha sido tinico en su tipo: es la primera
pelea 12x3 de titulo mundial, en de-
fensa del campeonato unificado de
peso pluma de Ia FIB, la AMB y la OMB
—que junto al CMB son los organismos
mas importantes—; y por ello podria
impulsar un cambio en las dinamicas
de la industria del boxeo femenil. En
un mensaje publicado por Amanda en
su cuenta en Instagram, respaldado
por la firma de 25 peleadoras —entre
ellas, figuras iconicas como Laila Alj,
Christy Martin y Ann Wolfe—, declara
que juntas abogan por su derecho a
tomar la decisiéon de competir en el
mismo escenarioy con las mismas re-
glas que el boxeo varonil, con el objeti-
vo de construir un futuro mas justo

PATRICIA
SALINAS
(Oaxaca, 1988)
escribe ensayo
y es editora.
Trabajaen
Almadia y fundé
|a editorial

Fruta Bomba.
Se interesa por
el cuerpoy su
movimiento
como fuente

de pensamiento
criticoy gozo.

Danila Ramos (1985).

para todas, al mostrar sus habilidades
y grandeza. Ante la negativa del CMB
de respaldar su pelea y, por tanto, la
propuesta de que cada boxeadora eli-
jalas condiciones de su combate, el 4
de diciembre de 2023 1a puertorrique-
fia decidié renunciar al titulo de peso
pluma de este organismo.

Siendo una peleadora extraclase,
y con un curriculum tan impactante
como el suyo, Amanda ya no tiene que
probarle nada a nadie. Sin embargo, e/
legado es algo que no se olvida nunca,
yelrécord si. Ellalo sabe, por eso, ade-
mas de perseguir peleas desafiantes, la
boricua ha puesto en su agenda el reto
de resolver el insélito misterio: ¢por
qué las boxeadoras no reciben el mis-
mo pago que los varones aun cuando
son atletas de la misma calidad? ¢ Aca-
SO no representan un entretenimiento
interesante? Las contiendas femeniles,
debido alabravura de las peleadoras y
justamente por haber estado acotadas
a rounds de 2 minutos, ofrecen duelos
rapidos sobrados de audacia y accién,
son un volcan de las mismas emocio-
nesintensas que, de hecho, son el pilar
de la industria deportiva; “hay pele-
as de hombres que te dan ganas de irte
a comer un choripan del aburrimien-
to", dijo una vez, l1a Locomotora. ;O es
que quizasalrededor de un combate de
mujeres no se puede construir un gran
espectaculo que atraiga al ptiblico?

Rebelandose en contra de estaidea,
Amanda y su nuevo manager Jake
Paul —uno delos youtubers mas famo-
sos del mundo, que entré al negocio
con peleas supermediaticas retando a
otros influencers— lograron una haza-
fia histérica junto a Katie Taylor y Ed-
die Hearn: su pelea por el campeonato
indiscutible del peso ligero encabez6
por primera vez la cartelera en el Ma-
dison Square Garden de Nueva York,
que registré un lleno total la noche

“LAS BOXEADORAS PELEAN CASIPOR
NADA, NO TIENEN PATROCINADORES,
LAS BOLSAS QUE GANAN POR
COMBATE ALCANZAN APENAS PARA
CUBRIR LO QUE YA INVIRTIERON”.

Fuente > instagram.com
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del 30 de abril del 2022. Un ptublico
enardecido fue testigo de una guerra
despiadada en la que toda Latinoa-
meérica vio ganar a Serrano, aunque
los jueces fallaron en favor de Taylor.
Ambas obtuvieron como pago un mi-
116n de délares, labolsa mas alta jamas
registrada para el boxeo femenino. Sin
duda, éste fue un paso contundente,
pero la brecha todavia es enorme si
se compara con otros casos: en la pe-
lea de Gervonta Davis, campe6n ligero
de la AMB, contra Ryan Garcia, sin ti-
tulo en juego, se estima que ganaron
10 millonesy 2.5 respectivamente; en
lareciente pelea entre Canelo Alvarez
y Jermell Charlo —que tendria el nivel
de la de Amanda-Katie, ya que se de-
fendio el campeonato indiscutido su-
permediano— se especula que labolsa
fue de 50 millones de délares.

Es un error leer la propuesta de
Amanda como un capricho infantil
o un gesto superficial de vanidad. Es
mas bien un intento por resolver la
ecuacion. Si se pelea durante el mis-
mo tiempo repartido en intervalos
iguales, se delata como absurdo que
el pago entre un géneroy otro sea tan
distinto; cualquier argumento que
ose defender la disparidad econémi-
ca se vuelve ridiculo. Es un camino
para afirmar, de una vez y para siem-
pre, que por derecho propio el boxeo
femenil merece la exageracion y la
grandilocuencia que sostiene a todos
los grandes espectaculos. Que ellas
merecen todo el dinero y los mas
grandes reflectores.

*

DANILA SEINICIO en el boxeo por vivir
una desilusiéon amorosa. Estaba muy
enojada cuando el boxeo comenzo
a llenar los huecos que habia en su
corazon. A aquel chico lo sacé para
siempre de su vida y ella se convir-
ti6 en una atleta. Compitiendo como
parte de la seleccion brasilefia, cono-
ci6é a Marcos Martinez, entrenador
de la delegacién argentina; se ena-
moraron, se casaron, tuvieron una
hija. Hace diez afios decidié mudarse
al pais de su marido, donde el profe-
sionalismo era mas algido y donde
vivian las campeonas, a cuyo grupo
queria pertenecer. Con el tiempo, el
boxeo le ha compensado su entrega:
le regal6 su triunfo en el Luna Park
y lanoche en que hizo historia junto
a Amanda Serrano.

Siguiendo los pasos de su herma-
na mayor, Amanda decidi6 ser una
boxeadora el mismo dia en que envio
por correo su solicitud para inscribir-
seal torneo Golden Gloves, cuya final
gano en abril de 2008, a los 19 afos
de edad. No tiene celular y nunca
ha tenido novio. En su proxima cita
con el ring, a sus 35, cumplira uno de
sus mas grandes suerios: el 2 de mar-
70 peleara contra la alemana Nina
Meinke en el Coliseo de Puerto Rico,
el foro mas grande de la isla. El com-
bate esta pactado, por supuesto, a 12
rounds de 3 minutos cadauno.®

Nota

!Las frases en cursivas pertenecen a la narracién
de la pelea que realizaron los comentaristas de
La Casaca Boxing Club.
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Si toda historia de amor es una de fantasmas, es porque los afectos no desaparecen asi, sin mds: también
habitan en los lugares donde fueron experimentados. Recorriendo la Linea B del metro —un trayecto poco
visitado por la literatura de esta urbe que va mds alla de las fronteras capitalinas— la narradora de este cuento
de tono confesional, atraviesa un duelo amoroso. ;Como se habita la pérdida? En el presente texto de Alegria
Mendoza, una joven escritora originaria de Nezahualcoyotl, es el mundo sensible, el que toma protagonismo.

-AVOR DE
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@plexosolar_

Nunca serd un buen momento para dejarnos
porque las cosas que se rompen nunca vuelven
[a existir.

“ME PARE EN SECO, COMO SINO
HUBIERA ESTADO DE PIE TANTAS VECES
EN LOS TORNIQUETES DE CIUDAD
AZTECA, INTENTANDO RECONOCERTE
ENTRE EL MAR DE GENTE”.

JIMENA GONZALEZ

e quedé inmovil al verte al
fondodel vagbn, comosino
hubiera pasado tantas no-
ches con el deseo de volver

aencontrarnos quemandome el pecho.
Como si no fuera yo quien, desde hace
tres meses, busca tu rostro en cada una
de las personas que confluyen en el
metro. Como si no lo hubiera recreado
en mi mente mil veces: verte, tan s6lo
de lejos. Que el mundo me diera una
sefial de que exististe, que no fuiste
un producto de mi imaginacién. Me
paré en seco, como si no hubiera esta-
dode pie tantas veces enlos torniquetes
de Ciudad Azteca, intentando recono-
certe entre el mar de gente. Como si no
hubierarecorrido toda esta lineadeida
y vuelta, una y otra vez, como antes lo
hacia contigo. Durante todo este tiem-
po crei que la linea B era lo inico que
me quedaba de nosotras.

Y aun asfi, al tenerte a sélo unos me-
tros, no pude hacer mas que contener
larespiracion. Vi el piercing de tu nariz
y el collar largo que tanto me gustaba,
cayendo hasta tus claviculas. Tus clavi-
culas que recorri tantas veces con mis
dedos. Reconoci el gesto, la mueca, el
cambio en tu cara, porque seguramen-
te el aleatorio de Spotify te habia pues-
to una cancién que no te gustaba. Fue
entonces, que me volteaste a ver.

DICES MINOMBRE Y SIENTO que todo se
queda en silencio. Yano hay conversa-
ciones ajenas alrededor, ni vendedores

ambulantes, y sé que no volveré a es-
cuchar el pitido de la puerta en cada
una de las estaciones. Te sientas al
lado de mi, como si nada. Yo miro ha-
ciala ventana y a través de ella te veo
mirandome, divertida, como sitodo es-
to fuera un juego. ¢{Co6mo esta Lucky?,
te pregunto. Lagunilla, Tepito, More-
los, San Lazaro, Flores Magon, Romero
Rubio. Las estaciones pasan, mientras
seguimos hablando de tu perrito, tus
hermanas, tus amigos, la vida que ha
pasado, sin mi en ella.

Avecespienso que durante estos tres
meses me quedé esperandote en el an-
dén de nuestra propia estaciéon, como
esperaba cada vez que quedabamos de
vernos en “mi lado” de la linea B. Tar-
daste 20 minutos en nuestra primera
cita. El tiempo de espera hablaba del
estado de nuestra relaciéon. Cuando
las cosas fueron empeorando, llegué a
quedarme ahi hasta hora y media; de
pie, en el andén, mientras tt me decias
que ya estabas en camino, que s6lo
unos minutos mas. Cuando acordamos
despedirnos, estuviste aqui a tiempo.
Pienso en que no tenias tantas ganas
dellegar, como si ganas deirte. El tiem-
po siempre nos jugd en contra.

Tu voz es lamisma, y tu risa y mi ri-
sa se unen como si fueran una sola.
Tengo ganas de recargar mi cabeza en
tuhombro y hacer de cuenta que veni-
mos de regreso de algiin bazar, como
antes, con las bolsas entre las manos,
planeando citas para estrenar la ro-
pa que acabamos de comprar. Quisie-
ra pretender que estos tres meses no
han sido reales. Cuando estoy a punto
de romper la distancia entre nosotras,
empiezas a hablar sobre otra persona.
Veo tus ojos agrandarse mientras dices
sunombre. Dices que eres feliz, hablas

de la plantita que adoptaron juntas. Y
yo s6lo quiero pedirte que pares, mien-
tras t hablas de las similitudes entre
un amor joven y una planta. No puedo
evitar que las lagrimas me empiecen a
resbalar por las mejillas. Volteas a ver-
mey guardas silencio. Tu dedo recorre
el camino de una de mislagrimas, ape-
nasrozandome. Una vez me mandaste
una imagen que decia: amar es cuidar
la fragilidad del otro.

Nos recuerdo en los tltimos instan-
tes, cuando sabiamos que ya no habia
nada mas por hacer. Decidimos sentar-
nos frente a frente y nos dijimos todas
las cosas que le agradeciamos a la otra.
En cuestiéon de minutos, estaibamos
ahogadas en llanto. Nos abrazamos y
me dijiste al oido: eres signo de agua,
¢verdad?, yo comencé a reir mientras
asentia, y me dijiste que ti también lo
eras. Eso explica cosas, contesté. Reia-
mos y llorabamos. Ese dia no nos sol-
tamos, aunque quiza debimos hacerlo.
Deseé muchas veces que ese fuera el
ultimo recuerdo que guardo de ti.

Las yemas de tus dedos han llegado
al borde de mis labios y siento el sabor
delasal en miboca. Me acaricias lame-
jilla con el reverso de la mano. Perdén,
sabes que siempre he sido muy lloro-
na, te susurro. Yo sé, no es tu culpa que-
rerme tanto, me dices, mientras rozas
con tus labios la comisura de los mios.

HAY UN SUENO QUE se ha vuelto recu-
rente, en el que estamos sentadas en
el Parque Pushkin, escuchando mu-
sica, cada una con un audifono, y te
enseno esa cancion. Tt me preguntas
si yo soy el sauce o la nube, y nos mi-
ramos sonriendo porque sabemos la
respuesta. Entre mas se va acercando
turostro al mio, mas cerca sé que estoy
de despertar. En mis suefios, no he po-
dido besarte de nuevo.

La sefiora que iba sentada en el lu-
gar solitario a nuestro lado se ha pues-
to de pie y nos observa, desde la otra
esquina, con asco. ({Qué nos paso?, te
pregunto, intentando disimular que
mi voz se estd rompiendo. Me sonries
con los labios, pero tu mirada es triste.
Nunca me contestaste el tltimo men-
saje, dices, siempre pensé que habia
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cosas de ti a las que no podia acceder,
que nunca llegué a conocer.

Quiero contestarte que siempre te
pensé como la persona que mas me
conocia. A nadie le habia comparti-
do tanto de mi, aunque no te lo dijera
todo con palabras. (Te acuerdas de
Reforma?, te pregunto. Asientes en si-
lencio. Te tomo la mano para llevarte
de vuelta a aquel recuerdo. En €], esta-
mos muy cerca del Auditorio Nacional
y acabamos de ver una cafeteria con
banquitas preciosas. Te tomaria unas
fotos muy bellas aqui, me dices, y yo
sonrio con timidez. Me hablas delaluz
del sol, de angulos, contrastes y de lo
mucho que te gusta mi sonrisa, sospe-
cho que esto tltimo es solamente por-
que disfrutas sonrojarme. Me tomas de
la mano y entramos al café. Estamos
celebrando, afirmas, mientras te sien-
tas en la banquita rosa y me lanzas un
beso. Es la primera vez que incluiran
un texto mio en un medio impreso y
por eso decidiste que hoy deberia ser
un dia de fiesta. Te veo con ternura
mientras pienso que nunca nadie me
habia querido tanto como para celebrar
conmigo este tipo de cosas. Nadie ha-
bia entendido nunca lo que la escritu-
ra significa para mi.

Me siento en la banca azul junto a
ti y decidimos pedir vino tinto, pero
cuando la mesera se acerca nos pide
que nos cambiemos a las mesas que
estan dentro del local. Me pongo de
pie y tomo mi bolsa, dispuesta a cam-
biarme a donde nos dijo, pero tii me
agarras del brazo y dices, de forma en
que todos escuchen: no vamos a dejar
dinero en un local racista, clasista y
homofébico. Yo abro los ojos y te digo
que esta bien, que no pasa nada si nos
cambiamos de lugar, que podemos to-
mar el vino alla atras, pero ti me dices
que no con la cabeza y sales del lugar,
yo voy detras tuyo.

VIERON A DOS MORRAS saficas, morenas,
y no quieren que estén ala vista en su
cafecito pero si quieren que les consu-
mamos ¢no?, exclamas, visiblemente
enojada adn, no esta bien, amor, no
estd bien que aceptemos esas cosas. Yo
te escucho y pienso que tienes razon.
Atn ahora, cuando me preguntan qué
eslo que mas me gustaba defti, sigo ha-
blando de tu valentia. Qué manera la
tuya de dinamitar el mundo para cons-
truir uno nuevo, mas justo y amoroso.

Terminamos comprando un Lam-
brusco en el Oxxo y metiéndolo en un
termo que traias, lo tomamos senta-
das en Reforma, entre nochebuenas,
riéndonos de todo. Ese dia, vemos la
que entonces, ya era mi obra de teatro

favorita: Now Playing. Cuando se apa-
garon las luces, escuchamos la voz del
protagonista haciendounaserie de pre-
guntas al publico, que sélo se contes-
tan con un s7 0 un #o. Si tu respuesta
es si, tienes que chasquear los dedos,
explican. Si la respuesta es no, debes
juntar tus labios emitiendo el soni-
do mmm. Ese se convirtié en nuestro
juego personal, por mucho tiempo.
Recuerdo hacerte preguntas s6lo para
interrumpirte a besos mientras me
respondias, sentir la vibracién en mis
labios, llenarnos de risas. Asi conocis-
te todo de mi, pienso, a través de esas
tardes acostadas en una cama indivi-
dual, donde nos alcanzaban los rayos
de soly contestdbamos s6lo a través de
ese codigo que se volvio tan nuestro.
Al terminar la funcién, caminamos
mientras el silencio nos envuelve. Es-
toy a punto de decirte que la carta que
leen en la obra me habia hecho pensar
en ti cuando vine a verla por primera
vez, que sigo creyendo que es en tus
ojos donde veo que no estoy tan perdi-
da, o que estamos perdidas juntasy eso
es igual de bueno. Pero ti empiezas a
hablar de la otra carta, de la cartaa la
hermana menor. Hablas de la familia,
del dolor, de lo hirientes que pueden
ser los silencios y de como creciste
pensando que quien te hiere, te ama
de alguna forma. Hablas de la impo-
tencia de no haber podido cuidar a tu
hermana. Cada palabra me entrega
algo que viene de muy dentro tuyo y
yo te rodeo con mis brazos, intentando
cuidar lo que esta a flor de piel, tus he-
ridas expuestas. Te quedas asi, pegada
ami hombro, llorando. Nos quedamos
asi, abrazadas, abrazadas, abrazadas.
¢Recuerdas esa escena de The Worst
Person in the World? Todo se detenia
para que ellos pudieran estar juntos.
Asi me sentia yo, el mundo se habia
congelado para que pudiera secar tus
lagrimas, acompanarte sin decir nada.
Te sostengo las manos como esa vez
en este vagon que recorre lalinea B, te
miro a los ojos mientras te digo con
suavidad: nunca nadie ha podido ver-
me como td. Se nos esta acabando el
trayecto del metro. Tus manos tiem-
blan y me hablas con la voz bajita que

ALEGRIA
MENDOZA
(Nezahualcoyotl,
1996) es escritora
y mediadora
delectura. Sus
cuentos han

sido incluidos

en La Antologia
Chakalona (Vitrali
Ediciones, 2023)
y Cuénticas
(Amazonas
Editorial, 2023).
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“PUEDO ESCUCHARTE DICIENDO ADIOS
DE NUEVO, HABLANDO DE COMO,
DURANTE MUCHO TIEMPO, HUBO DOS
UNICOS LUGARES QUE PODIAS LLAMAR
HOGAR: NOSOTRAS Y LA TRISTEZA”.
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regresa a mi mente, en suenos. Fue esa
voz con la que te despediste de mi. Ca-
si puedo escucharte diciendo adios
de nuevo, hablando de como, durante
mucho tiempo, hubo dos tinicos luga-
res que podias llamar #ogar: nosotras y
latristeza.Y, a veces, se parecian dema-
siado. En cambio, ahora hablas dela fe-
licidad y lo que aprendimos juntas. De
lo mucho que nos debiamos una des-
pedida asi. Te miro a los ojos y deseo
que el metro pare, vaya mas lento, que
se corte la electricidad, s6lo porque no
quiero que termine, porque cada vez
estamos mas cerca de Ciudad Azteca,
porque no quiero que llegues a casa a
regar esa plantita que ahora compartes
con alguien mas, porque quiero hacer-
te una pregunta y que me contestes en
nuestro idioma, porque no quiero que
ésta sea la tltima vez que recorremos
lalinea juntas.

¢SABES? LO MEJOR del afio que compar-
timos fue verte sacar tu libreta en cual-
quier lado, mientras me decias, esto
puede servir para un cuento, es mas,
seguramente en cuanto me baje vas a
anotar algo ahi. Sonries, me sueltas la
mano y te pones de pie.

Podria acompafiarte a tu casa, te di-
go. En mi mente, salimos juntas de este
vagon. Pienso en todos los pasos que
dariamos, en como evitariamos las ra-
yas del piso, en como me tomarias de
la mano para que yo pudiera caminar
por el borde de labanquetay en lo afor-
tunada que siempre me senti de estar
CON una persona que nunca vio eso co-
mo algo ridiculo o infantil. Pienso en
nuestra tradicién de besarnos cada vez
que pasabamos por labugambiliadela
calle paralela a tu casa, siempre ahi,
porque fue donde te besé por primera
vez. Te imagino en el marco del portén
café, donde nos dijimos adids una de-
cena de veces, sin querer despedirnos;
en la ventana por la que te asomabas
para verme partir.

Y pienso en c6mo sera esta ultima
despedida, cuantos segundos-minu-
tos-horas nos quedaremos en el mar-
co dela puerta, un pie adentro, un pie
afuera, sabiendo que el siguiente pa-
so es el definitivo. Pienso en si subi-
ras las escaleras a toda velocidad para
verme, de nuevo, por aquella ventana.
Pienso en tu pulso acelerado y respi-
racién desbocada. La respiracion que
no volveré a sentir en mi cuello nunca
mas. No sé si tendré lafuerza para darte
la espalda mientras me ves por la ven-
tana, sabiendo que no voy aregresar.

Pero la puerta del metro se abre y ti
no dices nada, sales por ella. El silencio
se vuelve un quejido agonizante. Lo
lleno con el recuerdo de tu voz susu-
rrandome al oido: ¢alglin dia dejaras
de quererme?, y mis labios se juntan,
como cuando buscaban los tuyos. T
y yo siempre sabremos la respuesta,
pienso, mientras veo como te pierdes
entre las personas. Emito, por altima
vez, un mmm largo, que ya nadie sabra
quésignifica. Escucholos altavoces del
metro diciéndome que deberia ir de-
tras de ti, pero las puertas ya se han
cerrado. Del otrolado, 1a gente comien-
za a abordar. El metro parte de Ciudad
Azteca, ahora en direccién contraria.
Todo lo que recorri contigo, he de re-
correrlosola.®
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En estas lineas nos adentramos en la pelicula Donde duermen los pajaros (Alejandro Alatorre, 2022),
que se estrena el proximo 8 de marzo en salas mexicanas. Bianca Ashanti ofrece una mirada que pone su
atencion en las sensaciones, describiendo las imdgenes de la cinta y lo que producen. De este modo,
somos participes de la historia de Leonardo, un adolescente en su trayecto hacia el despertar adulto.
Aqui impera la busqueda por la libertad, incluso en un mundo que a menudo parece desprovisto de sentido.

=L LUGAR DONDE
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DUERMEN LOS PAJA

BIANCA ASHANT]

a oscuridad de una cueva. El
eco de los pasos que marcan
ritmicamente una camina-
ta. Una linterna que alumbra
la nuca de un hombre, una luz que
busca un rostro, una mirada o una
palabra que jamas llega. Después, un
caballo se aleja, con parsimonia.

Con esta secuencia, el cineasta Ale-
jandro Alatorre inicia una historia
que rebasa, por mucho, la metédica
y pragmatica categoria del coming-
of-age, para asi desplazarse al mundo
onirico del protagonista de su mas
reciente pelicula.

Tal como lo marca la primera esce-
na, el largometraje mexicano Donde
duermen los pdjaros (2022) es una
suerte de transito bajo tierra en donde
vamos tentando los bordes con nues-
tras propias manos, para no tropezar,
no caer. Sin embargo, en una penum-
bra como ésa, la mirada requiere de
tiempo para recobrar su propia capa-
cidad de traducir esos simbolos.

MIRADA, TIEMPO Y TRANSITO. ESos tres
son los elementos esenciales a la ho-
ra de contar una historia como ésta.
Después estan sus personajes; aqui,
varios de ellos actores no profesio-
nales que fueron sacados de su vida
cotidiana, para fingir otras realidades,
erigir nuevas posibilidades mas alla
de la rutina. Leonardo, el protagonis-
ta, es un adolescente con marcadas
ojeras, sonrisa melancoélica y unas ga-
nas desbordadas por comprender lo
que suefia por las noches. Se duerme
entre sus clases, patina por las tardes y
se enamora facil. (Cuales son los limi-
tes del mundoreal y el onirico? ¢(Dela
vidareal y lo que pasa en la pelicula?
Tal vez, entre fingiry ser, sé6lo hay un
sueno de por medio. Y aunque, qui-
z4a, Adrian Reza —quien interpreta a
Leonardo— en su propia vida, nunca
sof6 con ser actor, aqui est4, frente a
la camara, con un rostro cansadoy en
uniforme escolar.

Suefios, cotidianidad y adolescen-
cia. Como sus espectadores, nuestras
pupilas se acostumbran a la oscuri-
dad y al compas desfachatado de un
adolescente que intenta entender la

@_arenacaliente

separacion de sus padres, sin melodra-
mas de por medio. No hay lagrimas,
pero siinsomnio. En vela, sale a cami-
nar, nuevamente, entre la penumbra.
Una soledad que parece elegida, mas
no lo es. Por el contrario, él parece so-
brevivir, como puede, a un constante
duelo por abandono. Primero, su pa-
dre, después, sus amigos. Ante la in-
certidumbre, elige cambiar las reglas,
vive de noche y duerme de dia, patina,
camina y suefia con territorios desco-
nocidos. Y en medio de eso, conoce la
fugacidad del primer amor.
Penumbra, insomnio y separacion.
Scarlet llega, como debia ser, una no-
che cadtica en el centro de la ciudad,
pero a diferencia de Leonardo, ella pa-
rece tener mas respuestas que pre-
guntas, y mas ganas de volar que de
sumergirse en las cuevas de los suefios
de su jovial compafiero. Casi como an-
tagonistas, ambos adolescentes confi-
guran su identidad a partir de los
contrastes de una cercania efervescen-
te que se consume, incluso mas rapido
que el fuego que Prometeo rob6 a los
dioses para cuidar delos humanos. Asi,
el titan reposa amarrado a una piedra,
mientras ambos adolescentes discuten
sobre el amor, la vida y el lugar en que
se desarrolla su existencia. El espacio
cobra fuerza con cada historia que se
afiade a esta caleidoscopica narrativa.
Y es gracias a esa vision que prioriza
los detalles, que tenemos la oportu-
nidad de observar, paulatinamente, el
paisaje completo: uno donde los lu-
gares toman relevancia y nos permi-
ten situarnos en el estado emocional

Fuente > Cortesia Daimon distribucion
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de nuestros personajes. Desde los in-
mensos campos de plantas eélicas
se ve a Leonardo —mintsculo y soli-
tario— vagar por las tardes; luego lo
vemos llegar alas mineras de plata en
donde el ruido cobra una fuerza me-
taférica, generando un sentimiento
de profunda angustia ante la posible
pérdida de direccién, de las palabrasy
los suefios que nacen y mueren ahi.

AsI, CON EL SONIDO, el paisaje y estos
excéntricos personajes que parecen
permanecer en un estado de letargo
que les permite habitar mas de una
realidad (un anciano loco que podria
ser un genio musical o un recolector
de basura que ganaria concursos de
patinaje artistico), 1a cinta se comple-
jiza y nos lleva a una pregunta casi in-
evitable: /es la adolescencia el inicio
de un transito donde se desdibujan
los suefios, apresandonos en una rea-
lidad que carece de sentido?

Ante las posibles respuestas pesi-
mistas a esta pregunta, Alatorre nos
regala una ultima imagen, quiza una
de las mas poderosas de su filme.
En el cielo, una gigantesca parvada
vuela frente a la escultura de Pro-
meteo que, en escenas anteriores, ha-
bia presenciado las inquietudes de
ambos adolescentes; pero esta vez las
aves no se detienen, siguen su vuelo
en conjunto, guiandose unas a otras.
Entonces, Leonardo entiende que pa-
ravolar, debe soltar los dolores que ha
ido guardando, y, s6lo entonces, deci-
de seguir a los pajaros.

Con una circularidad simbélica que
conjuntalos ciclos delanaturalezaala
altura del crecimiento humano, la cin-
ta va de un caballo y una cueva, a un
arbol de hojas otorales que dejan de
caer y comienzan a volar junto con las
aves que, ligeras, se resguardan entre
sus ramas. Nuestra vista, por fin, sale
dela cueva de los suefios y se posa en
el cielo, con un atardecer naranja que
parece dar por terminada la dolorosa
quietud de la infancia y transforma
los miedos en alas; para al fin emigrar
y encontrar una comunidad en la cual
sea posible dormir con calma y volar
con libertad.@
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El'imaginario del mundo onirico no ha sido el mismo a través de los siglos. Esto se explora en el mds
reciente libro de Ernesto Priani Saiso, Los instrumentos de la noche. Episodios para una historia de lo sofado,
a partir de una pregunta eje: ¢de qué forma la tecnologia ha modificado nuestros suefios? Como explica Héctor
Aparicio en esta resena, el pensador revisa una prdctica humana —en este caso, el acto de sofiar— para
responder una cuestion filosofica, proponiendo un recorrido de la Antigtiedad cldsica, a la primera mitad del siglo xX.
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LA TECNOLOG

T 11 manido verso de Pedro Cal-
- derén de la Barca asegura que
nada hay de sorprendente en
L los suefios porque son suefios
nada mas. En efecto, si lo reflexiona-
mos, algunos son tan efimeros que se
quedan en el olvido apenas desperta-
mos, otros, son so6lo recordados par-
cialmente. Pero, la actividad onirica
nunca desaparece, por lo menos no en
vida, y cerrar las pestaiias puede ser
tan significativo como inquietante.

EL FILOSOFO ERNESTO PRIANI SAISO se
pregunta por esa actividad en su libro
Los instrumentos de la noche. Episo-
dios para una historia de lo soriado,
publicado por Bonilla Artigas Editores
en 2023. La obra va mas alla del mero
recuento de los suefios o, mejor dicho,
de los sofiadores en el pasado. Como
ya lo ha hecho Priani Sais6 en otros
ensayos, donde al revisar una practi-
ca humana se responde una cuestion
filosofica —por ejemplo, en los libros
Magia y hermetismo (1997) y Los Ii-
bros del placer (1999)—, la pregunta
que atraviesa esta investigacion es:
¢como la tecnologia ha modificado
las imagenes en nuestros suefios? El
autor puntualiza que, si bien el ejerci-
cio onirico es comun en la historia, las
imagenes en los suefios han mutado
segln el transcurso de las épocas y
gracias a las invenciones tecnolégicas,
lo cual también ha afectado, directa o
indirectamente, la comprension que
tenemos de ellos.

Los instrumentos de la noche se di-
vide en una introduccién, un cierre
titulado “Objetos, signos, significados”
y cuatro capitulos que tratan de las ac-
ciones para averiguar los suefios desde
la Antigiiedad clasica hasta la prime-
ra mitad del siglo XX, finalizando con
la exégesis y reescritura de Sigmund
Freud y Walter Benjamin. La manera
en la cual el autor aborda lo onirico es
por via de la irrupcion de laimagen en
los suefios y por medio de la pregun-
ta por lo tecnolégico. Por tecnologia
se entiende la aplicacion concreta de
nuevos instrumentos y artefactos, asi
como el empleo del nuevo conoci-
miento que conllevan. Detrasdelaidea
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de irrupcion esta la filosofia de Giorgio
Agamben, quien ha reflexionado sobre
dos conceptos, laemergenciaylavida de
las imdgenes, a saber, las condiciones en
que algo acontece para tornarse signifi-
cativo y las metamorfosis de las repre-
sentaciones con el paso del tiempo.

ENELCAPITULODE “Interpretacion”, Pria-
ni recupera las fuentes de Artemido-
10, del siglo 11, e Ibn Sirin, del VIr; trata-
dos bizantinos y El libro de los suefios
(1562) del Girolamo Cardano. Se enfo-
ca en como algunos objetos tecnologi-
cos son explicados segtin sus efectos
0 seglin aparezcan en las visiones oni-
ricas, pero su significado varia, lo que
muestrala dificultad para hacer signos
de esas imagenes. Durante el periodo
quevadela Antigiedad hasta el Rena-
cimiento también esta la concepcién
delos cristianos: ellos sospechaban de
la autenticidad onirica, pues s6lo los
suefios enviados por la divinidad po-
dian tener importancia. Asi, hay una
continuidad con el siguiente capitulo,
“Registro”, porque los sofiantes Ralph
Josselin, Emanuel Swedenborg y René
Descartes y otros, valoran los suefios
mas bien como experiencias perso-
nales que les cuentan sobre su vida, y
que estan lejos de ser premoniciones
o ventanas a otrarealidad.

Esto abre camino paralos sofiadores
revisadosen “Observacion”’, quienes ha-
cen mas énfasis en las causas de las
operaciones oniricas y con ello, Georg
Christoph Lichtenberg o el marqués

Francesco Pagano y Paolo da San Leocadio,
frescos de la Catedral de Valencia (detalle), siglo xv.

Fuente > catedraldevalenéia.es

d'Hervey de Saint-Denys y algunos
mas, aprecian los suefios como reve-
lacion del caracter y ciertos anhelos,
los conciben como un terreno donde
la voluntad debe prevalecer. La tec-
nologia, por supuesto, esta presente
en esos siglos —del XVII al XIX— pero,
afirma Priani, no es reveladora para
la hermenéutica contemporanea de
los suefios, porque esos navegantes
oniricos tenian la brajula puesta en
otros horizontes.

En la seccion “Analisis” hay una
vuelta a las fuentes clasicas como Ar-
temidoro, para luego llegar a la refle-
xién, mas cercana a nuestro tiempo,
sobre cémo la tecnologia se vuelve
mas importante porque los suefios
son un despertar de la conciencia; del
inconsciente para Freud y de Ia his-
térica para Benjamin, donde los ob-
jetos y lo que podamos interpretar
deellos, llevan ala curacién clinicaoa
la toma de una postura politica.

A grandes rasgos, éste es el libro
del filésofo mexicano. En mi opinion,
Priani —tal vez en futuras ediciones—
podria tratar lo onirico en la literatura
y asi entablar un dialogo con escri-
tores como Roger Caillois y su ensa-
yo L'incertitude qui vient des réves
(1956). No obstante, el propio autor
sefiala por qué deja de lado el ambito
literario, pues para su enfoque cen-
trado en la tecnologia y los cambios
que ejerce, no es pertinente ahondar
enlarecreacién nilaficcionalidad en
los suerios.

En cualquier caso, el libro es llama-
tivo porque nos invita a preguntarnos
sobre nuestra propia forma de sofiar,
yaqueraras veces reparamos en como
se hacia en el pasado y, desde luego,
como es que ahora, con tanta informa-
cién producida por la tecnologia —que
a veces hasta nos mantiene en vigi-
lia—, transfigura nuestra somnolen-
cia y sus imagenes. Sin duda, la obra
de Priani Sais6 es necesaria y reco-
mendable para los curiosos de las ma-
neras de ser humano y de existir en el
mundo onirico, formas que devienen
de acuerdo con laampliacién de nues-
tros instrumentos diurnos, los cuales,
también, se tornan en nocturnos.
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VIEJOS Y
NUEVOS MAESTROS

“MUESTRA UNA
HISTORIA DEL
ARTE SESGADA,
ENLAQUE SE
ASUME QUE
LAPINTURA
MURIO A PARTIR
DE 19007,

| nquéafoinici6 el siglo Xxx? La respuesta
% podria parecer obvia, si nos atenemos
meramente a los nimeros, pero si
| | revisamos con mas detenimiento el
contexto del llamado fin de siécle, encontramos
que es una pregunta mucho mas escurridiza
de lo que hubiéramos pensado. Me cuento entre
los historiadores que consideran que el siglo XX,
propiamente dicho, empez6 en 1914, es decir, con
el estallido de la Primera Guerra Mundial. Al
menos eso podemos decir de Europa, mientras
que en México bien podriamos asegurar que su
inicio esta claramente marcado en 1910.

VISTAS A LA DISTANCIA de 1a historia, las cronologias
resultan un tanto arbitrarias, y esto es atin mas cierto
cuando se trata del arte. Si tomamos el ejemplo de la
Revolucién, hubo una continuidad politica y social
que no comenzo a sacudirse —y desmoronarse—
hasta que las armas acabaron con el porfiriato, y,
por lo tanto, también con los estilos artisticos y con
las modas de su tiempo. Es decir, las blisquedas

e intereses de los creadores no se modifican por
completo nada mas porque cambi6 el afio, como
tampoco los gustos de los espectadores.
Estos procesos no responden a pulcros
cortes temporales, sin embargo,
histéricamente han sido utilizados para
definir politicas pablicas en torno a

las herencias artisticas; desde como se
conservan, hasta como el espectador
debe estar en contacto con ellas.

Un especialista britanico esta
cuestionando estas ideas. Julian
Spalding dirigi6é diversos museos en
las ciudades principales del Reino
Unido, como Sheffield, Manchester
y Glasgow, y ahora hainiciado una
cruzada para modificar radicalmente
dos de los recintos para exposiciones
mas emblematicos no sélo de laisla, sino
del mundo; la Galeria Nacional y la Tate,
ambas ubicadas en Londres.

El motivo es simple: eliminar el
afo 1900 como criterio central de lo que debe estar
exhibido en cada una. Aquella decisién se tomoé en
1990 y establece que mientras la Galeria Nacional
se debe ocupar de los llamados “Viejos Maestros”
de la pintura, la Tate se enfocaria en el arte moderno
y contemporaneo. En esta coyuntura, se abre una
oportunidad Ginica para replantear esta politica,
que se inscribe en el marco del bicentenario de la
Galeria Nacional.

Para Spalding la divisién es problematica, porque
supone que la pintura dejo6 de ser una gran forma
de arte con el ocaso del siglo XIX; asi lo explic6 al
periédico inglés, The Guardian. Es decir, muestra al
publico una historia del arte sesgada, en la que se
asume que la pintura muri6 a partir de 1900. Basta
con echar un rapido vistazo a la historia del arte
para darse cuenta de que su presencia se mantuvo
afianzada y que sigue muy viva hoy.

Entonces, /qué es lo que determina que un pintor
sea un maestro? ¢Por qué lo son Vermeer, Tiziano
y Cézanne —todos ellos artistas de la coleccién de
la National Gallery—, pero no Matisse, Chagall o
David Hockney? Bajo los criterios actuales de las
instituciones museales del Reino Unido, y que por
cierto, son los que rigen a muchas otras alrededor del
mundo, lo tinico determinante son las fechas en que
sus obras fueron producidas.

Esto es lo que Spalding cuestiona. Sus
planteamientos en realidad abren la puertaa
una discusién mucho mas amplia sobre lo que
consideramos histérico, asi como su definicién y sus

limites. Cuando la mayoria de las instituciones que
resguardan estas herencias artisticas tomaron forma
como hoy las conocemos, el siglo XX estaba en pleno
augey, a falta de distancia en el tiempo, 1a cercania con
su produccién cultural supuso la necesidad de hacer
una cronologia que separaba lo moderno de lo antiguo.
Lo mismo sucedié en México, donde se introdujeron
dos categorias: lo histérico, producido entre la
Conquista y 1899; y lo artistico, creado a partir de 1900.
Su conservacién y estudio se dividi6é también entre dos
instituciones, el INAH y el INBA, respectivamente.

AHORA QUE HEMOS ENTRADO cabalmente a un nuevo
siglo comienzan a plantearse dudas en torno a la
arbitrariedad tanto de este corte temporal, como

de sus categorias. Existen obras creadas después de
1900 que cumplieron 100 afios, y con el tiempo,
naturalmente, cada vez se sumaran mas, sin embargo
eso no pareciera ser suficiente para conferirles el
titulo de historicas.

Esto podria parecer un matiz sin importancia si
suresguardo esta garantizado, pero lo cierto es que
no es asi. La diferencia en como las nombramos esta
impactando en su conservacién. Basta con darse un

Fuente > unsplash.com

Andrew Neel, Sin titulo, 2019.

paseo por las colonias construidas en los primeros
anos del siglo XX, para verlo: dia con dia se destruyen
inmuebles de las décadas de los 20 alos 60, con
pavorosa velocidad. En el imaginario no resuenaigual
lo artistico frente a lo histérico, lo tiltimo brinda un aire
de importancia que lo primero lamentablemente no
logra transmitir.

Asi como los museos podrian —y deberian—
replantearse la pertinencia de continuar replicando
discursos sesgados en torno a la historia del arte,
un elemento mas que tendria que estar en esta
conversacion son aquellas manifestaciones culturales
que se encuentran en las calles y, por lo tanto, que
estan mas expuestas a los embates del tiempo.

La Ley Federal de Monumentos fue punta de lanza
en sumomento: marco la pauta para la normativa en
materia de patrimonio, incluso fuera de las fronteras
de México; sin embargo, recientemente cumplié 50
afnosy eso nos obliga a hacer unarevision. /Qué tan
precisos resultan todavia los criterios aplicados
hace medio siglo? Sin duda, es una pregunta que
debemos hacernos.

Alapropuesta de Spalding le han revirado que
modificar la temporalidad de la cual se ocupala
National Gallery, s6lo haria que los curadores no
pusieran atencién suficiente a los viejos maestros.

Lo mismo podria decirse del caso mexicano, y es una
reflexién valida, pero también es tiempo de pensar
en cambios estructurales muy necesarios, no sélo en
cémo miramos y valoramos las herencias culturales,
sino en c6mo las cuidamos para la posteridad. @
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PATRICK LO HIZO DE NUEVO.

La pasada temporada de la NFL fue una de las mas
impredecibles de su historia. Mas de una vez Las Vegas
fue puesta de cabeza por la inestabilidad de los resultados.
De nada servia aventurar proyecciones, el campo estaria
siempre lleno de sorpresas.

Uno de los equipos con menos probabilidad para
llevarse el trofeo Vince Lombardi eran los Jefes de Kansas
City. Pese a contar con tres de los mejores elementos de
laliga, el quarterback Patrick Mahomes, el alero Travis
Kelce, novio de Taylor Swift, y el corredor Isiah Pacheco,
los Jefes no eran vistos como candidatos al titulo. Por
dos cuestiones. La primera, la sangre nueva en la liga.
Estanueva generacion de quarterbacks que hacen ver a
Mahomes, pese a su juventud, como un veterano. Y en
segundo, por la supuesta merma de las capacidades de
Mahomes debido a las lesiones del pasado.

EL CAMBIO QUE SE PRESENTIA en la liga se present6, pero

por otras razones. Unas extrafutbolisticas. En concreto,

el romance entre Kelce y Taylor Swift. El noviazgo
revolucioné el futbol americano en términos de audiencia.
Algo que los Jefes capitalizaron muy bien en lo monetario,
pero sobre todo en lo deportivo. Con semejantes
reflectores encima, la inspiracién estaba de su lado.
Ademas, eran los actuales campeones. Y aunque tuvieron
un arranque decente, en la cancha no demostraban un
interés desmedido en defender el campeonato. Sin
embargo, ahi radica una de las mayores virtudes de su
apuesta. Sin parecer demasiado codiciosos, tenian la
ambicion a tope por debajo de la piel.

A mediados de temporada, cuando se presumia que le
darian el premio de MVP a Brock Purdy, de San Francisco,
la opinién publica habia dejado claro que el momento
de Mahomes habia pasado. Que habia un nuevo chico
maravilla en el condado y que las mayorias estaban
atentas a su desarrollo. Mahomes ya habia estado en ese
lugar. Cuando se convirtié en la sensacion de unaliga
hasta entonces dominada por Tom Brady:.

Durante la campana, los Jefes tuvieron varios
descalabros. Pero ninguno tan escabroso como aquél contra
los Raiders, un equipo con una campafia desastrosa, en la
semana nimero 16. Pero para cuando llegaron a laronda
de comodines, ya tenian bien instalado el chip de pasar
por encima de sus rivales. El primero en morder el polvo

RAMA LAMA FA FA FA: el brother Wayne Kramer salio
disparado de este mundo como su “Rocket Reducer
No. 62". Lamuerte alcanzé al guitarrista, compositor,
cantante y productor que armé al meteérico MC5, grupo
de carrera corta e influencia muy larga, con sélo tres discos
revolucionarios. Msico, activista, adicto, presidiario,
carpintero, héroe de la contracultura y, sobre todo, un gran
ser humano, el cancer de pancreas lo maté a los 75 afios.
Fans de James Brown, Little Richard y Chuck Berry, Los
Motor City 5 querian tocar el rock mas salvaje de Detroit
con un ataque de dos guitarristas fuera de serie: Kramer
y Fred “Sonic” Smith, el carismatico cantante Rob Tyner, y
una seccién ritmica maciza que mantenia el curso entre
los excesos de distorsion y feedback. Entonces, en 1967,
aparecio John Sinclair con ideologia, drogas y un saxofén,
y los introdujo al free jazz. Con sus “hermanitos”, los
Chiflados de Iggy Pop, empollaron el huevo protopunk
que una década mas tarde estallaria como granada nazi
en la cara del mainstream. Un gran crack musical.

SINCLAIR SE VOLVIO manager y guri. Periodista, activista
radical de izquierda y fundador del partido Panteras
Blancas, hizo de Los MC5 el brazo musical de su
organizacion antisistema, prodrogas y sexo libre, afiliando
alos obreros y estudiantes que los seguian al grito de Kick
out the jams, motberfuckers! Eran canciones cargadas de
ideas politicas, por tanto, la musica también tenia que

ser revolucionaria: distorsion y letras combativas. Para

“SIN PARECER DEMASIADO
CODICIOSOS, TENIAN LA
AMBICION A TOPE

POR DEBAJO DE LA PIEL”.

unplash.com

fue el equipo de los Delfines. Una escuadra que a inicios de
temporada lucia poderosa. La paliza que le acomodaron
alos Broncos, 70 puntos, fue de lo mas comentado.

Pero la verdadera prueba de fuego se present6 en laronda
divisional. Cuando enfrentaron alos Bills de Bufalo, éstos
abiertamente favoritos para ganar el partido. Josh Allen,
su quarterback, habia tenido un estupendo afio y todo
mundo presumia que era su momento. Y Mahomes se lo
eché a perder. Si queria ganarle a los Bills, tenia que correr.

Y Mahomes corri6. No como antario, pero lo suficiente
paraalzarse con la victoria. Si Kansas habia conseguido
ganarle a uno de los equipos mas sélidos, podria hacerlo con
cualquiera. Incluso con el otro gran favorito parallevarse el
campeonato, los Cuervos de Baltimore.

A ESTAS ALTURAS, LA CERTEZA de que Purdy seria el MVP se
habia desvanecido yla balanza se incliné a favor de Lamar
Jackson. Quien pese a su exitoso desemperfio se topd

con pared al enfrentar a los Jefes. Y lo que se antojaba
lejano para Kansas City ya estaba ahi, la posibilidad de
refrendar el titulo. Por el otro lado, Purdy, realizé dos
hazafias dignas de un aspirante a campeén. Volvi6 de atras,
con el marcador en contra, y venci6 alos Empacadores de
Green Bay y alos Leones de Detroit. Con mucha suerte y
determinacion, los 49's se colaron hasta la final. Y ahora
no habia duda, desde entonces ya eran los campeones

por aclamacién popular.

Pero alos 49's se les acabé la buena estrella al
enfrentarse a los Jefes. A Kansas City no puedes hacerle lo
mismo que a Empacadores o Leones. Y lo mas insoélito de
todo es que Mahomes gan6 el partido, jugando mal. Si, por
muy increible que parezca, los Jefes no lo dieron todo. Y,
sin embargo, su experiencia los sac6 adelante.

En el rostro de Mahomes nunca apareci6 ladudaola
preocupacion. Mientras que Purdy y McCaffrey lucian
muertos de miedo. Mahomes, sin despeinarse, se ech6 ala
bolsa el bicampeonato. Y al parecer va por el threepeat.®

g N, T
< _.—:,_ “EMPOLLARON EL
i F“ 7 HUEVO PROTOPUNK
‘R : ,
= ¥ QUE UNA DECADA MAS TARDE
ESTALLARIA COMO GRANADA”.

Kramer el concierto era la experiencia central de la msica,
eran conocidos por intensos y extremos, por eso su primer
disco fue en vivo, en el Grande Ballroom: Kick Out the
Jams, de 1968. En el mismo tono siguieron Back in the
USA 'y High Time, ejemplares del rock feroz y transgresor
que se exhibi6 en la Convencién Nacional Democratica de
Chicago ese afio. Por todo eso prohibieron sus discos, los
vetaron en el radio, les cerraron las puertas y la policia
los acos6 por puro deporte. Hasta que Sinclair fue
sentenciado a nueve afios de carcel por dos pinches toques.
Los MC5 se desbandaron en 1972, era imposible seguir.
Pero Kramer también cay6 por vender droga a dos
agentes encubiertos en 1975 y fue sentenciado a cuatro
afos. Dentro, formé la banda Street Sounds con el
trompetista Red Rodney, del grupo de Charlie Parker.
De esa experiencia surgi6 la fundacién Jail Guitar Doors,
para donar instrumentos y dar clases de miisica en las
prisiones. Se dedicé a tocar y a producir mas de cincuenta
discos propios y ajenos, y ala carpinteria de casas,
mientras apoyaba a Bernie Sanders, el candidato de
los punks. Coherente hasta el final, no como...d
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EL METODO
DEL LAPIZ

“UNA CARTA QUE
NO VIENE DE
PUNOY LETRA

SE CARGA

DE UN HALO DE
IMPERSONALIDAD,
DE TRAMITE
BUROCRATICO”.

e puede discutir si el 1apiz es al
fin y al cabo una maquina, pero
sus lineas de destellos metalicos
parecen surgir de nuestro cuerpo.
A diferencia de la computadoray
lamaquina de escribir, en que el teclado
se manipula con cierta distancia desde
lo alto, como un piano que requiere de
cariciasy a veces de martillazos, en
la escritura a mano incorporamos el
instrumento hasta convertirlo en una
extension de lamente, no tanto en el
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sentido de una sexta falange, sino de
una excrecencia afilada del cerebro.
Ese prodigio de madera y grafito, auténtica varita
magica que se acorta con el uso —y el sacapuntas—y
sirve también como un reloj en los proyectos de largo
aliento, se acopla a los dedos y descansa con suavidad
en el angulo entre el indice y el pulgar, del mismo modo
que larama o el hueso con que nuestros antepasados
delas cavernas dibujaban en las paredes caballos y
mamuts. Tal vez hayamos olvidado el largo proceso
de aprendizaje de sujetarlo con firmeza y conducir el
pensamiento hacia su punta, todas aquellas planas de
rayas y bolitas para hacerlo nuestro a fuerza de
borrones y repeticion; pero ahora el 1apiz se desliza
con naturalidad sobre la hoja, un poco ala zaga del
flujo mental, dejando tras de si un hilo sinuoso que
sirve de puente entre un cuerpo y otro.

JUAN JOSE SAER OBSERVO que, al escribir a mano,
formamos una esfera o burbuja con el cuerpo. Aunque
lainclinacién del tronco sea poco aconsejable para las
vértebras, creamos un capullo alrededor del 1apiz y el
papel mientras los volvemos parte de nuestra intimidad.
Un procesador de palabras impone, en contraste, cierta
rigidez y lleva a que experimentemos la escritura
desde afuera, en un procedimiento acaso mas limpio
pero menos organico; por la perspectiva panoramica
que introducen, las maquinas se consideran ideales
sobre todo para pasar borradores en limpio. Una carta
que no viene de pufio y letra se carga de un halo de
impersonalidad, de tramite burocratico; sin necesidad
de leerla, sabemos que no brot6 de las entrafas de esa
cueva intima cavada o suscitada en el escritorio.

Una linea precisa, en un ambiente completamente
seco, libre de derrames, manchas y tinteros, es un
logro que no celebramos lo suficiente. Segiin cuenta la
leyenda, se lo debemos a Nicolas-Jacques Conté, militar
y pintor francés que a fines del siglo XvIirideo el lapiz
moderno a partir de una mezcla de grafito pulverizado
y arcilla. Fue él quien decidi6 su forma cilindrica y
experiment6 con distintas graduaciones segiin su
dureza. A pesar del tatuaje que se forma en la hoja por
la presién de la punta —en ocasiones sélo discernible
al tacto—, la nueva mezcla de tonos plateados dio pie
al arrepentimiento y ala posibilidad de correcciones
instantaneas, gracias al milagro cotidiano de la goma de
borrar, para la que antes bastaba una simple miga de pan.

En su libro sobre el 1apiz, Henry Petroski observa
que Thoreau no lo menciona en la lista de articulos que
lleva a su cabafia de Walden para “enfrentar los hechos
esenciales de la vida". La omision es significativa porque
el filésofo inconformista no salia a ningtin lado sin su
diario ni su lapiz, pero sobre todo porque, gracias al
perfeccionamiento de su disefio, pudo amasar una gran
fortuna en la fabrica familiar, con la que financiaria,
entre otras cosas, la publicacién de sus libros. Previo
alas mejoras practicadas por Thoreau, los lapices
norteamericanos eran grasosos, toscos y quebradizos,
mientras que los importados de Europa costaban
demasiado caro; soiador y amante de la naturaleza
pero a fin de cuentas un hombre practico, se dedicéd
en cuerpoy alma al desafio de crear un lapiz que
superara los entonces conocidos.

Lapices menguantes.

Entre los beneficios de la escritura manual, ademas
de una mejor concentracion y ortografia, se cuentan el
incremento de la memoria y la creatividad. Al dibujar
el contorno de cada letra, los vinculos sensomotores
entre el cerebro y la mano hacen que el procesamiento
cognitivo sea mas profundo y duradero, lo que contribuye
auna mejor retencién y al desarrollo de la coordinacion
motriz. Los estudios sobre las diferencias entre escribir
amano y en computadora arrojan que, mas alla dela
velocidad que pueden alcanzar los diez dedos sobre
el teclado, hay una relacién especial entre los ttiles
escolares de siempre y aquello que los poetas y
talleristas literarios denominan “voz propia” —no
por nada el concepto de estilo procede en linea
directa del stilus de los antiguos romanos.

Se han investigado los cambios estilisticos de quien,
como Nietzsche, dej6 de escribir a mano para hacerlo
amaquinag, pero quiza hace falta explorar las ventajas
comparativas de empufar un 1apiz y no, digamos, un
boligrafo o una pluma fuente. En una carta de 1927,
Robert Walser confiesa su “espantosa aversion hacia la
pluma” y describe cémo, tan pronto empieza a utilizarla,
sufre el colapso de su mano y un decaimiento general,
mientras se convierte en “todo un esttipido”. A fin de
liberarse de esa enfermedad a la que llamé “el tedio
delapluma”, el paseante y divagador opt6 por El
método del 1apiz, que consistia en esbozary
garabatear con ese instrumento en el reverso de
papeles de desecho, con la premisa de aprovechar
hasta el minimo espacio en blanco. Fuga a escala,
deriva timida, pasadizo hacia una escritura secreta,
gracias al murmullo bienhechor del grafito reaprendi6
a escribir y recuper6 su libertad y soltura.

ELMETODO DEL LAPIZ combina el despojamiento y la
contingencia. A diferencia del fasto y la parafernalia que
precisan algunos para escribir, Walser se contentaba con
lo minimo. La procedencia azarosa del papel comporta
una ética y una estética: ninglin material —en el doble
sentido de fema 'y soporte— es inadecuado, despreciable
o demasiado bajo para la literatura. Los exploradores

de su archivo han hecho notar que la extension de sus
microgramas coincide casi al milimetro con la dimension
de Ia hoja, como si un limite fisico dictara el punto

final, el arco de texto que puede desenvolverse sobre

su superficie.

Compacto, ligero y al cabo portatil, el 1apiz es aliado de
los paseantes. En uno de sus ensayos mas memorables,
Virginia Woolf camina a la deriva por las calles de Londres
con el pretexto de comprar un lapiz. Desde el comienzo
sabemos que se trata de una coartada para perderse en
el azar de las encrucijadas y deslizarse por la supetrficie
como un ojo inmenso de receptividad y reflexiéon. Ya muy
lejos de las certidumbres domésticas, en parajes ignotos
que agudizan el desfase del yo, se acuerda de pronto
dellapiz, del lapiz que la hizo salir de casa; ese lapiz que
seguramente no necesita, pues durante todas esas horas
de vaganciay callejeo, de ensonacién y deleite en que
ha podido tomarle el pulso a la ciudad, ella misma
se ha convertido en un lapiz, un lapiz viviente que la
recorre y que la escribe.®
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