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Baumgartner está trabajando en una 
idea nueva. Es junio, y con su libri-
to sobre Kierkegaard terminado y la 
lesionada rodilla casi sin dolerle ya, 

ahonda en el complejo e insoluble enigma 
psicosomático llamado síndrome del miembro 
fantasma. Sospecha que esa idea se le metió en 
la cabeza en abril, cuando Rosita le dijo lo del 
accidente de su padre con la sierra circular, por-
que si bien la niña no sabía lo suficiente para 
darle más detalles, durante las horas siguientes 
Baumgartner rellenó los huecos por su cuenta, 
repitiéndose mentalmente la sangrienta esce-
na tan a menudo que era como si hubiese visto 
con sus propios ojos cómo la hoja cercenaba la 
carne del carpintero. Por fortuna, volvieron a 
coserle los dos dedos cortados aquella misma 
mañana, pero según se enteró Baumgartner 
más adelante, en casos de amputación per-
manente casi todo aquel que pierde un bra-
zo o una pierna continúa sintiendo durante 
años que el miembro perdido sigue unido a 
su cuerpo, acompañado de cierto dolor agudo. 
Picores, espasmos involuntarios y la sensación 
de que el miembro en cuestión ha encogido o 
se lo han retorcido hasta dejarlo en una posi-
ción insoportable. Con su diligencia habitual, 
Baumgartner ha leído publicaciones médicas 
sobre el tema, estudiando la obra de Mitchell, 
Sacks, Melzack, Pons, Hull, Ramachandran, 
Collins, Barbin y otros muchos, si bien com-

prende que su verdadero interés no radica 
tanto en los aspectos biológicos o neurológicos 
del síndrome como en su capacidad de servir 
de metáfora de la pérdida y el dolor humano. 

Es el tropo que Baumgartner viene bus-
cando desde la muerte súbita e inesperada 
de Anna hace diez años, la analogía más con-
vincente y decisiva para describir o que le ha 
pasado desde aquella tarde de calor y viento 
de agosto de 2008, cuando a los dioses se les 
antojó robarle a su mujer en pleno vigor de su 
aún joven naturaleza, y así, de paso, arrancar 
las extremidades a Baumgartner, las cuatro, 
brazos y piernas juntas al mismo tiempo, y si 
la cabeza y el corazón escaparon a la arremeti-
da sólo fue porque los dioses, perversos y bur-
lones, le concedieron el dudoso derecho de 
seguir viviendo sin ella. Ahora es un muñón 
humano, un hombre demediado que ha perdi-
do una parte de sí mismo y ya no está entero, 
y desde luego los miembros perdidos siguen 
ahí, y le siguen doliendo, le duelen tanto que a 
veces tiene la sensación de que su cuerpo está 
a punto de incendiarse y consumirse.

Durante los seis primeros meses vivió en 
un estado de tan profunda confusión que a 
veces se despertaba por la mañana y se olvi-
daba de que Anna estaba muerta. Siempre 
era la primera en levantarse, de pie y activa 
al menos cuarenta minutos o una hora antes 
de que él lograra abrir los ojos, de manera que  

estaba acostumbrado a levantarse de la cama 
vacía y entrar como un sonámbulo en la coci-
na desierta para prepararse un tazón de café, 
las más de las veces acompañado por el so-
nido de la máquina de escribir de Anna, que 
tecleaba débilmente en el pequeño cuarto de 
la planta baja, al fondo, o por los pasos de ella, 
que resonaban en alguna de las habitaciones 
de arriba, o bien, no había ningún ruido, lo que 
sólo significaba que estaba leyendo un libro, 
mirando por la ventana o dedicándose a otra 
cosa, a alguna actividad silenciosa en otra par-
te de la casa. Eso explica por qué todos esos 
grotescos lapsus de memoria ocurrían a pri-
mera hora de la mañana, antes de que Baum-
gartner se hubiera despertado del todo y 
tuviera todos los sentidos alerta, haciendo sus 
cosas como atontado bajo el influjo de viejos 
hábitos creados por toda una vida en común 
con ella, como cuando se sentó en una silla de 
la cocina sólo diez días después del entierro 
con el humeante tazón de café y al recorrer la 
mesa con la mirada se encontró con un desor-
denado montón de revistas. Había una página 
en particular que sobresalía de las demás, y en  
ella leyó un titular que parecía de The New 
York Review of Books, y decía: “Cómo está el 
clima”. Era la reseña del libro Aguas del mun-
do, y la autora era Sarah Dry. 

¡Aguas del mundo… de Sarah Dry!
La combinación era tan inesperada y, sin 

Nadie ignora que Paul Auster es uno de las grandes narradores del fin del siglo XX y principios  
del XXI. Sus poderes narrativos le han ganado lectores en el mundo entero y el elogio de la crítica.  

Hace algún tiempo se supo la noticia: Auster tiene un cáncer severo. Él y su pareja Siri Hustvedt  
no lo ocultaron, incluso abrieron un sitio llamado Cancerland. Ofrecemos al lector en exclusiva  

un fragmento de la nueva novela de este gran escritor gracias a nuestros  
amigos de la editorial Planeta. Baumgartner podría ser el testamento literario de Auster.
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embargo, tan burda en su infantil si-
metría que Baumgartner lanzó un 
breve resoplido, una carcajada de sor-
presa y, con una palmada en la mesa, 
se levantó.

Echa un vistazo a esto, Anna, dijo, 
encaminándose a la sala. Te vas a cagar 
de risa.

Debe de estar en la sala, dedujo, 
porque no se oía la máquina de es-
cribir y no había ruido alguno por el 
entarimado de arriba. Entonces esta-
ría hecha un ovillo con un libro en el 
sofá, provista de un lápiz en la mano 
derecha para marcar los pasajes que le 
interesaban, y si en aquel momento no 
estaba utilizando el lápiz seguro que 
se lo habría puesto en la boca y mas-
caba distraídamente la banda metálica 
que ceñía la gastada goma de borrar de 
color rosa. Todas esas imágenes le pa-
saron por la cabeza mientras se dirigía 
hacia ella entre la niebla del olvido: y 
entonces entró a la sala desierta y re-
cordó. De pronto se encontró pensan-
do en el entierro, y allí estaba él junto 
con todos los demás diez días atrás, de 
pie sobre la tumba abierta, con el aire 
cargado y tempestuoso que avanzaba 
por la costa con sus vientos siempre 
crecientes, ráfagas tan fuertes que 
una de ellas arrancó el sombrero de la 
cabeza de su hermana y se lo llevó vo-
lando, un objeto negro que daba vuel-
tas y zigzagueaba por el cielo como un 
pájaro enloquecido que finalmente 
se posó en las ramas más altas de un 
árbol. 

La terapeuta de duelo dijo: Estás 
como obnubilado. Aún sin asimilar lo 
que te ha ocurrido.

Lo que ocurrió, repuso Baumgart-
ner, no me pasó a mí, sino a Anna. A 
consecuencia de ello está muerta y, 
como vi su cadáver en la playa y la lle-
vé muerta en brazos, he asimilado ple-
namente lo que le ha pasado. Lo que 
me fastidia es que insistiera en volver 
al agua por última vez, aunque se ha-
bía levantado viento y para entonces 
el mar ya estaba agitado, con olas cada 
vez más grandes que ya rompían cerca 
de la orilla, pero cuando le dije que se 
estaba haciendo tarde y debíamos vol-
ver a casa, se rio y echó a correr hacia el 
oleaje. Esa era Anna, una persona que 
siempre hacía lo que quería y no acep-
taba negativas, una persona impulsiva 
y exultante, aparte de ser una nadado-
ra fuera de serie. 

Te culpas a ti mismo, dijo la psicote-
rapeuta. Parece que eso es lo que me 
estás diciendo.

No, no me echo la culpa. Habría sido 
inútil insistir. No era alguien a quien se 
pudiera mangonear ni dar órdenes. No 

era ninguna niña, sino una adulta, y su 
decisión como tal fue volver al agua, 
y yo no podía impedírselo. No tenía 
derecho.

Si no culpa, entonces cierta sensa-
ción de arrepentimiento, incluso de 
remordimiento.

No y no, te lo repito. Veo por tu ex-
presión que crees que me estoy resis-
tiendo, pero no es así. Es sólo que hay 
que fijar posiciones antes de lanzarse 
y ponerse a hablar. Sí, seguiría viva 
de no haber vuelto al agua, pero si yo 
hubiera hecho alguna vez algo como 
impedirle que se bañara cuando qui-
siera, entonces no habríamos durado 
treinta y tantos años juntos. La vida es 
peligrosa, Marion, y en cualquier mo- 
mento nos puede pasar cualquier 
cosa. Eso lo sabes tú, lo sé yo, lo sabe 
todo el mundo, y quien no lo sepa, 
bueno, entonces es que no ha estado 
atento, y quien no pone atención no 
lleva una vida plena.

¿Cómo te encuentras ahora, en este 
momento? 

Muy mal. Con el ánimo por los sue-
los. Machacado, roto.

En otras palabras, disociado, como 
si fueras otro.

Supongo que sí. Pero hasta donde 
soy capaz de entender lo que me está 
pasando ahora, puedo decir con fran-
queza que no siento lástima de mí 
mismo y no me estoy regodeando en 
la autocompasión ni lanzando quejas 
a los cielos: ¿Por qué a mí? ¿Por qué 

no yo? Las personas mueren. Mueren 
jóvenes, mueren viejas y mueren a los 
cincuenta y ocho. La echo de menos, 
eso es todo, Era la única persona a la 
que he querido, y ahora tengo que 
encontrar el modo de seguir viviendo  
sin ella. 

Aquella noche de hace diez años, 
después de su primera y su última 
sesión con Marion, la psicoterapeuta, 
Baumgartner fue al pequeño estudio 
de Anna en la planta baja y pasó varias 
horas escudriñando sus papeles y ma-
nuscritos. El armario estaba lleno de 
arriba abajo de borradores y pruebas 
de imprenta de sus traducciones pu-
blicadas, al menos quince o dieciséis 
libros a lo largo de los últimos vein-
ticinco años, en su mayor parte del 
francés y el español, pero un par del por- 
tugués también, y aproximadamente 
el mismo número de novelas que de 
antologías poéticas, todo lo cual co-
nocía a fondo porque ya lo había leído 
dos o tres veces, de manera que cerró 
la puerta del armario y se dirigió a un 
rincón de la habitación, al archivero, 
cuatro cajoneras amplias y profundas 
que contenían sus escritos en varios 
estadios de finalización, un abultado 
montón de poemas que se remonta-
ban a la secundaria y llegaban hasta 
justo tres semanas antes de que se 
ahogara, mecanuscritos corregidos a 
mano de dos novelas abandonadas, 
varios relatos, una docena de reseñas 
literarias y una caja de tamaño medio 
de escritos autobiográficos, lo único 
que había en el último cajón. Baum-
gartner agarró la caja, la llevó a la mesa 
del despacho, se sentó en la silla de 
Anna y levantó la tapa. El primero 
del montón estaba unido por un clip 
oxidado, lo que significaba que era an-
tiguo, escrito años y años atrás, quizá 
en los primeros tiempos de su matri-
monio, incluso antes, quizá. Lo tomó 
entre las manos y empezó a leer.

Regreso a casa

Comienza esta Nueva Época de El Cultural con el entusiasmo renovado que tuvimos Roberto Diego Ortega y yo cuando lo fundamos hace 
casi nueve años. Ahora, con el apoyo fundamental de Adrián Castillo, director editorial de La Razón, me toca dirigirlo.

El sol sale por todas partes y ahora puede seguir alumbrando estas páginas para todos los que disfrutamos de la literatura: los consejeros 
editoriales, los colaboradores asiduos y, principalmente, los lectores.

La periodista neoyorquina Fran Lebowitz escribió: “Las revistas –y en este caso, agrego yo, los suplementos culturales– llevan con frecuencia 
a la lectura de libros, por lo que deberían ser considerados la iniciación amorosa a la literatura”. Eso es lo importante. Quiero que esa sea mi 
tarea aquí.

Delia Juárez G.
Directora

 “ ESA ERA ANNA, UNA PERSONA QUE 
SIEMPRE HACÍA LO QUE QUERÍA Y NO 

ACEPTABA NEGATIVAS, UNA PERSONA 
IMPULSIVA Y EXULTANTE, APARTE DE 

SER UNA NADADORA FUERA DE SERIE  .
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FRANKIE BOYLE
Allá en los albores de la infancia, 
siendo una mocosa de cinco, seis,  
siete y ocho  años, el beisbol era mi 
deporte favorito y jugaba con los 
chicos, privilegio que conquisté 
en una pelea en la que hice san-
grar por la nariz a Marvin Howells, 
el jefe de la pandilla, y una vez 
ganado el respeto de los demás y 
con permiso para participar en los 
partidos que echábamos después 
de clase y el fin de semana, demos-
tré ser tan buena como cualquiera 
y mejor que muchos, porque en 
aquellos días de andrógina gloria 
de mi infancia corría más que nadie 
y mi posición de jardinero central 
me esperaba en todos los equipos 
en que jugué. Aparte de piernas y 
pies veloces, poseía un brazo más 
que adecuado, porque era una 
niña que no lanzaba como tal, sino 
como un chico, y aunque me se-
guía faltando músculo para batear 
con algo de fuerza, conectaba un 
sencillo tras otro y algún ocasional 
doble al hueco, tantos sencillos 
que rara vez no estaba en la base, 
lo que me hizo ser primer bateador 
y principal instigador de dos o más 
carreras en una entrada. Entonces 
cumplimos nueve años y los seño-
res de la ignorancia me estamparon 
bruscamente el primer bofetón. 
Ya teníamos edad suficiente para 
incorporarnos a la Pequeña Liga, 
nuestro primer contacto con el 
beisbol organizado después de tan-
tos años de jugar en parques públi-
cos y jardines de casas particulares, 
un nuevo y destellante mundo de 
campos reglamentarios, equipa-
ciones, entrenadores, árbitros y tri-
bunas para los espectadores, una 
versión en miniatura del mundo 
real, pero según las normas de la 
época, esas reglas medievales que 
duraron demasiado para que yo 
pudiese disfrutar de su erradica-
ción, la Pequeña Liga era exclusi-
vamente para chicos, y por tanto, a 
la jardinera central de veloces pier-
nas que bateaba bolas rectas a poca 
altura se le prohibió la entrada en 
ese reino encantado y así concluyó 
su breve carrera en el Gran Deporte 
Americano. 

Doloroso coscorrón, como de-
cíamos por entonces, pero me 
tomé la decepción a pecho y estuve 
enfurruñada de forma intermiten-

te durante casi un año entero, mu-
cho más tiempo del debido, sólo 
con el consuelo espiritual de asis-
tir a las clases mixtas del gimnasio 
que continuaron hasta el final de 
la enseñanza primaria, es decir, 
hasta los once o doce años, y de  
participar en los partidos mixtos 
de softbol y quemados en los que 
aún me lucía frente a los elegidos 
de insignificante pito e impresio-
nante equipación blanca de la Pe-
queña Liga, los afortunados chicos 
que para entonces se habían vuelto 
contra mí y estaban empeñados en 
demostrar que era efectivamen-
te una hembra anodina, inútil y 
despreciable, y qué bien sentaba 
desbaratar sus batazos en el jardín 
central izquierdo y robarles sus 
sencillos, y el placer aún mayor de 
verlos alzar los brazos en pasma-
da indignación cuando yo volvía 
a lanzar tranquilamente la bola al 
cuadro, o, en invierno, o cuando 
llovía y jugábamos quemados bajo 
techo, lo gratificante que resultaba 
aplastares la cara con uno de mis 
sensacionales mates, incluso has-
ta el punto de hacer sangrar por 
la nariz al mismo Marvin Howells 
con quien ya había barrido el piso 
en los primeros tiempos. Lo mejor, 
porque era lo más reconfortante, 
venía con las carreras de después 
de clase, cuando los desafiaba a ga-
narme en los sesenta metros pla-
nos, carreras de uno contra uno en 
el patio de recreo después del tim-
bre de las tres, chica contra chico, 
con una multitud de chicos miran-
do. Durante los dos primeros años 
nunca dejé de ganar, y esas victo-
rias me dieron tal seguridad que 
llegué a la errónea conclusión de 
que mi velocidad era eterna, pero 
entonces vino el tercer año y con 
él un tal Frankie Boyle, delgado y 
chispeante, un joven caballero de 
virtud impecable, el único varón 
de clase que no estaba contra mí 
y seguía siendo amigo mío, y aun-
que ya le había ganado dos veces 
en carreras así, Frankie había dado 
un gran estirón en verano, hasta el 
punto de que cuando empezamos 
sexto de primaria el chico que poco 
antes era un poco más bajo que yo 
ahora rebasaba en ocho o diez cen-
tímetros toda la estatura a la que yo 

era capaz de erguirme, y allí estába-
mos en el patio en aquella radiante 
tarde de septiembre dos días des-
pués de empezar las clases, con la 
habitual pandilla de chicos de pie 
para animar a su favorito, y esta vez 
perdí, con todas las de la ley, cuan-
do Frankie Boyle me adelantó a la 
séptima u octava zancada para lue-
go seguir incrementando su ven-
taja hasta la meta, y me sacó tanta 
distancia que debí de llegar más de 
un segundo detrás de él. Hubo gran 
regocijo entre la multitud, según 
recuerdo, seguido de una serie de 
hirientes burlas –Vieja gloria, vieja 
gloria era una, La zorra muerde el 
polvo, otra–, pero Frankie Boyle, 
dicho sea en su honor, porque su 
alma era de una compasión sin lí-
mites, no se detuvo a regodearse 
con los vítores de los demás chi-
cos, sino que me pasó el brazo por 
los hombros y me llevó fuera del 
recinto del colegio, explicándome 
mientras caminábamos juntos 
que no había sido una carrera justa 
porque él era más alto y más fuer-
te de lo que yo era entonces, cosa 
que lo convertía en un peso pesa-
do, y quién había oído alguna vez 
que un peso medio noqueara a un 
peso pesado, pero libra a libra, ase-
guró, yo era quien más corría del 
colegio, la mejor corredora de toda 
Nueva Jersey, y si quería entrenar-
me para las Olimpiadas cuando 
tuviera edad suficiente para estar 
en el equipo estadunidense, él se-
ría mi entrenador y se ocuparía de 
que fuese tan buena y veloz que 
mereciese conseguir la medalla de 
oro y un récord mundial. Aquello 
fue probablemente lo más bonito 
que jamás me han dicho en la vida, 
pero yo sabía cuándo me habían 
dado una paliza y comprendí que 
mi derrota de aquel día en el patio 
era un presagio de otros fracasos 
en los meses venideros. En vez de 
quedarme quieta rumiando el de-
clive de mis facultades, me retiré 
discretamente de aquellas carre-
ras de chica contra chico y busqué 
nuevas actividades para satisfacer 
el ansia de movimiento que mi 
nervioso e inquieto cuerpo pare-
cía reclamar en amplias y regulares 
dosis, así que hice un cambio de 
marchas en mi interior y empecé a 
asistir a todos los guateques de fin 
de semana, donde bailaba como 
una salvaje lunática hasta perder el 
sentido, hasta que era la única per-
sona de pie en la pista, o si no, me 
lanzaba a lagos, piscinas y mares y 
nadaba en lo que ahora recuerdo 
con nostalgia como una soledad 
apasionada sin pensar en nada en 
concreto salvo en la próxima braza-
da y en la siguiente mientras se me 
vaciaba la mente y me sumía en un 
trance que me aislaba de mí misma 
y me fundía con el agua. Ingrávi- 
da y sola, deslizándome con mi tra-
je de baño de una pieza y mi pecho 
liso que empezaba a abultarse con 
los primeros signos de los cambios 
que habían de venir: ni aquí ni 
allí, ni en ninguna otra parte en el  
extraño mundo que se movía en 
torno a mí. 
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TRADUCIR A AUSTER
Para que el traductor cumpla su función (que 
es la de ser un lector), tiene que entender al 
mismo tiempo que el lector: yo no leo de ante-
mano, porque perdería esa sorpresa y porque 
me podría traicionar, si ya supiese al traducir 
un fragmento lo que va a ocurrir después. Yo 
a esto lo llamo “traducción afectiva”: la afec-
tividad de una primera lectura, previa, puede 
contaminar tu traducción y llevarte sin querer 
a amortiguar este adjetivo o a cargar las tintas 
en aquel verbo. 

Benito Gómez Ibáñez. Traductor de Paul Auster hace 
casi 30 años. Entrevista por Alejandro Carantoña. 
zendalibros.com
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La poesía siempre lúdica de Alberto Ruy Sánchez –Premio Bellas Artes de Narrativa Colima 2022 por su 
novela El expediente Anna Ajmátova– que jugó hace unos años con las jacarandas, juega ahora en estos 
poemas con la figura del gato, ese enigmático e hipnótico animal que ha sido tema de grandes escritores 
y poetas latinoamericanos como Borges, Neruda, Cortázar y Gonzalo Rojas. Ruy Sánchez revisa su origen, 
sus madrugadas, sus días, sus noches, para llegar a la conclusión de que: “nunca un gato es sólo un gato”.

UN GATO ES RUGIDO Y VIENTO

No fue sencillo, sin duda, 
haber sido el primer gato.
Hijo de un león imperioso
y de una ventisca helada.

De esa madre misteriosa
hereda las curvaturas,
la sigilosa presencia,
la fugacidad desnuda,
las nubes en su cabeza,
arranques de torbellino
y abrazos sin gran premura.

Del padre la sed de caza,
el instinto de realeza,
las espinas de la lengua,
la fragilidad negada,
la necesidad de siesta.

Hay en la palabra gato
un aire de desconcierto
y un imperio ensimismado.

EL GATO, DIOS SIN PUDOR

Thor es pelirrojo fuego,
y al salir el sol
lee el periódico conmigo.
Es un temible lector.
Le gusta sentarse 
en las noticias más calientes. 
Su ánimo entonces es de ardor.
Y si alguna noticia, nunca sé por qué,
le entusiasma o le molesta, 
la hace pedazos.
Rima entonces con destructor.
Cuando ronronea es un dulce tremor,
y si de pronto maúlla asustado
y busca dónde esconderse,
corramos, anuncia temblor.
Metido en la maceta se siente flor
pero está al acecho de algún ser volador.
Es, claro está, terrible

e instintivo cazador.
Aunque nada nunca es lo que parece 
ni se ajusta tanto a su rima,
un corazón de tambor
le da todo al gato Thor:
humor, candor, frescor,
olor, rigor, y pasos de vapor.
Algunas veces le da incluso
algún roedor.
Pero no le da derecho 
a lo peor que aquí se muestra, 
que es ejercer, ya sin rubor,
y gozar sin ningún pudor,
de tanta cacofonía.

SÚBITO

El gato en la noche 
de pronto enloquece.
Más rápido que la luz
se estrella contra las paredes,
remueve los tapetes,
agita las persianas.
Tan escandaloso
como invisible,
en vez de pasos o saltos
desgarra el aire zumbando.
Entra y sale de los cuartos
casi sin abrir las puertas.

Y luego, nada, silencio.
Como ojo de torbellino,
ni se huele ni se siente.
Seguro cruzó esta noche 
un par de umbrales inciertos.

Cuando su impulso penetra 
eso que ya no sabemos,
nunca se detiene,
desaparece.

EL GATO DE LA VENTANA

El gato en la madrugada, 
tras la ventana indecisa,

a los que pasan vigila 
a los que sueñan remeda.
Es un dragón en la entrada,
una flor en la fachada,
una luz que parpadea,
una nube detenida.

Sin vencer nunca a la noche
poco a poco triunfa el día.
La ventana se ilumina 
y el gato desaparece.
No se destierran los sueños, 
tan sólo se clarifican.
El gato, que es tantas cosas,
también es luz matutina.

Tantos cuerpos tiene un gato
que en su piel se precipitan.
Algunos son como sueños.
Otros, más bien pesadillas. 

UN GATO ES UN JARDÍN

Si como dijo Gertrudis
una rosa es una rosa, 
es una rosa, nada más,
un gato es totalmente otra cosa.
En la palabra gato hay
tremendo gato encerrado:
nunca un gato es sólo un gato.
Es cierto que sin remedio
la palabra huele a gato,
sabe, tal vez, a gato,
parece sin duda gato
y a veces hasta maúlla
un florilegio felino.

Pero en su sombra certera,
y en la línea obscura 
de sus letras más claras,
anida y se reproduce
el acoso al ratón posible,
el salto a lo inesperado. 

CADA GATO 
ES OTRO GATO

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
@AlbertoRuy
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O J O S  D E  P E R R A  A Z U L

POR K ARLA ZÁR ATE
@espia_rusa

ME GUSTA 
ESCONDERME, es 
mi juego favorito. Me 
divierte refugiarme en 
las esquinas, bajo los 
muebles, tras las cortinas, 
rincones y lugares 
recónditos. Me place 
ocultar el cuerpo, encoger 

las piernas, doblar los brazos, hacerme un ovillo, volverme 
invisible, camuflarme. Aunque sin recompensa, espero 
ser la ganadora por mi habilidad de resistir durante más 
tiempo sin ser encontrada. Una vez en la infancia lo hice 
tan bien que permanecí por horas en la parte de debajo de 
un clóset. Esperaba ser sorprendida, no sé cuánto tiempo 
transcurrió, se me hizo eterno, nunca supe si la actividad 
seguía o si había terminado. Al inicio estaba entusiasmada 
por el buen escondrijo donde estaba, después sentí miedo, 
desesperación, angustia, mis gritos parecían rebotar en 
las puertas de madera que no podía abrir desde dentro. 
A lo lejos oía las voces de los otros, los pasos que no se 
dirigían a mí, hasta que hubo un silencio. Nadie se dio 
cuenta de mi ausencia, nunca me hallaron, pero tampoco 
me buscaron. Los demás niños se habían olvidado de mí. 
Alcancé a mover las manos y los dedos, la textura de la 
tela de un vestido me ofreció abrigo, yo temblaba. Para 
hacerme compañía, en voz alta empecé a contarme lo que 
estaba sucediendo. Así es como yo, la olvidada, descubrí la 
soledad del arte de contar historias.

Narrar transforma la realidad a mi favor, me entretiene, 
confundo a los perseguidores, atraigo amores y triunfo en 
el juego de la vida. Tiene un sentido terapéutico, calma  
la ansiedad y alivia la depresión, también empodera  
a la escritora que vuela en la fantasía, aunque viva en  
el encierro. 

La última idea no tiene punto final, mis invenciones 
continúan, no me detengo en los renglones de las páginas 
ni me diluyo entre los párrafos. Ocurre lo contrario, deslizo 
mi existencia, resbalo y caigo en los bordes de las hojas, 
el viento del otoño dispersa el caos de la realidad. Lo 
difícil no es escribir con buena redacción y ortografía, se 
complica cuando hay muchas cosas por decir, aquellas que 
guardo en intervalos de angustia y desgarro de la piel para 
poderlas expresar. Después de que extraigo las palabras de 
la memoria remota, de las ilusiones más antiguas o de no 
sé dónde, termino dando vueltas en los muchos laberintos 
de la mente atormentada. Recorro los pasillos de paredes 
firmes y enraizadas, al llegar al centro no me espera el 
salvaje minotauro que soy yo misma sino una madeja de 
vivencias por desenredar. Extraviada, regreso al principio, 
vuelvo a empezar, eterno retorno.

Me viene una emoción narrativa, una exaltación verbal, 
sin orden. Entonces hablo de lo que se me pasa, no me 
detengo, de la esperanza del amanecer de cada día y de 
cuando anochezco por dentro cuando no quiero saber 
nada del mundo. Platico de mis relaciones contrariadas, 
imposibles, de la serpiente enroscada que soy, de la 
voracidad que me devora.

Le he tomado gusto a ocultarme donde quiera y como 
pueda. Sea lo que sea que les cuente desde mi guarida, 
vivo a escondidas y escribo para que alguien como tú, 
querido lector, por fin me busque y me encuentre. 

*Hasta que la suerte nos separe. 

FA N TA S M A S

TODOS LOS NIÑOS juegan alguna vez a 
los fantasmas. Recuerdo haberme escondido 
centenares de veces detrás de las cortinas del 
salón de mis abuelos y haber hecho temblar 
el tejido profiriendo gritos inquietantes, 
uuuuuuuuu. En todas las películas y dibujos 
animados de nuestra infancia se representan 
igual, como siluetas cubiertas por una 
vaporosa sábana blanca. Pero, por lo general, 
el origen de esta imagen y su simbología 
en la cultura popular se desconocen. La 
vestimenta blanca del fantasma es en 
realidad una reminiscencia de un rito judío 
ancestral: el amortajamiento del muerto. 

Los fantasmas de nuestra infancia existen a 
imagen de ese clero funerario que se aparece 
en nuestra memoria colectiva. Reproducen el 
ritual mortuorio… con una excepción.

Un último detalle pone punto final a la 
preparación de los muertos en la tradición 
judía: la mortaja debe conservarse por los 
extremos, para que quede cerrada, justo 
antes de que el cuerpo esté listo para la 
inhumación. La prenda de los muertos se 
cierra con una costura que sella su partida. 
Este último punto de los preparativos 
funerarios tiene repercusiones inesperadas 
en el día a día de ciertas familias judías, entre 
las cuales se cuenta la mía. Cuando yo era 
pequeña y se me caía un botón o me hacía 
un siete en la ropa, a veces había que coser a 
toda prisa el desgarrón o cerrar con un punto 
el tejido roto. Mi madre me daba entonces 
una orden sorprendente y aparentemente 
lúdica: el rato que durase el arreglo yo tenía 
que masticar con muchas ganas, hacer 
como si masticara con unos movimientos 
de mandíbula exagerados. Tardé años en 
comprender qué superstición intervenía en 
aquel mandato a priori anodino en verdad 
dramático que reflejaba la prohibición 
de componer un tejido puesto sobre una 
persona viva, por tratarse del mismo gesto 
que se efectúa sobre los muertos. 

Por tanto, había que conjurar la mala 
suerte, o, más concretamente, lanzar un 
mensaje muy claro al ángel de la muerte, por 
si acaso merodeaba allí. 

B O D A

KATHERINE MANSFIELD, vestida de 
negro, se casa en la Oficina de Registros 
de Paddington, en Londres, con George 
Bowden, profesor de canto once años mayor 
que ella y al que conoce desde apenas 
tres meses. La misma noche de bodas lo 
abandona. 

Agenda literaria, Alba Editorial, 2020.

A X I L A

EN LA INGLATERRA isabelina, antes 
que las costumbres adquiriesen el sello de 
puritanismo y flemática reserva que les 
fue impreso posteriormente, los británicos 
eran gente osada y turbulenta: entre ellos 
se estilaban las “manzanas del amor”. Las 
mujeres colocaban una manzana pelada 
bajo su axila, para que se impregnase de olor 
corporal, y así preparada la obsequiaban 
al amante; entonces podía éste evocar 
la presencia de la amada, mediante 
inhalaciones. Que enseguida se la comiera 
me parece lo más lógico: la antropofagia 
se vislumbra en el oscuro trasfondo del 
erotismo. 

Francisco González Crussí, “De los efluvios del cuerpo”, Más 
allá del cuerpo. Ensayos en torno a la corporalidad,  Grano de 
Sal, 2021.
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Y esto es lo que representa el fantasma en 
cantidad de películas o en la cultura popular; 
esa forma blanca y movediza es un muerto 
en su mortaja flotante. Es un difunto vestido 
con una prenda funeraria mal cosida o sin 
coser. Como le falta el retoque, el fantasma no 
puede abandonar este mundo. 

Delphine Horvilleur, Vivir con nuestros muertos, traducción de 
Regina López Muñoz, Libros del Asteroide, 2022.
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O N E  LO V E  /  
M A R L E Y

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

EL REY DEL REGGAE es 
tendencia por la película 
Bob Marley: One Love, del 
director Reynaldo Marcus 
Green, con la producción 
del clan Marley / Tuff 
Gong, el sello que cuida 
y distribuye la marca del 
artista jamaicano. La cinta 
cumple para el público que 
lo desconoce, pero se queda 
corta respecto al personaje 

que unificó al pueblo de Jamaica con la música.
Tiene el sostén documental y musical de la familia 

Marley, pero el director evita la sordidez que caracteriza 
a los guetos de Kingston. Opta por un Bob Marley 
descafeinado en el exilio, más cercano al símbolo 
sexual que fuma churros hípsters que a un músico 
revolucionario en conflicto, y hace un tratamiento visual 
maquillado con tantos filtros que hasta la pobreza se 
ve cálida. Se entiende que hayan limado las aristas del 
personaje. La cinta arranca con el atentado en su casa. 
Y ahí empieza su mayor problema: la edición de Pamela 
Martin cuenta la vida del músico en un ir y venir de 
flashbacks que remiten a su infancia y su juventud, 
postales que brincan del presente al pasado y de regreso 
sin contexto ni referencia. Pretende abarcar todo, pero 
no aclara nada: ni el conflicto político en Jamaica, ni 
los orígenes cafres y rastas de Marley, lo que le permitía 
codearse con todos los bandos. Su iniciación rastafari es 
una escena pacheca del Rey León. Tampoco queda claro 
el origen musical del reggae, pero sí aborda la explotación 
que obligaba a los músicos a dejar la isla.

  La película de Marcus se basó en el documental 
Marley, del director Kevin McDonald, también producido 
por Tuff Gong y el clan Marley en 2012. Es el material 
más completo sobre el Rey del Reggae, realizado para 
una audiencia que ya conoce su música y profundiza 
en los orígenes y motivos sociales, religiosos, políticos, 
musicales y personales de Marley, con entrevistas a las 
esposas, novias e hijos, así como a personalidades del 
calibre de Bunny Livingston, Peter Tosh, Jimmy Cliff, 
Chris Blackwell y Lee Scratch Perry, quienes explican la 
evolución del calypso - ska - rocksteady - reggae - dub - 
ragga y confirman la condición de ser músico explotado y 
rasta perseguido en Jamaica.

La Onda Jamaiquina surgió en los cincuenta, disc 
jockeys que recorrían los guetos animando bailes de 
cafres y rastas a ritmo del rock jamaiquino. La primera 
película sobre los músicos de Jamaica, The Harder They 
Come, es del director Perry Henzell, producida por Chris 
Blackwell –quien llevó el reggae a Inglaterra y Estados 
Unidos– y la protagoniza Jimmy Cliff en 1972. Es cruda y  
sórdida: Ivanhoe llega a Kingston en busca de trabajo 
y consigue uno como cantante de reggae. Graba “The 
Harder They Come”, se vuelve un éxito, pero tiene un 
pleito con el productor y lo pierde todo. Sobrevive como 
díler y termina matando a los policías que lo siguen. Los 
rastafaris seguidores de Marcus Mosiah Garvey y Haile 
Selassie han sido santos, inadaptados, revolucionarios, 
parias, delincuentes y atracción turística. Pero nunca han 
dejado de ser la conciencia negra de Jamaica. 

I M Á N

QUERIDO BILL [MAXWELL]:
Tanya [Litvinov] le envió muy orgullosa 
un nuevo artilugio a Susie. Está hecho 
de plástico rosa y tiene más o menos el 
tamaño y la forma de un miembro viril. Se 
pega a la pared del baño con un maloliente 
pegamento ruso. Debajo de la punta tiene 
un imán. Hay un segundo imán con unas 
pinzas que se clavan en la pastilla de jabón. 
Luego se ponen los dos imanes juntos y el 
jabón queda suspendido en el aire y no se 
pone pegajoso. “Es –escribió– muy fálico, 
¿pero no lo es todo excepto las alfombrillas 
y el empapelado?”. 

Abrazos, 
John 

John Cheever, Cartas, Debolsillo, 2019.

S O B E R B I A

EL SUYO era un corazón tan débil que tuvo 
que ponerse una férrea coraza de egoísmo 
y vanidad; rodearse de millones y de éxito. 
En las noches, a solas con su sombra, lloraba 
como un hombre de hojalata. 

Ana Clavel, CorazoNadas, Secretaría de Cultura y Turismo del 
Gobierno del Estado de México / UAEM, 2023.

D R Á C U L A

EL MEJOR DRÁCULA de las pantallas 
cinematográficas, el actor Bela Lugosi 
tenía por costumbre conceder entrevistas, 
por exigencia de la oficina de prensa de su 
productora, hablando desde dentro de un 
ataúd y vistiendo una capa roja y negra. A 
medida que Lugosi se fue aficionando a 
los estupefacientes para dar mayor viveza 
a sus interpretaciones, fue interiorizando 
más y más su personaje cinematográfico 
hasta que, ya esquizofrénico, llegó a 
creerse realmente el Conde Drácula. A 
partir de entonces, a consecuencia de esta 
identificación con su personaje, exigió que 
los rodajes se efectuaran de noche, pues él, 
como su personaje, odiaba la luz. Fuera del 
trabajo, Lugosi vivía encerrado en su casa. 
Finalmente murió en 1956, totalmente 
enloquecido por la esquizofrenia, el alcohol 
y las drogas, y plenamente convencido de 
ser el verdadero Conde Drácula. 

Gregorio Doval, Enciclopedia de las curiosidades. El libro de los 
hechos insólitos, Selecciones del Prado, 1999.

A G U A

EL ESCRITOR ITALO Calvino dijo: “Los 
futuros no realizados son sólo ramas del 
pasado: ramas secas”. Un sol a plomo, 
calentando la plancha de asfalto en donde 
vivimos, nos recuerda que el calentamiento 
global es un hecho incontrovertible. Treinta 
grados Celsius en febrero, y cada vez más 
tuberías de la Ciudad de México llevan 
solamente aire caliente. 

“Miles de personas han sobrevivido sin 
amor, ninguna sin agua”, dijo bien el poeta 
británico W. H. Auden.  La Ciudad de México 
se acerca peligrosamente al punto de no 
retorno. La ONU calcula que el ‘día cero’ será 
en el 2028, lo que significa que se termina el 
suministro libre de agua y ésta comienza a 
ser racionada. 

En muchas otras latitudes el problema es 
similar. Aquí la paradoja, es que hace apenas 
500 años, un suspiro en términos de eras 
geológicas, si algo dominaba por entero el 
paisaje era eso: agua, agua por todas partes. 

Se quedan muy cortos quienes dicen: 
“aquí antes había un lago”. El sistema 
hídrico de la cuenca del Valle de México 
estaba conformado por 5 lagos y 48 ríos. 
Durante siglos el problema fue deshacerse 
del agua. Ahora, se ha logrado el principal 
cometido: desecar el Valle. 

Una frase críptica del poeta alemán 
Novalis cae frente a nosotros, mientras 
llenamos cubetas antes de meternos a 
bañar y vemos miles y miles de litros 
perderse por las cloacas cuando llueve: “el 
agua es un caos sensible”. Extraña ciudad 
ésta que habitamos que resolvió con sequía 
las inundaciones. 
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Conversé en un par de ocasio-
nes, grabadora de por medio, 
con Jorge Aguilar Mora (1946-
2024). La primera en 1985, a 

propósito de sus novelas Cadáver lle-
no de mundo (1971) y Si muero lejos de 
ti (1979), ubicando esta última como 
una de las más destacadas en el largo 
ciclo de la “novela del 68”. La segunda 
entrevista fue en 1990, cuando apare-
ció Una muerte sencilla, justa, eterna: 
cultura y guerra durante la Revolución 
mexicana. Antes de la pandemia me 
topé con él (en Plaza Universidad) y 
planeamos un tercer encuentro, que 
nunca se dio. Sé que estaba metido en 
un proyecto extenso: narrar desde lo 
intelectual y cultural el siglo XIX, del 
que se han publicado un par de títu-
los (Sueños de la razón —2015, Premio 
Xavier Villaurrutia— y Fantasmas de la 
luz y el caos —2018—, dedicados a 1799 
y 1800, uno; 1801 y 1802, el otro), cuya 
realización final hubiera implicado la 
hechura (a lo Francisco Tario) de unos 
cincuenta libros. ¿Dejó uno o dos más 
concluidos? No lo sé.

Se le ha descrito en estos días como 
un autor polémico, y lo es más bien 
por causar la polémica, no por parti-
cipar en ella. Su primer papel prota-
gónico lo tuvo al publicar La divina 
pareja: historia y mito en Octavio Paz 
(1978), que generó malos ambientes 
a su alrededor, desde el lado del per-
sonaje al que se refería su estudio (en 
realidad se trató de un sano ejercicio 
crítico en torno de la obra ensayística 
de Paz) y también de la parte (lo que 
se conocía entonces como el grupo de 
Carlos Monsiváis) a la que él creía per-
tenecer… situación que fue determi-
nante a la hora de decidir su exilio en 
Estados Unidos, donde vivió y murió. 
Quizá por esta experiencia algunos de 
sus deseos, en la segunda entrevista  
que tuve con él, fueron estos: “Ojalá que  
crezcan los grupos, que se acaben 
las mafias, que no sofoquen a la gen-
te, que no hagan siervos de posibles 
buenos escritores, que no los castren”.

La otra polémica se generó al pu-
blicar el relato Un día en la vida del 
general Obregón (1982), que abría la 
serie fotográfica Memoria y Olvido, 
coedición de la SEP y Martín Casillas, 

libro que incomodó a las autoridades 
y fue retirado (y al parecer destruido) 
junto con Las primeras damas de Sara 
Sefchovich, para reaparecer meses 
más tarde sin los sellos de la SEP.

Mas estos dos momentos no defi-
nen a Jorge Aguilar Mora, cuya obra 
a contracorriente de la sociedad lite-
raria mexicana es amplia y profunda, 
pero acaso hay aún una suerte de 
“cerco de silencio” alrededor de ella, o 
una incomodidad que se ha quedado 
como inercia y de la que es indispen-
sable rescatarlo. Lo importante sería 
tener al alcance la mayor parte de sus 
libros, pues pocos han logrado la re-
impresión. Lo que él hizo con Nellie 
Campobello y Rafael F. Muñoz habría 
que hacerlo con Jorge Aguilar Mora.

Cadáver lleno de mundo fue una 
respuesta a la muerte de su hermano 
David, quien se había alistado en la 
guerrilla en Guatemala. Me contó en 
la primera conversación: “En esa épo-
ca mis referencias literarias, aquello 
en lo que me podía apoyar o que sen-
tía como contemporáneo de lo que 
estaba haciendo, eran las novelas de 
José Agustín y Gustavo Sainz; desde 
el punto de vista de lo que quería na-
rrar, o que me había sucedido, lo que 
más se parecía eran sus novelas. Pero 
no compartía el gusto de ellos por el 
lenguaje hablado, tenía muchas re-
ticencias por el lenguaje hablado, su 

funcionalidad como elemento narra-
tivo. En Cadáver lleno de mundo en 
ocasiones los personajes sí usan un 
lenguaje coloquial, pero la narración 
está cargada hacia el artificio”.

¿Se podría hablar de Cadáver lleno 
de mundo como una especie de antino-
vela de la Onda?, le pregunté.

Si es así no creo que haya sido in-
tencional, pues partió de una proble-
mática de la narración. La búsqueda 
de estilos diversos es una manera de 
establecer puentes entre lo absoluta-
mente artificial (el trabajo narrativo) 
y la voz de los personajes. Intenté re-
producir con exactitud el modo como 
hablaban amigos míos o gente que 
conocía; utilizo además lenguajes in-
termedios, como el monólogo de un 
taxista o la escritura periodística. Es-
tos son puentes de los que me valgo 
para unir esas dos cosas que aparente-
mente se niegan, la expresión culta y 
el lenguaje coloquial. En este sentido 
podría ser una antinovela de la Onda.

Si el juego entre naturaleza y arti-
ficio es el que alimenta Cadáver lleno 
de mundo, en Si muero lejos de ti hay 
una gran sencillez.

Quise hacer un anti-Cadáver, ir en 
contra de lo que había hecho en mi 
primera novela. Se presentó otra vez 
el problema de la distinción entre el 
lenguaje narrativo y el lenguaje ha-
blado o directo. En Cadáver... la ven-
taja que tenía como narrador era que 
estaba utilizando un lenguaje que se 
refería a otro lenguaje; mi libertad 
era absoluta, yo podía hacer lo que 
quisiera mientras siguiera una lógica 
estricta en el desarrollo de ese lengua-
je. En Si muero lejos de ti quise tratar 
más directamente otro aspecto: la na-
rración. Ya no desarrollar el lenguaje 

A partir de las conversaciones que Alejandro Toledo mantuvo con Jorge Aguilar Mora, nos acerca a la 
narrativa del escritor, su estilo, la intención de sus historias, las perspectivas de la realidad mexicana y, 

principalmente, a tres de sus obras en que el tema de la muerte es recurrente: Cadáver lleno de mundo, Si 
muero lejos de ti y Una muerte sencilla, justa, eterna. Aguilar Mora, perteneciente a la generación del 68, de 
espíritu polémico, crítico de la obra de Octavio Paz, vivió sus últimos años en el autoexilio en Estados Unidos.
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UN HABITANTE DE LOS MÁRGENES
JORGE AGUILAR MOR A

ALEJANDRO TOLEDO

Jorge Aguilar Mora.

 “LA BÚSQUEDA DE ESTILOS DIVERSOS 
ES UNA MANERA DE ESTABLECER 

PUENTES ENTRE LO ABSOLUTAMENTE 
ARTIFICIAL (EL TRABAJO NARRATIVO)  

Y LA VOZ DE LOS PERSONAJES  .

@ToledoBloom
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hasta el absurdo, sino la anécdota, la 
historia que avanza hacia la truculen-
cia. Tratar de saturar la historia hasta 
ciertas últimas consecuencias: desde 
el punto de vista narrativo, desde las 
motivaciones de los personajes (la 
mentira, la máscara, las dobles in-
tenciones, las traiciones), y desde el 
punto de vista de los símbolos (hasta 
hacerlos huecos). Por lo tanto, en esta 
segunda novela el problema princi-
pal era la retórica, la objetividad del 
lenguaje, la capacidad de éste de sig-
nificar las cosas que según nosotros 
podría significar.

De ahí el “nosotros” de la novela, que 
puede ser igual de artificial que el “yo” 
objetivo, pues siempre es uno el que 
escribe.

Sí, claro, la trampa siempre está al 
final, no te puedes desprender de ella. 
La idea era crear una especie de narra-
ción pre-hablada, pre-narrativa, una 
narración que tratara de imitar no el 
lenguaje hablado sino una manera de 
pensar, una manera de estar pensan-
do en los objetos y en la secuencia de 
las frases. Yo quería un lenguaje deli-
beradamente torpe, atrabancado, que 
se viera incluso que no estaba traba-
jado, y con la secuencia gramatical o 
sintáctica a veces no muy definida. En 
Cadáver lleno de mundo las rupturas 
sintácticas no llegan al grado de que 
las frases se confundan, todas están 
rigurosamente planeadas, lógicamen-
te estructuradas; en Si muero lejos de 
ti no ocurre de este modo: trataba de 
hacer una especie de lenguaje narrati-
vo pre-hablado. Esa fue mi manera de 
enfocar esta nueva novela.

En Si muero lejos de ti resume Jor-
ge Aguilar Mora su experiencia en 
el movimiento estudiantil de 1968 
como miembro del Consejo Nacional 
de Huelga. No habla, como lo hizo 
Luis González de Alba, de lo público 
o visible, sino de lo que está oculto o 
al margen.

Sigo con la primera entrevista: 
“Recuerdo que, en 1968, cuando está-
bamos en lo que se llamó la manifes-
tación del Rector, una amiga me dijo 
(yo estaba escribiendo Cadáver... y 
ella había leído algunos fragmentos): 
‘Tú vas a hacer la novela del 68, tienes 
que hacer una novela sobre el 68, tie-
nes que hacerla’. Y quizás esa cosa se 
me quedó grabada”.

Esos personajes anónimos que, 
para Aguilar Mora, dieron fuerza al 
movimiento estudiantil recibieron 
sus herencias de aquellos que parti-
ciparon en la Revolución Mexicana, 
algo que está presente en Una muerte 
sencilla, justa eterna.

Me dijo en 1990: “Mi ira, mi indig-
nación, mi coraje por lo que está pa-
sando en México no sé canalizarlos 
políticamente porque no soy político; 
no puedo canalizarlos tampoco en un 

discurso analítico del presente porque 
no estoy preparado, no me he prepara-
do para analizar los acontecimientos 
tal y como se están dando. Puedo dar 
opiniones sobre la actualidad mexica-
na, pero nada más. Con mi libro inten-
to hablar de ciertos fenómenos de la 
Revolución Mexicana que siento que 
pueden ser instrumentos para el pre-
sente, instrumentos para responder a 
la agresión, a la violencia del Estado”.

¿Es un proyecto narrativo o lo que lo 
define es lo histórico?

Ambas cosas. Como autor, lo que 
quise hacer fue un libro que muestre 
una serie de vivencias, una serie de 
maneras narrativas, pero no sé si se 
le pueda aplicar un género. Hay en él, 
claro, planteamientos de tipo narrati-
vo, juegos de perspectivas, estudios 
de la composición de lugar en cada es-
cena, del modo como va a integrarse 
la secuencia de los personajes. Todo 
esto obviamente está planteado, pero 
el único personaje ficticio es el narra-
dor, yo, Jorge Aguilar Mora (aunque, 
siguiendo el modelo de José Vascon-
celos, muchas de las cosas referidas 
a mi persona sean inventadas). Esta 
personalización del narrador en un 
proyecto de historiografía, aparece 
como un reto. Los discursos del inte-
lectual mexicano son tan reducidos, 
que acaso sin quererlo esto se ha con-
vertido en una especie de vecindad; 
entonces da la impresión de que se 
escriben libros para que los lean los 
amigos. En este medio cultural, y en 
lo que ahora llamamos la sociedad ci-
vil, es impúdico ser autobiográfico al 
nivel de las debilidades. Creo que hay 
que romper con esa vergüenza, con 
ese pudor del discurso.

Hay una búsqueda de registros y te-
mas inéditos.

No es que sean temas inéditos; tal 
vez ya han sido tocados, pero tangen-
cialmente. Me interesa replantearme 
el significado de la historia cronológi-
ca, de la historia que se mueve a través 
de símbolos. Un tema que aborda Una 
muerte sencilla es el de la presencia 
de la Revolución Francesa en el mo-
vimiento armado mexicano, primero, 
claro, a nivel de tradición y después 
como modelo. No es que los revolu-
cionarios mexicanos conocieran a 
fondo la Revolución de Francia, sino 
que la veían como un acontecimien-
to que había que repetir, y que repe-

tirlo era el único modo de crear una 
revolución.

¿Había la conciencia de estar parti-
cipando en “otra” revolución?

Muchos querían imitarla, de ahí en 
parte la idea de llevar a cabo una con-
vención constituyente; querían volver 
a actuar, como en una representación 
teatral, la Revolución Francesa. Un fe-
nómeno muy interesante es este sen-
tido teatral; la gente se decía: ¿cómo 
vamos a repetir una revolución si no 
es adoptando el mismo escenario? De 
esto parece muy consciente el doctor 
Atl, y por eso lleva a Lucio Blanco a 
que se diera la mano con los zapatis-
tas. Esto para el doctor Atl, quien tenía 
muy presente la historia francesa, era 
simbólicamente importante.

En sus tres libros de intención na-
rrativa (Cadáver lleno de mundo, Si 
muero lejos de ti y Una muerte sencilla, 
justa, eterna) es clara la persistencia del 
tema de la muerte. Incluso en el último 
libro se relatan las circunstancias per-
sonales, las muertes cercanas, que mo-
tivaron de algún modo la elaboración 
tanto de Cadáver... (la muerte de su her-
mano) como de Si muero lejos de ti (la 
matanza del 2 de octubre en Tlatelolco). 
¿Cómo definir esta presencia?

Creo que mi idea de la muerte ha 
cambiado. En la primera novela in-
tento un juego abstracto frente a al-
go doloroso, inevitable, como fue la 
muerte de mi hermano David, segu-
ramente asesinado por los militares 
en Guatemala. Digo que es algo dolo-
roso porque pensar la muerte duele, 
tratar de entender la muerte también 
duele. Creo que ese sentido trágico ya 
no me pertenece. Uno de los fines de 
este nuevo libro es presentar el modo 
social de morir, relacionándolo con 
aquello que llamamos “lo mexicano”. 
¿Qué instrumentos tenemos de sobre-
vivencia?, o ¿qué instrumentos tuvie-
ron los oprimidos para sobrevivir en 
la guerra si los habían despojado de 
todo? Lo único que en verdad les per-
tenecía era la vida biológica, por de-
cirlo así. La temeridad ante la muerte 
es lo que demuestra el dominio que 
estos seres tenían de su propia vida, 
que era su única propiedad. El valor 
ante la muerte es su única posibilidad 
de enfrentarse al verdugo, enfrentar-
se ante quienes los habían oprimido, y 
decir: “Tú podrás quitarme todo, pero 
no tendrás control sobre mi vida. Eso 
lo decido yo”. Por eso doy numerosos 
ejemplos de fusilados que vivieron 
con dignidad esos últimos momen-
tos. Hasta el último segundo decidie-
ron qué es lo que debían hacer con su 
vida.

Me dijo al fin Jorge Aguilar Mora: 
“Lo que en los años de escritura de Ca-
dáver lleno de mundo entendía como 
un hecho terriblemente doloroso, 
ahora, y enfrentando el mismo tema 
de la muerte de mi hermano, se vuel-
ve algo liberador. Hay una traducción, 
se trata de traducir el pasado al pre-
sente; pero esa traducción es además 
un camino de doble vía, porque el 
presente también ilumina al pasado. 
Son juegos de reflejos de los distintos 
tiempos posibles. Y esa enseñanza 
liberadora viene precisamente de 
los fusilados; finalmente, uno puede  
dominar su propia vida”. 

 “EN LO QUE AHORA LLAMAMOS  
LA SOCIEDAD CIVIL, ES IMPÚDICO SER 

AUTOBIOGRÁFICO AL NIVEL DE LAS 
DEBILIDADES. CREO QUE HAY  

QUE ROMPER CON ESA VERGÜENZA  .
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DIFERENTES VALORACIONES  
Y DIFERENTES ÉPOCAS

Roland Baines nace en 1948, el 
mismo año que Ian McEwan, 
y para 2021-2022 seguía vivo. 
Lecciones  (traducción de 

Eduardo Iriarte, Anagrama, 2023) re-
crea la vida de Baines y los escenarios 
que la modelaron. Cada suceso mere-
ce aproximaciones diversas y en no 
pocos casos encontrados, no sólo por-
que sus protagonistas tienen puntos 
de observación distintos, sino porque 
el tiempo los remodela y en ocasiones 
cambia su sentido. Pasado y presente 
son esculpidos por códigos valorati-
vos diferentes y dan paso a distintas 
formas de ver y valorar los mismos 
hechos. Se trata de un gran fresco que 
recrea los dilemas de una vida, sus 
ramificaciones y abre un conjunto de 
preguntas éticas y vitales. Pero tam-
bién recorre algunos de los episodios 
que modelaron la segunda mitad del 
siglo XX y las primeras dos décadas 
del XXI. No hay experiencias indivi-
duales sin contexto, y esos contextos 
jamás pueden explicarlo todo. 

La iniciación sexual de Baines a 
temprana edad, con su maestra de 
piano, se convertirá al mismo tiempo 
en una fuente de placer y obsesión, en  
un paraíso y una cárcel, con el paso 
del tiempo en una pesadilla, y con las 
vueltas de los cuadros valorativos que 
modelan las conductas, en un delito 
que puede llevar ante la justicia a su 
antiguo y primer amor.

La desaparición de su esposa, que 
lo abandona con su pequeño hijo de 
meses, para dedicarse a escribir, es al 
mismo tiempo una falta mayúscula 
y el compromiso con una vocación, 
acto de supremo egoísmo y fórmula 
para huir de la rutina asfixiante, inten-
to por no repetir la biografía frustrada 
de su madre y episodio que no puede 
más que dejar una gruesa marca en 
la biografía del hijo. La ambigüedad 
acompaña la existencia y las decisio-
nes de los protagonistas.

Su madre —lo descubrirá muchos 
años después— había dado en adop-
ción a un hermano nacido durante la 
Segunda Guerra Mundial. En aquel 
entonces no sólo sus padres no esta-

ban casados, sino que su madre seguía 
siendo la esposa de un soldado que se 
encontraba en el frente y con el que 
había procreado dos hijos. Amor y en-
gaño dan paso a historias artificiosas o 
por lo menos maquilladas, versiones 
que se superponen para edulcorar los 
acontecimientos, culpas que se arras-
tran a lo largo de los años. Situaciones 
que fomentan y merecen distintas 
lecturas.

Dado el arco temporal de la novela, 
varios personajes envejecen. Se trata 
de trayectorias que viven diferentes 
momentos de inflexión, cuesta abajo. 
Se vuelven dependientes de sus hijos. 
Reclaman de atención y sus asuntos 
empiezan a ser administrados y re-
sueltos por otros. Afecciones diversas 
los atacan y la vida de ayer se vuelve 
otra, más apesadumbrada, más gris, 
menos independiente. La movilidad 
entra en declive, los achaques aumen-
tan y la cordura se reblandece. Es, en 

el mejor de los casos, el futuro de to-
dos. “Silencio, soledad, ausencia de  
propósito, crepúsculo perpetuo”. El 
deterioro es la marca y modifica las 
relaciones con el entorno y el resto de 
las personas. “La demencia vascular… 
frente a un cuerpo que no quiere dar-
se por vencido.” Y al final, lo inescapa-
ble: la muerte. 

Cada personaje tiene su versión 
de los hechos. Cada uno puede jus-
tificarlos a su manera. No hay, no 
puede haber, una sola aproximación 
a lo sucedido. La situación y motiva-
ción de cada uno resultan intransfe-
ribles y es imposible una conclusión 
compartida. 

LA HISTORIA Y SUS MARCAS   
Pero, además, esas microhistorias, 
esos dilemas individuales, esos con-
flictos inescapables, se producen en 
lo que algunos llaman el teatro de la 
historia. Acontecimientos que a que-
rer o no impactan las vidas singulares, 
las condicionan, modelan, aunque  
no las determinan, porque siempre 
hay algún margen para la decisión 
propia, para el ejercicio de la libertad. 
Vidas privadas, insignificantes vistas 
desde fuera, dramáticas desde dentro, 
se encadenan con la vida pública que 
las influye. 

La Segunda Guerra Mundial es el 
acontecimiento inescapable que mar-
có la vida de la generación anterior. La 
suprema devastación resultó decisiva 
para quienes les precedieron. Era un 
pasado demasiado reciente y pode-
roso para poder huir de él. Las narra-
ciones de los adultos, sus silencios 
también, son una presencia rotunda 
y al mismo tiempo fantasmal. Baines 
pertenece a la generación de niños 
que nacieron después de esa catás-
trofe civilizatoria y que, por fortuna, y 
a diferencia de sus padres y abuelos, 
pudieron a lo largo del tiempo, vivir 
en paz (o en una paz relativa).

La madre de su esposa, jovencita, 
viaja a la Alemania nazi para realizar 
un reportaje sobre la Rosa Blanca, esa 
pequeña organización estudiantil, 
que denunció los crímenes del régi-
men y cuyos integrantes fueron deca-
pitados. En alguno de los folletos de 
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LECCIONES DE IAN McEWAN
LA HISTORIA PUEDE MODELAR LA BIOGR AFÍA

JOSÉ WOLDENBERG

Lecciones es la nueva novela del escritor británico Ian McEwan, quien crea una íntima relación entre los 
acontecimientos de los dos últimos siglos y la vida privada de su protagonista, Roland Baines, mientras le sobrevienen 

recuerdos determinantes de su pasado: la depredación sexual de su profesora de piano y, como padre primerizo, el 
abandono del hogar conyugal de quien fuera su esposa. José Woldenberg nos invita a descubrir en este relato cómo se 

enlazan lo personal y lo público a través del recorrido vital desde la infancia del personaje hasta su tiempo presente.

 “SE TRATA DE UN GRAN FRESCO  
QUE RECREA LOS DILEMAS DE  

UNA VIDA, SUS RAMIFICACIONES  
Y ABRE UN CONJUNTO DE 

PREGUNTAS ÉTICAS Y VITALES  . 

Ian McEwan
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la Rosa Blanca se decía que el Tercer 
Reich era “una prisión espiritual… un 
sistema estatal mecanizado despó-
ticamente dirigido por criminales y 
borrachos”. Historia de resistencia he-
roica que nunca llegó a publicar, pero 
quedó plasmada en sus diarios. Esa 
decisión será una fuente de amargura 
perpetua. Su luego esposo, alemán, 
resistente al nazismo, será la causa del 
abandono de su frágil vocación repor-
teril. Ambos, con el transcurrir de las 
décadas, conformarán un matrimonio 
rutinario, donde él lleva la voz can-
tante. Del esplendor, arrojo y valentía 
iniciales, a la inercia, el conformismo, 
la indolencia. Es imposible mantener 
por siempre la brillantez del momen-
to luminoso.

La crisis de los misiles sacude la 
vida de Baines cuando éste es ape-
nas un niño. El ambiente se plaga de 
especulaciones sobre una posible 
guerra nuclear. Todo lo había desa-
tado el descubrimiento de que sólo 
a 150 kilómetros de Florida, los rusos 
habían instalado misiles en Cuba. El 
miedo se esparcía por ondas irregu-
lares, a los niños se le prohibía ver la 
televisión. De estallar la conflagración 
todos serían “volatilizados”. Ambos 
bandos decían defender la paz, pero 
su enfrentamiento podía acarrear la 
más terrible guerra jamás vista. Los 
niños la experimentan como un en-
sueño, mitad realidad mitad ficción, 
la eventualidad de una nueva y mayor 
catástrofe nuclear. 

Baines vive la Guerra Fría. Tiene 
la posibilidad de viajar por los dos 
Berlines: observa de cerca el totali-
tarismo en la República Democrática 
Alemana, el ahogamiento de las vidas 
individuales, la persecución de ami-
gos, la censura perpetua, pero como 
militante del Partido Laborista inglés 
sus relatos y denuncias no tienen eco. 
Sus compañeros no quieren “hacerle 

el juego” a la derecha, al imperialismo. 
Incluso, en un cuadro jocoso, observa 
azorado lo que otro inglés pontifica 
ante un pequeño auditorio de ale-
manes orientales: algo así como que 
ellos son el futuro de la humanidad. 
Época de alineamientos acríticos e 
impermeables, de ojos cerrados ante 
las taras de los suyos y de hípercrítica 
a los enemigos. 

Vive también la caída del Muro de 
Berlín. La fiesta. El entusiasmo des-
bordado. Miles de gentes en las calles. 
Alemanes de ambos lados cruzando 
libremente la línea que los mantenía 
separados. “Era inconcebible que las 
autoridades quedaran privadas tan 
de repente de su influencia sobre 
las vidas privadas.” Júbilo, celebra-
ción, gozo. Un arrebato contagioso 
que se expandía como un deleite sin  
fronteras, desatando expectativas  
sin fin: “El lúgubre acuerdo de la Se-
gunda Guerra Mundial había toca-
do a su fin. Una Alemania pacífica 
quedaría unida. El Imperio ruso se 
disolvía sin que hubiera un baño de 
sangre. Debía emerger una nueva Eu-
ropa…”. Más adelante vería las ilusio-
nes convertidas en pesadas y nuevas 
realidades.      

La nube de radiación de Chernóbil 
no sólo ocupa las primeras páginas 
de los periódicos, no sólo invade las 
conversaciones, sino que altera la 
normalidad de la vida. Se instala una 
sorda psicosis, la cascada de noticias 
de diversos países, genera apreciacio-
nes contradictorias y las personas res-
ponden, cada una, a su muy real saber 
y entender. “Había un solo tema. El 
país estaba unido, hermanado por la 
ansiedad”. Por un momento.

El ascenso del “nuevo laborismo” 
con Tony Blair o el Día D, la guerra 
de las Malvinas o el escándalo de 
Enron, la amenaza de muerte contra 
Rushdie o el atentado terrorista con-

tra las Torres Gemelas, el Brexit o la 
expansión de la OTAN hacia el este, 
la época de Thatcher o la de la pande-
mia, son episodios que con mayor o 
menor énfasis y extensión aparecen 
como referencias de esas vidas que 
no transcurren en el vacío. La imbri-
cación de lo personal y lo colectivo, 
de la biografía y la historia, del esce-
nario y las personas, es quizá uno de 
los elementos centrales de la prosa 
de McEwan, que le otorga a su nove-
la una densidad especial: compleja, 
cambiante, viscosa.

EL MISTERIO DE LA VIDA 
Lecciones se trata de una exploración 
sobre el misterio de la vida. Las posi-
bilidades que florecen y las muchas 
otras que se clausuran, las decisiones 
menores y mayores que trastocan 
el rumbo de los acontecimientos, 
las omisiones que dejan profundas 
marcas, “el comportamiento cruel 
que puede hacer posible un poema 
genial”, el daño que unos les hacen a  
los otros (en ocasiones incluso sin 
querer), las preocupaciones nimias 
que opacan a los monumentales 
acontecimientos o los grandes suce-
sos que modelan las biografías. La 
vida que ocurre y se impone contra 
deseos y esperanzas. “Del mismo 
modo que el calor fluía hacia el frío 
y no a la inversa, el orden fluía hacia 
el caos y nunca al revés”. O podía acu-
dirse a un remedio más bien retórico 
y sedante: “Las cosas nunca irán tan 
bien como esperábamos ni tan mal 
como temíamos”. 

Hay también otra lectura posible: 
la del tiempo que todo lo degrada. Las 
ilusiones de un momento que al cum-
plirse dejan una estela de frustración 
y amargura, los triunfos convertidos 
en derrotas, el amor en odio o por lo 
menos en resentimiento. Nada es 
para siempre y el transcurso del tiem-
po acabará por hacer de las epopeyas, 
recuerdos mínimos y en ocasiones 
hasta ridículos. Una poderosa nube 
de desencanto parece cubrirlo todo. 
Al final, la resignación puede ser su-
perior al malestar. Las vidas, luego de 
sus cimas y sus abismos, tienen una 
misma desembocadura: la muerte y 
el olvido.  

LECCIÓN 
Hay además (creo), una lección de lo 
que es una novela. 

Baines está indignado porque cree 
que ha sido maltratado en la más re-
ciente novela de Alissa, la mujer que 
lo abandonó. Lo hace aparecer como 
un golpeador. La visita luego de va-
rias décadas y desea pedirle que por 
lo menos cambie la dirección de la 
casa donde sucede la historia. Ella 
le responde: “¿De verdad tengo que 
enseñarte cómo leer un libro? Tomo 
prestado. Invento. Saqueo mi propia 
vida. Cojo de todas partes, lo cambio, 
lo adapto a lo que necesito. ¿No te 
habías dado cuenta? El marido aban-
donado mide dos metros y lleva una 
coleta… Y es rubio…”.

La ficción es ficción. Lo que no 
quiere decir que no sea una nueva 
verdad que afecta eso que llamamos 
realidad, a la que siempre vuelve más 
elocuente.  

 “LECCIONES SE TRATA DE UNA EXPLORACIÓN SOBRE 
EL MISTERIO DE LA VIDA. LAS POSIBILIDADES QUE 

FLORECEN Y LAS MUCHAS OTRAS QUE SE CLAUSURAN, 
LAS DECISIONES MENORES Y MAYORES QUE 

TRASTOCAN EL RUMBO DE LOS ACONTECIMIENTOS  .

Restos del Muro de Berlín, derribado el 9 de noviembre de 1989.
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E
n Dallas siempre me pongo hasta el mere-
quetengue. A veces por entusiasta. A veces 
porque se me sale de las manos. Y otras veces 
por accidente. Esto último se parece mucho al 

autosaboteo. 
Aterricé en la capital texana con la misión de pergeñar 

unas cuantas decenas de páginas. Apenas toqué tierra lo 
primero que hice, antes de tomarme una Shiner Bock de 
barril, fue checar la agenda de conciertos para auscultar con 
qué podría aderezarme los oídos. A la vista refulgían dos 
shows donde encajar la bandera. Señores, compermisa, 
tengo una cita con mi vicio favorito: la música. 

Pero qué veían mis ojos, oh Lord. Kenny Wayne 
Shepherd en el Majestic Theatre. Qué golpe de suerte. 
Además, no conocía el venue. Pedero como suelo ser, 
moví los hilos y corrí la voz. Embarré en el plan a dos 
compas: Luis Prado (tal vez lo conozcan por otras de mis 
crónicas sobre mis aventuras en Dallas) y Javi. Toda estaba 
planchado para que esa noche acabara con el corazón 
henchido de blues. Pero entonces la puerca torció el rabo. 

ARRANQUÉ EL PRE alrededor de las cuatro de la tarde. En el 
barrio de Oak Cliff, donde creció nada menos que T Bone 
Walker. Una Yuengling y un caballito de Tequileño me 
dieron la bendición. En la mesa había almendras rostizadas 
sin sal, nueces de la india, bolitas de chocolate amargo y 
una bolsa de gomitas en las que no había reparado. Picotee 
un poco de botana. Y cosa rara en mí, me apeteció algo 
dulce. A veces en la cruda me pasa, que mi cuerpo me pide 
azúcar para remontar el vuelo. Abrí la bolsa de las gomas y 
me comí una. Me cayó con madre. Seguí concentrado en la 
actividad de beber y de berrear a todo volumen “Born with 
a Broken Heart”. Pasados veinte minutos me comí otras 
dos gomas nomás por convivir.

Transcurrida una hora comencé a sentirme raro. Pero 
apenas había arrancado. Como a todo alcohólico, a veces 
el trago me entra chueco y me empedo en chinga. Pero 
tampoco tan rápido. Dos tequilas y tres cheves no derrocan 
estos cien kilos de marrano. Sentía la boca seca seca. 
Juraría que estoy pacheco, me dije. Pero nel, no puede 
ser, pensé. Pasé una hora estudiando mi estado. ¿Habrá 
estado echado a perder el kombucha ginger lemon que me 
empiné? Tomé agua según yo para contrarrestar la peda 
incipiente. Se me ocurrió mirarme en el espejo. Tenía los 
ojos rojos. Rojísimos. En ese momento me percaté de la 
media sonrisa que se había cristalizado en mi jeta.

Fui hasta la mesa y curioseé la bolsita. Elevated 
Endibles, decía. Y contenía: 14 mg de Delta 9.8 mg de CBD, 
.15 mg de CGB y .32 MG de CBC. Era oficial. Andaba bien 
pastel. Quise mandarle un mensaje por whatsapp a mis 
amigos pero me costaba enfocar la pantalla del teléfono. 
No mames, no mames, me dije, el concierto, me dije. No 
caigas en el pánico, me recomendé. Eres un toxicómano. 
Tú puedes manejar la situación. Sí, pero qué hago, me 
pregunté alarmado. Kenny, el Majestic, Luis, Javi. 

No se me ocurrió mejor solución que acostarme un rato 
a ver si se me pasaba. Cuando me tiré sobre la cama sentí 
que mi cuerpo se hundía como si pesara lo mismo que la 
enorme piedra con la que debraya el personaje de De perfil.

Desperté trece horas después.

*

VI A YO LA TENGO EN VIVO en la Ciudad de México en 2007. 
Pero no me acuerdo de nada. Seguro andaba bien pasado. 
Es más, sigo dudando que estuve ahí. A pesar de amigos 
que juran que se la pasaron a mi lado todo el show. 
Siempre me refiero a eso en tono de burla y digo que a 
quien vi fue a Yo la tenía.

Pero Dallas me ofreció la oportunidad de redimirme. 
Días después de mi blackout patrocinado por el Delta 9, Yo 
la Tengo se presentaría en la ciudad, nada menos que en 
un venue mítico: el Longhorn Ballroom, célebre porque 
ahí habían tocado los Sex Pistols en la gira que hicieron 
por el Gabán en 1978. Para un punkie como yo esas eran 

palabras sagradas. Mantente alejado de las gomitas, canijo, 
me recomendé decidido a que sin importar lo que saliera al 
paso, a ese toquín no fallaba.

El jueves por la noche tomé el street car hasta el 
downtown y de ahí proseguí a pie a mi encuentro con la 
historia. Una calle antes de llegar vi a la distancia la enorme 
marquesina en forma de granero con el nombre del lugar. 
Y debajo la gigantesca efigie del toro de cuernos largos. 
Rehabilitada hace poco, duró muchos años inactiva, la 
sala de conciertos tiene un aura de museo musical. La 
entrada está tapizada por fotos enmarcadas de bluseros 
y cantantes de country que pasaron por su escenario. 
Además de una vitrina con instrumentos y carteles. 

En el otro extremo hay un par de fotos de gran tamaño 
de Sid Vicious de cuando tocaron los Pistols ahí mismo. A 
Sid le sangra la nariz. Cortesía de los puñetazos que recibió 
de un par de punketas texanas. A espaldas de las fotos hay 
una especie de galería. Con más imágenes de figuras y  
con una vitrina dedicada por completo a la visita de los 
Pistols. Con notas de prensa, instrumentos y viniles de la 
banda. También hay otra dedicada a Stevie Ray Vaughan, 
el santo patrono de estos lares. 

Qué mejor lugar para ver a Yo la Tengo.
Pasadas las ocho de la noche el trío salió al escenario. 
Arrancaron con “Sinatra Drive Breakdown”, cuyo título 

me hizo evocar la crónica “Frank Sinatra está resfriado” 
de Gay Talese. Una demostración de músculo noise. 
Advertencia de lo que estaban por servir. A cinco metros 
del escenario veía a la guitarra estrujarse, los oídos me 
ardían como si llevara más de tres minutos sumergido en 
el agua. Después nos llevaron de paseo por varios tracks 
de “This stupid world”, su último disco, en el que se dan 
la licencia poética de desmarcarse de su estilo. El disco 
menos Yo la Tengo de su discografía.   

Después de nueve canciones se tomaron un descanso. Y 
volvieron a la carga para desatar el feedback y la distorsión 
que son el sello de la casa. A diferencia de otras bandas de 
noise, que las observas sobre el escenario concentradas 
en el acto mismo de hacer noise, la actitud de Yo la Tengo 
es bastante despreocupada. Como si estuvieran operando 
una sala de controles. O realizando alguna maniobra con 
un montacargas. Lo que contrasta con el sonido poderoso 
que se desprende del acto mismo. Diez canciones después, 
hicieron una segunda pausa.

El público pensó que el show había finalizado, pero 
el trío reapareció una tercera vez para ofrecer un encore 
furioso. A pesar de las casi tres horas de duración, daba 
la sensación de que el show había sido muy corto. Si 
hubieran tocado otra hora nadie habría protestado. Yo la 
Tengo tiene repertorio para eso y más.   

Mientras la sala se vaciaba fui hasta la foto de Sid y me 
persigné en señal de despedida. 

Salí aturdido. Con tinitus. Lo poco que me quedaba de 
tímpanos lo dejé ahí. 

U N A  N O C H E  
C O N  Y O  L A  T E N G O  

E N  E L  LO N G H O R N 
B A L L R O O M

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O
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@Charlyfornicio

 “A LA VISTA 
REFULGÍAN DOS 
SHOWS DONDE 

ENCAJAR LA 
BANDERA. SEÑORES, 

COMPERMISA, TENGO 
UNA CITA CON MI 
VICIO FAVORITO:  

LA MÚSICA  . 
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