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Una mujer que contiene sus lágri-
mas a lo largo del día, porque sus 
labores cotidianas no le permiten 
semejante libertad en horas de 

trabajo: prefiere llorar durante las noches en 
las que se regala un tiempo y así las lágrimas 
logran manar libremente, sin poner barreras 
a sus quehaceres diarios. Qué rincones o re-
cámaras tan tristes elige uno para llorar. Me 
pregunto si esta acción dramática es cons-
tante en los seres humanos que, si no inte-
rrumpen su trabajo para darle a su dolor un 
lugar visible, ponen en peligro la comida de 
sus hijos o de su familia. De manera inevita-
ble recuerdo las palabras de Beckett: cuando 
un ser humano comienza a llorar, otro está 
terminando de secar sus lágrimas. Existen 
escritores que encuentran que la desgracia 
oculta está tras cada sonrisa o puñado de 
alegría: no he conocido dos buenos escrito-
res que sean similares, ni que sollocen a un 
mismo ritmo: el temperamento, la cualidad 
de ser diferentes, la lectura los separa pese 
a que puedan juzgar y coincidir en la belle-
za o en la fealdad de un libro o de un pasaje 
de sus páginas. Es difícil comentar o expli-
car una obra, a menos que en el camino se 
pierdan fardos de sentido, cantidades con-
siderables de detalles subjetivos. La conver-
sación es, a fin de cuentas, un mal o un buen 
entendido, no una fotocopia.

De vez en cuando, acaece en el horizon-
te una luz negra, cegadora e inesperada; su 
aparición aniquila los reflejos, aun cuando 
su influjo traslada los sentidos a otra clase 
de dimensión o universo. Hoy, que Charles 
Bukowski cumple treinta años de evitar las 
insanas vicisitudes de esta vida, me parece 
sensato confesar que, en mi caso, él repre-
sentó esa especie de luz negra: me ence-
gueció y de inmediato trastornó mi noción 
del hecho literario en luz robustecida: sus 
historias me resultaban extravagantes e 
impostadas, absurdas e inverosímiles, sin 
embargo, no lograba despegar mis ojos de 
las páginas de sus libros. En un principio lo 
leí en Editorial Anagrama: La máquina de 
follar; Cartero; Escritos de un viejo indecen-
te y Música de cañerías, libro de relatos que, 
desde entonces, formó parte de mi librero 
puerco e idílico. Otros libros: Mujeres; La 
senda del perdedor y Pulp, entre varios más, 
los encontré en Black Sparrow, la primera 
editorial que le dejó al viejo asqueroso unos 
cuantos pesos. Antes de correr tras aquellos 
pocos centavos, Bukowski trabajaba en una 
oficina del servicio postal, pero como suele 
sucederles a algunos escritores arrogantes, 
ellos prefieren obtener unas monedas por 
sus escritos que canastas de dinero a cam-
bio de trabajos nocivos a su sensibilidad. No 
hay humillación en ser escritor y hacerse  

de unos pesos necesarios para vivir; al con-
trario, este hecho representa un impulso 
arraigado en una coherencia inevitable. 
“¡El correo ha de llegar siempre!”, le grita a 
Henry Chinaski (alter ego de Bukowski), un 
hombre desde su terraza al ver la camioneta 
de correos atascada en un diluvio. Luego de 
escuchar esta rígida consigna el conductor, 
Chinaski, le muestra al meteco su dedo tie-
so en señal de insulto, antes de abandonar 
su vehículo en un jardín cercano y salir de 
allí para tomarse un baño. Es éste uno de los 
pasajes que se narra en Cartero y que yo he 
elegido para añadirlo aquí en vista de que 
una noche de hace casi veinte años, mien-
tras yo visitaba un antro pútrido y elegante 
en la avenida Lázaro Cárdenas, encontré 
allí a un cartero dormido y ebrio, sentado 
en una silla, abrazando una bolsa de cuero 
repleta de cartas no entregadas. La sujetaba 
de tal modo que daba a los noctámbulos la 
impresión de guardar en ella un contenido 
muy valioso. La madrugada y el respeto de 
la clientela lo arropaba como si se tratara  
de un santo. Estuvo así cerca de cuatro ho-
ras y a las seis de la mañana continúo su ca-
mino. Ningún mesero se atrevió a cobrarle 
sus tragos a aquel mercurio de alas caídas.

Hoy, en estos días mal nacidos, intento 
conocer el motivo de aquella iluminación 
de luz negra que me lanzó de lleno a la  

Guillermo Fadanelli, a quien sus lectores han asociado con Bukowski desde la aparición de El día que la vea, la voy 
a matar, detalla aquí el motivo de “aquella iluminación de luz negra” que lo lanzó de lleno a la literatura. A treinta 

años de la muerte del escritor estadunidense, Fadanelli dibuja el perfil personal que Bukowski tiene en su vida como 
lector y como escritor. El pesimismo, la ironía y la “música de las cañerías” son inclinaciones literarias que comparten 

estos dos autores. Aun así, “los escritores son tan distintos como la forma de las nubes”, escribe Fadanelli. 
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literatura. Es posible que no estén 
de acuerdo conmigo, pero, como he 
dicho unas líneas atrás: cada escritor 
roe nuestros huesos de manera dife-
rente y la mayoría comienza a hacer-
lo incluso desde regiones antípodas. 
Charles Bukowski poseía un humor 
más allá de lo común: era un come-
diante malicioso. Quien no ría o se 
solace luego de leer sus relatos es que 
su amargura le ha causado ciertos es-
tragos. Por otra parte, su honestidad 
es literaria; quiero decir que me tiene 
bastante sin cuidado si fue un hombre 
honesto u honrado, me parece que su 
literatura es casi inmoralmente in-
quebrantable en la exposición de sus 
historias y de su fábulas nocturnas y 
barriobajeras. Luego de este asunto se 
nos presenta el problema de su len-
guaje; esto significa que su lenguaje 
no entraña ningún problema: escribe 
historias para niños cuya ancianidad 
pugna por manifestarse. Además de 
tales aproximaciones se encuentra 
el hecho de su fama tardía y del mito 
de su vida rastrera. ¡Obtuvo el éxito!, 
gritaría un mentecato desaforado. Y 
no es que Bukowski no deseara ser 
famoso, mas ello no se encuentra ex-
puesto ni sugerido en sus libros, sino 
como un juego superficial. El hecho 
de marcharse a vivir a San Pedro, L.A. 
(un barrio de cierto prestigio); de asis-
tir a la filmación cinematográfica de 
sus libros; de conocer celebridades  
de Hollywood, e incluso asistir a algu-
nos programas televisivos en Europa, 
no son más que accidentes en la vida 
de un escritor borracho, o al menos 
desconcertado por su propia impor-
tancia. Su fama fue un juego más y 
varios dólares en su canasta. ¿Se lo 
merecía? Nadie merece más de lo que 
le sucede. Que las lágrimas escurran 
en un cuarto solitario.

De la admiración de Bukowski 
hacia John Fante se ha escrito 
mucho y Bukowski lo ha hecho 
explícito en el prólogo de Pre-
gúntale al polvo, obra del escritor 
descendiente de la región italiana 
de Abruzzo; pero no puede haber 
dos escritores tan distintos, ex-
cepto que para ambos su propia 
vida fue el cenital de su escritu-
ra. Fante se hallaba atado a sus 
raíces, a su familia, a sus odiados 
hijos; Bukowski tuvo una hija de 
la misma manera que pudo sem-
brar un árbol silvestre. Fante era 
un inmigrante italiano; Bukowski 
mantenía su cinismo y barbarie 
germánicas. Durante aquellos 
años en los cuales Bukowski es-
cribió, yo me había interesado en 
la literatura estadunidense. Y sí, 
encontré en Kathy Acker, Dennis 
Cooper, Richard Brautigan, David 
Leavitt, Robert Sabbag, Raymond 
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Bukowski en el programa de entrevistas Apostrophes, de Bernard Pivot.

Carver o Hubert Selby Jr., algunos ai-
res de familia o de talante basurero. 
Ellos también buscaban, a partir de su 
escritura, de manera consciente o no, 
la disrupción o la incorrección moral, 
pero en esencia se hallaban lejanos a 
Bukowski y encontraron un lugar en 
mi librero debido a mi afán de encon-
trar en aquella literatura a una cauda 
de escritores malditos. A los beats 
jamás los soporté, a excepción de al-
guna novela de William Burroughs 
(sobre Ginsberg, Bukowski dijo: “bue-
no, probablemente él recoge energía 
de las multitudes. Recoge lo que yo 
pierdo.”) Yo, Guillermo, fui un lector 
asiduo de Patricia Highsmith, Flan-
nery O’Connor y Carson MacCullers, 
estas dos últimas escritoras, superio-
res, línea por línea, a quienes yo leía a 
finales de la centuria pasada.

Sumaría a lo antes escrito una ca-
racterística que, si bien es común a 
una miríada de escritores, se acentúa 
cuando se trata del viejo asqueroso. 
Llamarlo así, viejo asqueroso, no es 
despectivo en ningún sentido: es una  
contraseña, un guiño entre sus lec-
tores. El escritor estadunidense ha 
creado una pandilla o concilio de 
lectores que al reconocerse entre sí 
se enorgullecen de pertenecer a un 
ágora semejante. Yo he conocido a 
varias personas, entre ellos un vende-
dor de periódicos, que formaban parte 
de este bruñido senado de la colade-
ra. No he encontrado, en mi ya larga 
vida, a tantos lectores que se afilien 
a la literatura de este escritor, en rea-
lidad angelino, pero sobre todo que 
encuentren en él un horizonte de soli-
daridad nihilista y marginal. El hecho 
de que, en realidad, nos hallemos ante 
un nihilista podría ponerse en duda, 
en vista de la polisemia que le pone el 
pie a este concepto; lo que resulta casi 
innegable es que la fraternidad que 

Bukowski concede a sus lectores llega 
a ser abrumadora —acaso John Fante o 
algunos beats se le aproximen—; hoy 
en día ha perdido algo de esa infalible 
y provocadora adicción a causa del 
analfabetismo imperante y de la ridí-
cula corrección literaria; no obstante, 
su narrativa sencilla, franca y graciosa 
lo mantienen de pie y en plena batalla. 

En 1982, la periodista Fernanda 
Pivano le realizó a Bukowski una en-
trevista que se hizo bastante famosa 
(se tradujo en castellano como Lo que 
más me gusta es rascarme los soba-
cos). A mí me pareció que ella no hizo 
más que destilar un conjunto de lu-
gares comunes o tópicos predecibles; 
además, a Pivano le molestaba que 
siendo viejo su héroe se hubiera com-
prado un BMW y poseyera una casa en 
San Pedro. No obstante, ello le sirvió 
al anciano indecente como estímulo 
para explicarse a sus anchas. “En lugar 
de pagarle al gobierno me compraba 
cosas. Tenía un jardín porque el resto 
de imbéciles que vivía en ese barrio 
tenía jardín, y hay que pasar inadver-
tido porque si no comienzan a des-
truirte la vida. Igual que los vecinos 
de los cuartos minúsculos y sucios 
en los que viví y escribí toda mi vida. 
En 1979 mi viejo Volkswagen ya no 
pudo seguir y me compré un BMW en  
16 mil dólares. Me iba en él a las carre-
ras de caballos”, respondía Bukows-
ki a su entrevistadora italiana. Esta 
conversación continúa circulando en 
caso de que alguien albergue interés 
en leerla. Resulta tan ordinario crear 
héroes a partir de esos seres comple-
jos y atormentados que llegan a ser los 
escritores. ¿Cómo puede uno encon-
trar alguna clase de heroicidad en los 
personajes de Saul Bellow? Los sufres 
y los acompañas, nada más. Cuando 
muchos años después leí a Foster  
Wallace me pareció un escritor estu-
pendo, creativo y pleno de alucinacio-
nes, sin embargo, te exigía demasiado; 
su lectura te absorbía incluso en con-
tra tuya. Muy al contrario de lo que le 
sucedía al indecente que se mudó a 
San Pedro en sus últimos años. Quizás 
sólo José Agustín llegó a acercarme a 
esa luz negra que, en esencia, provie-
ne de uno mismo, y ello sucedió de 
manera inesperada; repentinamente 
encuentras una puerta abierta, entras 
y descubres un nido donde holgaza-

near a tu gusto. 
Bukowski afirmaba que la natu-

raleza no le proporcionaba ningu-
na clase de emociones y afirmaba 
que no encontraba ningún em-
pacho en pronunciarse contra el 
entorno ecológico adorado y hoy 
casi perdido. Una verdadera rata 
de ciudad; le respondía a Pivano: 
“La naturaleza no me proporcio-
na emociones, ¿entiendes? Las 
flores, los pájaros, las abejas, las 
cosas que crecen. Si una pantera 
mata algo no me emociona. Todo 
este mecanismo de la naturaleza 
lleva mucho tiempo existiendo y 
no me excita gran cosa”. Concluyo 
estas citas insistiendo en la capa-
cidad humorística de Bukowski; 
sus temas no nos permiten apre-
ciar su relajamiento lúdico; si yo 
mencionara a Oscar Wilde o a 
Mark Twain, más de un crítico me 

 “BUKOWSKI POSEÍA UN HUMOR MÁS  
ALLÁ DE LO COMÚN: ERA UN COMEDIANTE 

MALICIOSO. QUIEN NO RÍA O SE SOLACE  
LUEGO DE LEER SUS RELATOS ES QUE SU  

AMARGURA LE HA CAUSADO CIERTOS ESTRAGOS  .
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En 1960, el escritor estadunidense Charles Bukowski le envió a Sheri Martinelli, 
editora de una revista marginal de San Francisco, unos cuantos poemas para 
su publicación. Por correo, Martinelli le avisó a Bukowski que le devolvía sus 

poemas, en vista de que su obra no tenía "brío", y le aconsejaba acercarse a los 
clásicos. Lo que sigue es la réplica del escritor, que inició una correspondencia 

que duraría siete años, pese a que nunca se conocieron.

ETERNAMENTE REPROBADO 
POR LOS DIOSES

Carta de Bukowski a Sheri Martinelli

Los Ángeles, Fuego en el Balcón
JunioJade [8] '60

Querida Sheri Martinelli:
Es muy posible que no haya brío en 
mis poemas, ni en mí. Una situación 
degradante y vergonzosa, eterna-
mente reprobado por los dioses por 
no decir lo suficiente o lo bastante 
bien o a su manera. Joder, he leído 
tus clásicos, he desperdiciado toda 
una vida en bibliotecas, pasando pá-
ginas, en busca de su sangre. Me da 
la impresión de que no se ha echado 
basura suficiente, las páginas no aú-
llan; siempre la dignidad afectada y la 
pedantería y la página abrasada por el 
sol y lánguida como la mies.

¿Pound? Parte de Pound esta-
ba bien, claro, pero también había 
mucho de circo y charlatanería, del 
maestro repartiendo zarandajas y 
adaptándose para encajar los reveses, 
del efecto de hacer algo, dando la im-
presión de caminar erguido mientras 
está tumbado. […] Hay mucho de cier-
to en eso que dices de que me limito 
meramente a enumerar la vida y hay 
mucho de cierto en lo de que no estoy 
contando gran cosa y estoy contando 
demasiado en el sentido subjetivo, 
que hay cierta basura, pero sencilla-
mente sobre la base de los clásicos y la 
certeza de que no voy bien, no puedo 
liberarme. La obra en sí debe encon-
trar su propia conclusión a partir de 
mí mismo y únicamente conmigo 
mismo como base, liberarse de lo que 
ha ocurrido o de lo que otros han he-
cho. Cumpliré los cuarenta en agosto 
y, quizás, aún sigo viviendo como un 
niño, escribiendo como tal, pero eso 
debe continuar mientras sea lo que 
me resulta más natural.

Los críticos tienden a sobrestimar 
o infravalorar una obra ahondando 
en el subsuelo, atisbando la trama en 
la dirección forzada que quieren dar 
a su propio relato. Si Dios se pusiera a 
mear unos lo verían como una bendi-
ción dorada y otros cogerían sus cer- 
batanas y se enmarañarían en sus 
reniegos.

He tenido tiempo para pensar 
mientras yacía medio muerto en los 
pabellones de caridad y estaba al sol 
en el hipódromo y dormía con las pu-
tas gordas, sus pies sudorosos planta-
dos sobre mi corazón. Ya no sirve de 
nada seguir leyendo, la maquinaria ha 
quedado reducida a cenizas, no pien-
so adoptar la pose locuaz. ¿Prefieres  

que elimine por completo la expe-
riencia del poema? A Li Po le gustaba 
prender fuego a los suyos y ver cómo 
se iban flotando río abajo, y a LP tam-
bién le gustaba darle al vino. No pue-
do cambiar mi curso para adaptarlo 
a la crítica. No adoro mis poemas, la 
verdad es que los aborrezco por com-
pleto, y sin embargo no estoy lo bas-
tante furioso como para ponerme a 
hacer cabriolas sólo para prosperar. 
Recuerdo infinidad de poemas chi-
nos de la mujer que espera a que su 
hombre regrese de las guerras, desga-
rrada de amor por un hombre y sen-
cillamente esperando, la horrenda 
brecha de la espera, mirando la coli-
na, la flor que se mece al sol sin que 
aparezca nadie y, sin embargo, com-
prensiva y dispuesta a sacrificar su 
hombre a los dioses. Poemas de 5 y 6 
versos, experiencia sin lugar a dudas 
y, sin embargo, si me permites utilizar 
esa palabra vacía: hermosos. Ah, ya lo 
sé, sí, sí, todo ello ceñido al molde clá-
sico. No, no, no. La experiencia. No me 
gusta la gente que dice que todo esto 
ya ha ocurrido, no podemos escribir-
lo. Está ocurriendo ahora. Ahora. Los 
muertos están muertos, y lo creas 
o no, precisamente porque están 
muertos sus palabras, en cierto senti-
do, también están muertas. Milton el 
Ciego no es ni remotamente tan trá-
gico como cuando vivía. El arte sólo 
preserva una parte y está sobresti-
mado. Veo mis dedos sobre las teclas, 
tengo de cara a mí una planta medio 
muerta con una hoja como la oreja de 
un conejo caída hacia la izquierda, las 
mujeres del mundo deambulan por 
mi cerebro, una rata me roe el estó-
mago y escarba, pasa una furgoneta 
de los helados bing bing bing bong 
bing bong bong, y el Arte, el Arte no es 
nada, son mis dedos sobre las teclas 
ahora esculpiendo y gritando Chopin 
y la música y la rebelión, al infierno 
con los clásicos, al infierno con la for-
ma, al infierno con Pound, sal, sal, y 
sangra, sangra ilimitadamente contra 
la turba, la mediaRoma, el mediopoe-
ma, el mediofuego, el mediobeso. Sal, 
sal, sal.

   Atentamente, Charles Bukowski.
Charles 

Noche de escupir cerveza y maldiciones. La 
correspondencia de Charles Bukowski y Sheri 
Martinelli 1960-1967, edición de Steven Moore, 
traducción de Eduardo Iriarte, La Poesía, Señor 
Hidalgo, 2007.

lanzaría una piedra a causa de mi insa-
na locura. Pese a ello hemos disfruta-
do, varios lectores me acompañan, su 
desgarbo juguetón y burlesco; su ca-
pacidad de crear una historieta amena 
aun narrando un episodio infame. Al-
guna vez leí a un poeta sobrevaluado 
escribir en un periódico mexicano que 
no lograba comprender por qué se le 
dedicaba tanta atención a Bukowski, si 
bien cualquiera, armado de un patrón 
o una simple guía, podría dar vida a 
múltiples creaciones parecidas. Mas 
como dije antes, los escritores son tan 
distintos como la forma de las nubes. 
No le respondí porque iba a ganarme 
un enemigo en las letras y él jamás 
divisaría esa luz negra que afectó a 
tantos escritores y lectores que dis-
frutamos de las historias de Charles 
Bukowski. A treinta años de su muer-
te, la orfandad que nos ha legado crece 
en varias direcciones. Pareciera que la 
música de cañerías y la insana locura 
han dejado de hacer vibrar los senti-
dos de los lectores actuales. Nada qué 
hacer al respecto: el mismo Bukowski 
podría, en malas épocas, haber vendi-
do su BMW e ir en autobús al hipódro-
mo. Quizás ya sólo podría tomar una 
cerveza en el Walker’s Café al lado de 
los motociclistas hasta que pagara la 
deuda que día con día crecía como un 
tumor imparable. Allí reside el tempe-
ramento literario de Bukowski, no su 
biografía: podría beber en un bar de 
San Pedro o en el más mugriento bar 
del centro de Los Ángeles —el King 
Eddy Saloon, por ejemplo— y sus letras 
mantendrían ese tufo de alcantarilla 
que nos reafirma que se habita una 
gran ciudad porque las ciudades no 
son para vivirse, sino para sufrirse. 

 “PARECIERA QUE LA MÚSICA  
DE CAÑERÍAS Y LA INSANA  
LOCURA HAN DEJADO DE  

HACER VIBRAR LOS SENTIDOS  
DE LOS LECTORES ACTUALES  .

Bukowski, en la época en que escribía  
una columna para Los Angeles Open City.
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Hay en el poeta colombiano León Gil una obsesión por llamarse antipoeta,  
pero en su insurrección nunca ha dejado de escribir en verso. En su poesía encontramos 

temas de la vida cotidiana que él suele volver irreverentes, como el despecho que desea el mal 
a la figura amada, el cuerpo y sus escondrijos, la mujer que no desea el fruto de su vientre, 

dioses que lloran. Tiene la teoría de que los perros están unidos a los poetas y los borrachos.

POEMA PARA TU USO PERSONAL
Yo quisiera escribirte un poema:

En servilletas
Para tu boca

En toallas
Para tu cuerpo

En higiénicas
Para tu sexo

Y en higiénico
Para aquello
Que no está bien
Decir en el poema

EROS
¿Y qué le podremos hacer

Los padres
                        Los amantes
                                                     Los hermanos
                                                                                       Y los esposos

A ese fuego
                          Que anda
                                                 Bajito
Incendiando
                              Todas las habitaciones?

FUEGO LÍQUIDO A LAS SEIS
Llegó puntual bajo la lluvia 
Al bar que está en la esquina
Debajo del hotel

Venía más mojada
Por dentro que por fuera

Corría menos agua
Debajo de los puentes
Que lava bajo el arco
Frondoso y perfumado
De sus piernas

LINA
Lina
Mira cómo juego con tu nombre:
Lana Lena Lina Lona Luna
Como si tuviera en mi boca
Tu caramelo encarnado

VERSOS DE AMOR SENSUAL
LEÓN GIL

@LeonGil2011

Y así
Entro contigo
Drogo y ebrio
Bajo la barbitúrica Luna
Al lupanar de mi Lona
A encender con mis dedos
Tus cabellos de Lana
A encabritar con mis manos
El dulce vellón
Que leve emboza
Tu nuca tu espalda y tus nalgas

Oh Lina linácea
Bato todos mis remos
Entre tu lino
Umbrío y fragante
Para que tu Lena
Se agite y despeñe
Entre mi boca y mis manos
Como vino de la lava

Oh mi Lana mi Lena mi Lina mi Lona mi Luna

Calla y apaga
Mi sed y mi fuego
En todos tus vasos

Y reventemos
Si quieres.

BEATITUD
Para Donatien Alphonse François de Sade

Solamente un vientre
Tierno perfumado y fino

Unas duras
Y juguetonas tetas

Aquellos dos
Perfectos mundos
Separados y unidos
Por el más divino abismo

Solamente esto
Y sólo esto
Es adorable y sacro
Por dios lo juro

Solamente aquella
Soberana rosa
Ha de ser la puerta
Que nos conduzca al cielo

Solamente el rojo
Y carnoso laberinto vivo
Puede alardear de ser profundo
Y sólo sucumbiendo en éste
Alcanzaremos todos
El más venerable éxtasis

Ave María purísima
Danos por favor tus hijas
Para cabalgarlas como a yeguas
E hincarles los dientes
Como a frutas
Para izarlas y reizarlas
Con todas nuestras astas
De todas las maneras
Y por todos sus cráteres y abismos
Para izarlas y reizarlas
Hasta el cielo y el infierno

Para desgarrarlas como a ovejas...

Porque debes saber
Infausto y noble marqués
Que aunque abunden todavía
Los hipócritas cristianos
Y sean muchos los Aquinos
Y los cartesianos demasiados
Para perseguir
Castigar y destruir
Tus fieles y tus templos

Debes saber
Venerable y sabio marqués
Que somos muchos
Y seremos más
Los fieles apóstoles
De tu dulce religión

                                Amén

YONI &LINGA*
Linga estaba triste
Porque sólo conservaba
El recuerdo grato de su Yoni

Pero Yoni un día regresó
Y Linga desde entonces
Día y noche anda danzando
Y lanzando húmedos dardos
Contra el cielo
Amado de su Yoni 

Nota
*En la India y otros países de Asia al pene se 
le denomina Linga, y a la vagina, Yoni.

EC_441 FINAL.indd   7EC_441 FINAL.indd   7 07/03/24   22:1107/03/24   22:11



SÁBADO 09.03.2024

El Cultural06

N I Ñ O  P O E TA

DIVERSA CULTURAL

P S I C O G R A F Í A

POR MAURICIO GARCÍA 
GARCÍA

VOY EN UN CAMIÓN 
rumbo a Morelia. A mi lado 
está Ana. Mi mamá le ha 
apodado la bella durmiente. 
Ella tiene la capacidad de 
pegar el ojo en cualquier 
sitio. La verdad es que desde 
que vivimos juntos duermo 
mejor. Dicen que la mala 

suerte del maldurmiente es encontrarse con una persona 
que nunca tiene noches en vela. Hasta ahora no he pasado 
una noche de desesperación o celo de su buen sueño. 

El camión se detiene veinte kilómetros después de 
la última caseta. Afuera ya está oscuro. Por comprar los 
boletos tarde nos tocaron los últimos asientos. Pasan 
veinte minutos. Me impresiona que nadie se levante. Ana 
duerme con las piernas sobre mi regazo. Saco mi celular. 
La señal muerta. En la mochila tengo mi Kindle. Con 
extrema lentitud logro sacarlo. En realidad, da igual si me 
convulsionara. Ana no despertaría. 

En el Kindle tengo doscientos libros. Todos sin portada,  
por lo que tengo que abrir cada archivo para saber cuál es 
cuál. Encuentro la biografía de Pessoa que estaba leyendo 
antes de subir al camión. La escribió Richard Zenith. El 
relato es muy parecido, al menos en los primeros pasajes, 
al de Robert Bréchon, que tuvo a bien titular Extraño 
extranjero. Bréchon afirma que no es muy atinado 
pensar en Pessoa como un poeta maldito. Es verdad 
que murió joven, que era alcohólico, pero sus letras no 
son precisamente cáusticas. En ambos libros se cuenta 
que Pessoa prácticamente no salió de Lisboa después 
de haber pasado y adolescencia en Durban, Sudáfrica. El 
camión sigue sin avanzar. Comienzo a imaginar lo peor 
al estar varado en la carretera michoacana. Pienso en las 
mil noticias, los normalistas, los narcotraficantes. Temo 
por la salud mental de los otros pasajeros. Vaticino que 
pasaremos allí toda la noche y en unas cuantas horas todos 
tendrán hambre. Será un desastre. El camión logra avanzar 
unos cuantos metros, lo suficiente para que mi teléfono 
reaccione. Una barra de señal. Llamo a mi madre y le cuento.

…creo que por Maravatío. 
–Bueno, tengan paciencia. ¿Comieron algo?
–Una manzana. Tengo unos dulces en la mochila.
–Te escuchas triste.
–No, sólo estoy hablando con voz baja.
–Ay, Mauri, tienes voz triste. 
Cuelgo el teléfono. Me da un poco de tranquilidad haber 

avisado del percance. Mi madre suele decir que me volví 
taciturno con los años, que de niño era muy feliz y que 
ahora siempre estoy callado y pensativo. Ella piensa que 
cambié mucho cuando me fui de Morelia. Me gustaría  
que no pensara en mí como alguien triste, pero no sé  
fingir efusividad. Vuelvo a la lectura. Cuando Pessoa tenía 
nueve años le escribió un poema a su madre que dice: 
Tierra de Portugal / ¡Oh, querido país natal! / Aunque lo 
amo de todo corazón / a ti te amo mucho más. 

Un doctor de la Farmacia Similares me diagnosticó una 
vez “ansiedad por separación en la niñez”; aquel día había 
sufrido sólo un mareo. Yo no fui un niño poeta. Ni un adulto 
poeta. El camión aún no avanza. Y Ana no despierta. 

E R R ATA
LA PRIMERA ERRATA documentada en 
piedra en España es de un texto del siglo VII: 
en un capitel de la magnífica iglesia visigótica 
de San Pedro de la Nave, en Zamora, el 
escultor confundió locus con lacus… y puso 
al profeta Daniel, no en el “lugar” o foso de los 
leones, que era su “localidad” natural, sino 
¡en el “lago” de los leones! Incluso por eso, la 
iglesia merece una visita. 

Virgilio Ortega, Palabralogía. Un apasionante viaje por el origen 
de las palabras, Crítica, 2015.

E S C R I T O R
PARA ESCRIBIR un libro esencial, el 
único libro verdadero, un gran escritor no 
tiene, en el sentido corriente, que inventarlo, 
porque ya existe en cada uno de nosotros, 
sino traducirlo. El deber y la tarea de un 
escritor son los de un traductor: Marcel 
Proust. 

Escritos y dichos sobre el libro, edición de Manuel Bartolomé y 
María Vidal, Edhasa, 2000.

C R E AT I V I D A D
DOBLAR, ROMPER y mezclar es una 
manera de comprender las operaciones 
cerebrales subyacentes al pensamiento 
innovador. […] Estas operaciones mentales 
resultan básicas para nuestra manera de 
ver y comprender el mundo. Consideremos 
nuestra memoria: no es como una 
grabación en video que transcribe fielmente 
nuestras experiencias; se trata más bien de 
distorsiones, abreviaciones y vaguedades 
que se superponen. Lo que entra no es lo 
mismo que lo que sale, y por eso, cuando 
se llama a los testigos de un accidente de 
coche, es posible que todos lo recuerden 
de manera diferente, o que no todos los 
participantes en una conversación la relaten 
luego de la misma manera. La creatividad 
humana surge de este mecanismo. 
Doblamos, rompemos y mezclamos todo lo 
que observamos, y estas herramientas nos 
permiten hacer una extrapolación lejos de 
la realidad que nos rodea. A los humanos se 
nos da muy mal retener información precisa 
y detallada, pero nuestro diseño nos permite 
crear mundos alternativos. 

Anthony Brandt y David Eagleman, La especie desbocada. Cómo 
la creatividad humana remodela el mundo, traducción de Damià 
Alou, Anagrama, Colección Argumentos, 2022.

E L  L E Ñ O S O
TODOS EN EL PUEBLO llaman a Erbo 
Meglio “el Leñoso” porque, en efecto, es 
como si estuviera hecho de madera, de raíces 
retorcidas aferradas a las rocas, de ramas 
mutiladas y nudosas, y sus movimientos 
son tan duros que con cada paso cruje como 
un armario por la noche. Trabajar le cuesta 
mucho esfuerzo; pasa la mayor parte del 
tiempo en su casa viendo la televisión, rígido 
como un tronco. Pero cuando la tempestad 
arrecia, sale bajo la lluvia y respira con 
gusto el aire en movimiento, el viento que 
llega desde lo alto del monte como treinta 
tanques que descienden desenfrenados por 
el valle. […] Sabe, porque se lo enseñaron 
en la escuela, que los árboles mueren de 
pie, y el deseo de una muerte semejante, 
heroica y ornamental, no lo ha abandonado 
nunca: desde siempre busca las tormentas y 
el relámpago sanador. Quien lo ha visto, de 
noche bajo la lluvia, erigirse sobrehumano 
bajo los azotes del viento, envuelto en el 
resonante y festivo estrépito de los truenos, 
lo cuenta como si fuese algo perturbador y 
terrorífico; pero todos saben que los vientos se  
calman, que la lluvia cesa, que la tormenta 
se aleja, y que Erbo Meglio regresará aún 
crujiente a su casa, a seguir viendo la 
televisión. Que también ésta es una forma, 
aunque inmóvil, de tormenta y lluvia. 

Juan Rodolfo Wilcock, El libro de los monstruos, traducción  
Ernesto Montequin, Atalanta, 2019.
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MAURICIO GARCÍA es editor. Estudió Comunicación Social en la UAM 
Xochimilco y la maestría en Estudios de la Cultura y la Comunicación en la 
Universidad Veracruzana. Es co-guionista de La Otra Aventura.
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M Ú S I C A 
A  T O D O  C O LO R 

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

EL ROCK NACIÓ, creció y se 
desarrolló con las artes gráficas: 
carteles y volantes de conciertos, 
portadas de discos, fotografías 
de artistas, ilustraciones y 
diseños de logotipos. Millones 
de materiales, considerados  
arte comercial hasta hace unos 
años que empezó a exhibirse  
en los museos y galerías de la 

alta cultura. Son manifestaciones que se inspiran en  
la música, pero viven fuera de ella.

Los Rolling Stones, los rockstars más fotografiados, 
le pidieron al artista John Pasche un logo como sello 
de impresión. Pasche se concentró en la boca roja de 
la diosa Kali. Así se imaginó los labios y la lengua del 
beso estoniano como un gesto juvenil. El logo debutó 
en el disco Sticky Fingers (1972), el clásico de la portada 
de Andy Warhol con Craig Braun: los pantalones de 
mezclilla con un zíper que se abría. El beso se adaptó en 
la contraportada. Así comenzó la odisea del logo más 
famoso del rock que trascendió en popularidad al  
mismo grupo.

En The Art of Rock: Posters from Presley to Punk, Paul 
D. Grushkin y John Sievert marcan el nacimiento de esta 
forma de arte alrededor de 1955. Ya existían los carteles 
de jazz, blues y country, pero con el rock and roll explotó 
la creatividad y una nueva estética en el diseño. Diez 
años más tarde se vivió la época de oro del cartel de 
rock, la psicodelia trajo una gráfica innovadora que en 
1966 adquirió el reconocimiento de arte formal por el 
trabajo de Wes Wilson, conocido como el Rey del póster 
psicodélico por sus aportaciones. Con la galaxia de colores 
ácidos e inspirado en el art nouveau creó universos 
tipográficos con efectos visuales de movimiento y 
detalladas imágenes alteradas. La experimentación le  
dio una estética gráfica a la contracultura sesentera. En 
1967, una portada de la revista Life derritió la retina de  
los lectores: el cartel de Grateful Dead en el Fillmore 
de San Francisco por el que Wilson recibió la beca The 
National Endowment for the Arts. Carteles y volantes 
evolucionaron de nuevo entre 1976 y 1986 con el punk y 
la new wave. Tomaron por asalto el diseño y la producción 
DIY, con una propuesta dadaísta a base de collage, paste 
up y el uso del blanco y negro con colores gritones como el 
rosa, el amarillo y el verde. 

La otra forma de arte del rock son las portadas, 
consideradas la fuente más rica de diseño comercial. 
Es un arte que ha desaparecido y sólo existe entre los 
coleccionistas. Son descritas por Roger Dean y Storm 
Thorgerson en The Album Cover Album, como una 
herramienta para vender música y un tesoro emocional. 
En su creación se han utilizado fotografías, logotipos e 
ilustraciones que se convirtieron en imágenes icónicas de 
la cultura pop, como la de Aladdin Sane, de David Bowie, 
realizada por el fotógrafo Brian Duffy en 1973 y la llamada 
La Mona Lisa del Pop, sigue siendo tendencia en la moda.

Está por salir el libro Sketch, drugs and rock n’ roll,  
editado por Javo Verduzco, treinta ilustradores 
mexicanos dibujan y comentan a sus grupos favoritos.  
El resultado es un estupendo álbum de tributo al rock  
que suena a todo color. 

D E S F I L E
¡ALEMANES, BEBED CERVEZA ALEMANA! La 
chusma está poseída por el odio frenético a 
la vida espiritual, un odio que ha identificado 
en el recuento de los cuerpos la garantía de su 
poder de aniquilación. Donde mínimamente 
se les da licencia, se colocan en fila y avanzan 
a paso de marcha hacia el fuego graneado 
y el mercado de valores. Ninguno ve más 
allá de la espalda del que tiene delante, 
y todos se sienten orgullosos de que sus 
seguidores los califiquen de ejemplares. Eso 
lo comprendieron los hombres en el campo 
de batalla hace cientos de años, pero fueron 
las mujeres quienes inventaron el desfile de 
la miseria: la cola. 

Walter Benjamin, Calle de sentido único. Periférica, 2021. 

PAV O  R E A L
EL PAVO REAL ha sido asumido a 
menudo en la tradición como símbolo  
no sólo de la vanidad, sino también del 
cosmos, porque en los irisados ocelos de  
su abanico de plumas evoca el esplendor del 
cielo estrellado: “la maravillosa fábrica  
del firmamento”, según la alegoría del Adone 
de Giovan Battissta Marino: “un mapa del 
universo”, según una escritora moderna, 
Flannery O’Connor, que amaba y criaba a los 
pavos reales. Bocaccio, sin embargo, notaba 
que, además de la “pluma angelical”, esta 
ave tiene “sucios pies”, “tácita andadura” y 
“voz muy horrible”: en verdad, una imagen 
completa del mundo.

Mario Andrea Rigoni, Vanidad, traducción de Fabrizio  
Cossalter, Ai Trani, 2017.
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E U TA N A S I A
AMBROSE BIERCE desapareció en 
la nada. Cayó primero en el combate y 
después en el olvido de una anónima fosa 
común. Murió primero para Villa, pues 
la simpatía del gringo no era recíproca, y 
después ante un somnoliento pelotón de 
fusilamiento, como tiempo después le 
ocurriera al británico Benton. Pero todavía 
tuvo tiempo de enviar a un pariente esta 
carta: “Si oyes que he sido colocado contra 
un muro de piedra mexicano y me han 
fusilado hasta convertirme en harapos, por 
favor, entiende que yo pienso o que es una 
manera muy buena de salir de esta vida. 
Todo me aterra: la vejez, la enfermedad, 
o la idea de caerme por las escaleras de la 
bodega. Ser un gringo en México. ¡Ah, eso sí 
es eutanasia!” 

Eugenio Baroncelli, “Ambrose Bierce, el gringo que se ena-
moró de Pancho Villa”, Doscientas sesenta y siete vidas en dos 
o tres gestos, traducción de Natalia Zarco, Periférica, 2016.

M I N U T O 
EN LA TELEVISIÓN en abierto llaman 
“el minuto de oro” al pico de audiencia de la 
jornada, que suele corresponder al momento 
álgido del programa más popular del prime 
time. Antes de que llegaran las plataformas 
de contenidos, todas las mañanas observaba 
los datos de audiencia y me fijaba en 
el minuto de oro del día. Me resultaba 
fascinante: la confesión de una infidelidad 
de un famoso en un programa rosa, un gol de 
la selección, la expulsión de un aspirante a 
cantante en un talent show, la escena en que 
tras cien desencuentros, por fin se besan 
el chico y la chica en una serie. Pienso a 
menudo en el minuto de oro de mi día, de mi 
verano, de mi fin de semana. Se lo pregunto 
a mis hijos a la vuelta de cada excursión, de 
cada viaje, de cada episodio presuntamente 
memorable de sus vidas: cuál fue su minuto 
de oro. No suelen tenerlo claro, les cuesta 
mucho decidirse por uno. Entonces se los 
pongo más fácil, les digo que seleccionen 
tres o cuatro candidatos a minuto de oro,  
y de esa manera empiezan a rememorar  
sus grandes momentos, a transformarlos  
en narraciones. 

Jacobo Bergareche, Los días perfectos, Libros del Asteroide, 
2021.
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Me honra recibir el Premio 
Inés Arredondo, por acom-
pañar a quienes lo han re-
cibido —Beatriz Espejo, 

Pura López Colomé, Tedi López Mills 
y la recientemente fallecida Cristina 
Pacheco—, cada una admirable por 
distintos motivos —y sobre todo me 
honra por Inés Arredondo. 

Empecé a escribir adolescente. Es-
cribir era un sueño en vigilia; hacerlo 
sobre hojas de papel en una carpeta 
engargolada era vivir en un sueño. En 
contra de lo que pasa con el que duer-
me (porque quien duerme profundo 
es un ser indefenso), el sueño que era 
escribir operaba como mi protección, 
mi escudo. Un escudo con hidra in-
cluida, porque adquirí al tenerlo un 
par de ojos abiertos al mundo, ojos de 
mirada animal, sesgada, devorante. 

El sueño se volvió más firme cuando 
empecé a escribir en libretas. Escri-
bía no para dormir o para aturdirme 
(o por el “escribo que escribo”), sino 
para protegerme, y para, literalmente, 
hacerme: 

escribía, y esto iba formándome la 
médula, la columna vertebral de mi 
persona: 

escribía, con esto crecía, me volvía 
quien soy. Dejé de ser huérfana así: yo 
soy la hija de mi oficio.  

En cuanto a los ojos que me rega-
ló el escudo con el que al escribir me 
protegía, éstos tendían (o tienden) 
a revestir con un barniz de violen-
cia lustrosa, esa luz (la tenía yo muy 
adentro de mí) cubría con una pelícu-
la traslúcida lo que yo iba corrigiendo 
ya en el papel.

En un comienzo, el sueño que yo 
vivía en la vigilia, era una forma feliz 
de duelo por la muerte de mamá. Es-
cribir se asemejaba al duelo feliz de 
los más creyentes, esa certeza suya 
de que quien muere, resucita en un 
lugar mejor, y que ahí, en Cielópolis, 
nos espera. 

Mi duelo feliz no era el de los cre-
yentes. Escribir era la felicidad del 
incrédulo, porque si yo sentía que 
mamá (Teté, la llamábamos) estaba 
en algún lugar, era entre nosotros sus 

hijos, su espíritu vagaba de un cuarto 
a otro de la casa en busca del reme-
dio, o los remedios, para acompañar 
a sus hijos, a Mercedes de dos añitos, 
Pablo de seis, Pedro de ocho, Marisé 
de diez, Lolis y yo adolescentes. La 
casa de donde la muerte la arrebató, 
no era un Cielo —esa presencia de la 
Muerta, no era un amparo—. Escribir 
me protegía también del magnetismo 
de los muertos. Yo no me iba a ir con 
ella (ni con María José, nuestra her-
mana, que murió poco después); aun-
que deseara estar con ellas, porque 
escribía. Escribir era ajeno al intenso 
deseo de estar con mis muertas. Por 
escribir, yo no me iba a morir, porque 
me daba vida, abrazo (aunque no in-
condicional), proteínas, luz, sombras, 
curiosidad, y lo que ya dije: el sueño 
en la vigilia. 

Lo que tenía yo en las manos (la 
tinta, el papel), tiraba de mí, me jala-
ba, contra mi deseo, al territorio de los 
vivos. 

Yo me decía “soy escritora”, y me lo 
creía. De ahí, a tener un texto escrito 
en verdad, a ser una escritora, hay un 
largo trecho. 

En una primera fase, a mis diez y 
seis, creí fanáticamente en lo que es-
cribía. Fue un fanatismo transitorio. 

La segunda fase fue darme cuenta 
de que no escribía lo que soñaba que 
escribía: esos borradores no tenían su 
forma, no eran lo que yo creía y quería.  

No decían lo que debían decir. Y, ade-
más, sonaban mal. 

La tercera fase fue acompañarme 
de otros autores: leyendo, me los 
comía, y los autores que yo leía, me 
comían a mí, me tragaban, y, en regur-
gites, ellos me escupían. Con esto, me 
alejaba de mis intentos, podía obser-
varlos —leer distinto, leer con la pupi-
la feliz del escritor—, y podía observar 
mi pluma. Aprendí a juzgar lo que 
escribo, que es decir a escribir, no con 
la mano mía, ni con mis ojos lectores 
de lo que yo iba trazando, sino de la 
mano de los autores admirados. 

También las voces, las presen-
cias, de otros escritores, de amigos, 
de mis compañeros en el amor, me 
conformaron. 

Así que escribir era mi médula. Ya 
que tuve suficiente sangre en las ve-
nas —de la médula, la sangre—, me ali-
mentó la ciudad literaria del México 
de los setenta. Digo esto y pienso en el 
Seminario-de-mi-ronco-pecho de To-
más Segovia, en las visitas de miérco-
les por la tarde a Juan García Ponce, en  
la mesa de casa de Inés Arredondo,  
en Octavio Paz, en José de la Colina, en  
Juan Carvajal. En Rulfo, Elizondo y 
Francisco Monterde en las sesiones 
del Centro Mexicano de Escritores. 
Huberto Batis en la universidad, sus 
recomendaciones de libros, sus fre-
néticas anécdotas, sus críticas impías, 
conversaciones que continuaron 
cuando dirigía el suplemento Sábado. 
De un día especial, recuerdo a Gabriel 
Zaid con pluma en mano, anotando 
en una libreta apoyada en sus mus-
los cuando recopilaba la antología de 
jóvenes poetas. Juan Vicente Melo, 
en la ciudad, y en el barquito convi-
viendo con los manglares. Federico  
Campbell, en la sala de su casa, donde  

Las líneas que siguen fueron leídas en la entrega del Premio Inés Arredondo a Carmen Boullosa, que 
concede el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y el gobierno del Estado de Sinaloa. El jurado 

estuvo formado por Claudina Domingo, Brenda Lozano y Ana Belén López y el evento estuvo a cargo de la 
Coordinación Nacional de Literatura —especialmente de Karen Villeda, Jenifer Balderas y Casandra París—. 

La autora agradece a Lucina Jiménez la lectura de “un texto generoso y de altura” durante la ceremonia. 

Fu
en

te
 >

 C
ua

rt
os

cu
ro

LA LUZ DE
INÉS ARREDONDO

CARMEN BOULLOSA
@carmenboullosa

Carmen Boullosa recibe el Premio Inés Arredondo. 

 “ESCRIBÍA NO PARA DORMIR  
O PARA ATURDIRME (O POR EL  ESCRIBO 

QUE ESCRIBO ), SINO PARA PROTEGERME, 
Y PARA HACERME… CON ESTO  

CRECÍA, ME VOLVÍA QUIEN SOY  .

 A Ana, Pancho e Inés Segovia Camelo
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le presenté el manuscrito de “El hilo 
olvida” para su La Máquina de Escribir. 

Juan Pascoe, entonces en Mixcoac, 
con sus prensas, en el Taller Martín 
Pescador, que nos reunía mientras 
laboraba, como lo hace ahora en Mi-
choacán, marcó, alimentó, además, 
los múltiples librillos tal vez de ar-
tista que aún procuro y creo, o creo  
que hago. 

Tengo marcados en mi persona a 
mis amigos y amores. Y a mis pares: 
empecé a publicar al tiempo que 
otras poetas formidables, Gloria Ger-
vitz, Coral Bracho, Verónica Volkow, 
Myriam Moscona, Kyra Galván, por 
ahí andaba la portentosa Amelia Vér-
tiz. Estaban cerca Francisco Hinojosa, 
Francisco Segovia, José Luis Rivas, 
Daniel Sada, Aurelio Asiain, Manuel 
Ulacia… Juan Villoro, más joven, apa-
reció un día con el propósito de editar 
un periódico mural para el PMT (Par-
tido Mexicano de los Trabajadores, de 
Heberto Castillo). Podría seguir: es una  
generación pródiga, en gran medida 
porque el México de entonces era 
pródigo con la vida literaria. Y con la 
artística, mi relación con artistas de 
artes diversas ha sido clave también 
para mis textos. De aquellos primeros 
años que dejan un tatuaje bajo la piel, 
bajo los músculos, en los órganos, Ma-
gali Lara, Jesusa Rodríguez, un poco 
antes Mercedes Gómez y Georgina 
Quintana, y un poco después la cer-
canía con músicos, Liliana Felipe, Jai-
me López, Hebe y Briseño, y un poco 
antes, otros, con los que en alguna 
ocasión hasta me atreví a cantar con 
micrófono, Memo Berea y Pepe Pan-
tín lo recordarán, si es que algún día 
se acuerdan de mí. 

Además de los amigos y las conver-
saciones, y los eventos literarios —oír 
hablar a José Bianco en la Casa del 
Lago, a Arreola aquí y allá—, escuchar 
las lecturas de libros que fui adop-
tando (porque todos somos hijos de 
nuestros hijos), también soy hija  
de esta ciudad, hija literaria. Nuestra 
Ciudad de México literaria que expor-
tó al mundo a Roberto Bolaño en Los 
detectives salvajes, regalándola en un 
objeto de adoración universal, una 
ciudad imán. 

Más de cinco décadas después de 
haberme dicho escritora, sé que he es-
crito. Por supuesto que, también, he 
vivido, ¿tal vez menos que lo prime-
ro?, si fuera el caso, no me arrepiento. 
Pero no intento ponerme pragmática, 
sentar en una balanza escribir-vivir, 
porque es un ejercicio absurdo, si no 
es que idiota, los dos (escribir, vivir) 
son uno, imposible dividirlos: no 
vivo, no viví de otro modo. Soy de 
un molde, y ése se formó en las ma-
nos ansiosas y deseantes de aquella 
adolescente que fui. No es que sea 
yo lo que escribo, ni escribo sobre mí. 

Yoescribo es una palabra. Me acuer-
do cuando en el viejo “El Cuervo” de 
Plaza de la Conchita, mientras trans-
curría la función, yo me subía al ático 
o mediopiso donde no se podía estar 
de pie, me sentaba en una caja, tal 
vez de cerveza, y acomodando otras 
frente a mí, donde apoyaba la libreta 
o la Olivetti, y ahí, así, escribía: era mi 
escritorio. Así pasé en limpio y corregí 
Antes que publicó Vuelta, la editorial 
que dirigía Octavio Paz y que (por lo 
mismo) recibió el Premio Villaurru-
tia. Y como ese recuerdo tengo otros, 
aquí, allá, donde sea. 

Empecé a publicar cuando ya tenía 
los veintes. Mi primer poema apareció 
en La Gaceta del FCE, entonces la edi-
taba Marcelo Uribe, tal vez en 1976. No 
lo incluí en ningún libro. 

Escribí mi primera novela en los 
ochenta, fragmentaria, violenta, se 
llama Mejor desaparece. La furia le 
rompe la crisma a la prosa, también 
al texto su forma. Consiste en peque-
ñas piezas de rompecabezas, sucio de 
rabia y desespero. Escribí la novela 
(si es novela) encerrada en un clóset  
(no es metáfora), mi dieta consistió en 
galletas Canelitas y agua, y eso comí 
y bebí hasta terminarla. Vivía sola —al 
momento, es el único libro de narra-
tiva que he escrito en esa condición, 
los poemas sí exigen lo solitario—, la 
guardé en un cajón por años, la di por 
perdida, aunque siempre estuvo ahí, y 
la publiqué siete años después, cuan-
do había prácticamente terminado mi 
segunda novela, Antes, la tenía escri-
ta de principio a fin, estaba en proceso 
de revisiones. 

Después de éstas dos, he escrito 
más de una veintena de novelas, cada 
cual una aventura distinta. Una no la 
publiqué porque (afortunadamente) 
Álvaro Mutis me recomendó no ha-
cerlo, la segunda fui yo quien me lo 
dijo con gritos al oído. 

Algunas de las novelas que he escri-
to cuentan con un escenario del pasa-
do, otras conjeturan sobre el futuro, 
otras retoman personajes o escenas 
de clásicos, para contarlos de otra ma-
nera (La otra mano de Lepanto echó 
mano de La Gitanilla de Cervantes, 
El libro de Ana, de la escena en que 
Tolstoi cuenta que Anna Karenina ha 
escrito un libro), en otras, porque di-
fieren de la versión de la Historia, por-
que yo creía tener la verdadera (Texas, 
la gran ladronería), en todo caso, aun-
que se informen, no usan el punto de 
vista de un historiador, sino del calde-
ro de la invención literaria. 

Para mi suerte, ya lo adelanté, soy 
poeta, también. Enlazo con nudos 
firmes poema y novela, y cuando una 
intuición me habla, no es inusual que 
no sepa yo en qué terminará el texto, 
si en poema, en narración, o si deven-
drá en una combinación de imágenes 

y palabras. Pero ya que cobra algo de 
cuerpo, entablo otra relación con el 
acto de escribir si lo que tengo en ma-
nos es un poema, y sé que esta dife-
rencia se ha exacerbado con los años 
—el punto de inflexión fue Corro a 
mirarme en ti, el poema que dedico y 
dedico a Juan Ramón Jiménez. 

Con las novelas se trabaja distinto. 
Exigen una participación esclava del 
autor. Los poemas, la entrega del si-
lencio a cambio de un sonido musical. 

Me conmueve recibir este premio 
por Inés Arredondo: altero un par de 
palabras del cuento “Casa de los es-
pejos” para decir que Inés es una “luz 
despiadada que siento sobre mí" ante 
su “presencia”.1 Ante la presencia de la 
obra de Inés Arredondo siento sobre 
mí una luz despiadada.

Los cuentos de Arredondo me 
provocan tanta admiración, como 
asombro: ¿cómo pudo capturar en la 
prosa, impecable, limpia, bella, en el 
ritmo y tono, en la fina construcción, 
en el orden interno y la perfección de 
las tramas, la presencia constante y 
turbia de un cauto ejército de demo-
nios? Su escritura es un fenómeno: al 
tiempo que contiene como un dique 
de vidrio la avalancha del Mal, es piel 
sensible, delicada. 

Conocí a Inés, y la traté un tiempo, 
fue un regalo que me dio su hijo, Fran-
cisco Segovia. La tengo muy presen-
te: brillante, genial, y sin pausa (hasta 
donde vi) amortajada en un dolor irre-
suelto, un predolor o postdolor que 
escapa a mi comprensión y sobre el 
que he bordado incontables conjetu-
ras. Más que en un poeta maldito, Inés 
Arredondo arrastró la cauda que la iba 
incendiando. 

Por último, una concesión a nues-
tros tiempos: María de Zayas (la 
best-seller madrileña del XVII) e Inés 
Arredondo (la cuentista maestra del 
XX), con estrategias distintas, echan 
a volar por los aires eso que se llama 
patriarcado, el orden de la vida priva-
da. María de Zayas —tan opuesta a la 
elegancia formal de Inés Arredondo—, 
lo hace en sus novelas cortas plagadas 
de violencia y crímenes que ocurren 
en el espacio doméstico; Inés, en sus 
cuentos, plenos de sensualidad, tur-
biedad, y la sombra del pecado. 

 “ME CONMUEVE RECIBIR ESTE PREMIO  
POR INÉS ARREDONDO: ALTERO UN PAR  

DE PALABRAS DEL CUENTO  CASA DE LOS ESPEJOS  
PARA DECIR QUE INÉS ES UNA  LUZ DESPIADADA  

QUE SIENTO SOBRE MÍ  ANTE SU  PRESENCIA   .
Nota
1 “la luz despiadada que siento sobre mí ante la 
presencia de Gabriela”, dice en el cuento La casa 
de los espejos. 

Inés Arredondo, miembro de la Generación del Medio Siglo.
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Abrir La Titería a otro tipo de 
público que disfruta el tea-
tro surge en un momento de 
tinieblas en la vida cultural, 

cuya muestra es  que varios teatros in-
habilitados están bajo la amenaza de 
convertirse en cines. No creo que de-
bamos oponernos a  que se abran más 
salas cinematográficas a pesar de la Ci-
neteca de las Artes recién inaugurada, 
amén de todas las que hay en cuanta 
plaza comercial existe, pero, ¿no sería, 
incluso sólo arquitectónicamente, un 
desperdicio sustituir la caja escénica 
de los teatros del IMSS por una pan-
talla que, aunque sea muy grande es 
plana? Me pregunto. Por eso es impor-
tante celebrar esta iniciativa.

Este nuevo giro inicia con la obra Los 
Siniestrados dirigida por el dramatur-
go mexicano Javier Malpica, con una 
colaboración entre los grupos Teatro  
sin Arnés, La Titería y Mucho Teatro. Es- 
ta es una comedia que nos remonta a 
alguno de los terremotos que padeci-
mos dos veces en un 19 de septiembre. 
La trama se desarrolla en ese derrum-
be de nuestra realidad que sucede de 
un momento a otro sin avisar y nos 
recuerda qué pequeños somos y qué 
difícil es vivir el día a día con nuestras 
carencias y tratando de realizar nues-
tros deseos. 

Los personajes, que tienen un es-
trecho vínculo que los convierte en 
familia sin serlo, muestran en escena 
cómo los malentendidos silenciados 
durante años y que pudieron ser in-
ofensivos, se vuelven piedras muy 
pesadas de cargar, cada vez más pe-
sadas, por mantenerse en secreto. Es 
curioso, los protagonistas no sienten 
culpa por el fraude cibernético en el 
que se han involucrado, pero sí por un 
beso inocente de la adolescencia que 
los sumergió en una desinformación 
sensible respecto a uno del otro y los 
dejó recluidos entre escombros desde 
entonces, alejándolos si no de un po-
sible amor, sí de un sosiego para vivir 
una relación cercana sin tantas telara-
ñas. Y también hay traición, engaños, 
maltrato; La Güera y el Peque, que se 
dicen primos, lucran con la buena vo-
luntad de los donativos para los dam-
nificados. No pueden ser tan nobles 

como su religiosidad se los demanda. 
Tal pareciera que se adhieren a ella 
como una necesidad imperiosa de re-
dención más que por una fe verdade-
ra que los serene espiritualmente. Hay 
un proverbio sioux que David Bowie 
citó o se lo atribuyen: “La religión es 
para los que temen ir al infierno, la 
espiritualidad es para quienes ya han 
estado en él”. Parece que estos perso-
najes pertenecen a los primeros.  

Mis hijos adolescentes se agarraban 
la cabeza ante lo que sería el preludio 
del desenlace y se volvían hacia mí es-
perando una respuesta. ¡Guácala! ¡Iu! 
Exclamaron. En ellos también causó 
más impacto un beso inocentón que el 
fraude, la traición o el engaño. Es edi-
ficante que se hayan involucrado así.  
Después nos la pasamos debatiendo 
durante el trayecto a casa. Esta obra 
teatral, por esta ocasión, cumplió a ca-
balidad la función de emocionarnos, 
divertirnos y hacernos preguntas. 

La actriz Mahalat Sánchez, quien 
ha tenido una notable carrera tam-
bién en cine, y Alejandro Navarrete, 

actor de cine y de populares series te-
levisivas y egresado del extinto Foro 
Teatro Contemporáneo que dirigía el 
reconocido director de teatro Ludwik 
Margules, nos brindan actuaciones 
memorables maniobrando con des-
treza el difícil juego de la comedia y 
la emotividad al unísono. Bien por 
su talento y bien por la dirección de 
Javier Malpica, autor multipremiado. 
En 1997 obtuvo el Premio Nacional de 
Teatro que otorga el INBA y el Gobier-
no del Estado de Baja California por 
la obra Cartas en el asunto. En el año 
2000 su obra  Canon obtuvo el pre-
mio de dramaturgia durante el Primer 
Concurso de Teatro Joven, organizado 
por el ISSSTE. Y mereció el Premio Na-
cional de Literatura para Niños María 
Enriqueta Camarillo 2004 por Hasta el 
viento puede cambiar de piel; el Premio 
Nacional de Cuento Infantil Juan de la 
Cabada 2002 por Lo que parece impo-
sible… sólo lo parece; el Premio El Bar-
co de Vapor 2002 por Clubes rivales; y 
el Premio FILIJ de Cuento para Niños 
2001 por Mi mamá, la casa y un cuarto 
muy especial, entre otros. 

En el Congreso Binacional  de Teatro 
de la UTEP ( The University of Texas 
at El Paso) en noviembre de 2008,  
organizado por Kirsten Nigro, escuché 
la lectura dramatizada de “Papá está 
en la Atlántida” de Malpica. Fue con-
movedora. Su manera de hablar de lo 
terrible sin caer en estruendos me dejó 
con un sabor de boca “amargo y dul-
zón” muy grato.   

EL TELÓN IMAGINARIO
LOS SINIESTRADOS

CARMINA NARRO 
@carminanarro

Al teatro en México le llega una buena noticia y es que el Centro Cultural La Titería, de 
Marionetas de la Esquina, dedicado desde hace tiempo a difundir teatro infantil, abre sus 

puertas ahora a obras para jóvenes y adultos. Este centro fue fundado por Lourdes  
Pérez Gay, y por su pareja de vida, Lucio Espíndola (Q.E.P.D.), quienes lo inauguraron en 1977. 
Desde hace diez años lo dirige la dramaturga, narradora, actriz y titiritera, Amaranta Leyva. 

 “LA TRAMA SE DESARROLLA  
EN ESE DERRUMBE DE NUESTRA 

REALIDAD QUE SUCEDE DE UN 
MOMENTO A OTRO SIN AVISAR Y NOS 
RECUERDA QUÉ PEQUEÑOS SOMOS  .

Los Siniestrados 
estará en escena 

hasta el 31 de 
marzo de 2024. 

Las funciones son 
los sábados  a las 
19:00 horas y los 

domingos a las 
18:00 horas en el 

Centro Cultural 
La Titería de 
Marionetas  

de la Esquina.  
Vicente Guerrero 7, 
Coyoacán, CDMX. 
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U
na familia en un picnic al 
borde de un río. Con esa 
idílica imagen Jonathan 
Glazer nos presenta a la 

familia Höss en su cotidianidad –en 
su cuarto largometraje, la podero-
sa cinta La zona de interés. Poco 
después vemos al padre, Rudolf 
(Christian Friedel), el comandante 
del campo de exterminio de Aus-
chwitz, en su uniforme, ordenando 
a sus tropas y reuniéndose con 
ingenieros que venden la más alta 
tecnología en incineradores. 

La zona de interés está basada muy 
libremente en el libro homónimo 
de Martin Amis, de 2014. El libro 
presenta tres perspectivas: la del oficial Angelus Thomsen, 
la del comandante Paul Doll (un ficcionalizado Höss), 
y la de un sonderkommando judío, Szmul Zacharias. 
Glazer desficcionaliza a Höss y se enfoca en la familia del 
comandante que estuvo a cargo del campo de la muerte 
por mayor tiempo y que perfeccionó las técnicas de 
exterminación masiva y procesamiento de cadáveres. En 
su recuento emplea detalles de su vida doméstica para 
crear un retrato de la grotesca simulación de normalidad 
y la banalidad burocrática de su existencia a unos metros 
de una de las maquinarias genocidas más brutales de la 
historia. Para esto el cineasta contempla a sus sujetos con 
cierta distancia, con frialdad documental o un extraño 
sabor a falso cinema verité (que ya había experimentado 
en Under the Skin), siempre mostrándolos en planos 
generales o medios. Muy reveladoramente lo más cercano 
a un close up lo hace cuando Hedwig (Sandra Hüller) recibe 
un abrigo de pieles que corre a probarse frente al espejo. 
En uno de los bolsillos encuentra un lápiz labial, se sienta 
frente al tocador y la cámara se acerca a ella con cierta 
morbosidad para comprobar si se lo llevará a los labios. 
La cámara del extraordinario cinematógrafo Lukasz Zal, 
nunca atraviesa muros con alambre de púas, sino que se 
limita a mostrar con realismo los ires y venires de Hedwig, 
su servidumbre (muchachas polacas y algunos presos 
del campo), sus cinco hijos y su madre que los visita. Y 
la normalidad que captura con un juego de diez cámaras 
operadas simultánea y remotamente en las habitaciones, 
con el uso de luz natural, mientras los actores actúan sus 
rutinas sin saber si son filmados (en lo que Glazer llamó 
Big Brother en un hogar nazi), contrasta con un par de 
secuencias oníricas nocturnas de una niña que esconde 
manzanas para los presos, filmada en película térmica o 
polarizada. 

Mientras Glazer evita cualquier imagen violenta, en 
la pista sonora se desarrolla otra película que opera en el 
espacio negativo del espectador. Por un lado, tenemos un 
drama familiar, por el otro, escuchamos los ruidos que 
provienen del otro lado del muro: el rugido de la chimenea 
de los hornos, ladridos, órdenes, gritos de dolor y horror, 
así como disparos que los habitantes de la casa ignoran. 
La música de Mica Levi es espectral y minimalista, y 
como en Under the Skin, se entreteje con los sonidos 
ambientales, enfatizando una sensación de angustia que 
va crescendo. Glazer con el diseñador del sonido Johnnie 
Burn y el mezclador, Tarn Willers, logran incorporar los 
sonidos orgánicos del efecto del viento en la flora, así 
como la fauna de la región y los fusionan con el estruendo 
mecánico de motores, armas y vehículos, para establecer 
una aura inescapable y agónica, sin dejarse llevar por la 
estridencia, la histeria ni el sensacionalismo. El sonido 
del sufrimiento es mucho más que ruido de fondo. Hay 
quien piensa que es una falta de respeto no mostrar los 
horrores de la masificación de la muerte, sin embargo, en 
un tiempo de excesos visuales, obligar a la imaginación 
a sustituir el diluvio de imágenes shock es provocador y 
devastador. Además, poner en escena y reactuar la brutal 
violencia es redundante.

Glazer es un fabuloso estilista que revolucionó el film 
gangsteril con su apabullante Sexy Beast (2000), delineó 
el género del misterio de la reencarnación con Birth 
(2004) y creó una de las cintas de horror y ciencia ficción 
más fascinantes y estremecedoras del siglo XXI: Under 
the Skin (2013). Ahora narra una historia que sucede 
en 1942, cuando Auschwitz enfrenta la necesidad de 
crecer y los logros de Höss se vuelven su peor condena, 
ya que sus superiores desean ascenderlo y, por tanto, 
quieren reasignarlo a otro lugar. Pero Hedwig no quiere 
dejar su casa, jardín y pileta, el pequeño paraíso que ha 
creado con el esfuerzo y las cenizas de las víctimas. El 
sueño colonial, expansionista y genocida se contempla 
a través de la “banalidad del mal”, el término que acuñó 
Hannah Arendt al respecto del juicio de Adolf Eichmann. 
Y si bien esto es evidente, Glazer reduce al mínimo las 
descripciones políticas y la criminalidad. En vez de eso 
las conversaciones giran en torno a deseos, aspiraciones y 
reivindicaciones personales del sueño nazi. 

El hijo juega con dientes de oro, en la casa reciben ropa 
usada y Höss cuenta montones de billetes de diferentes 
divisas, nadie habla del origen de estos objetos. Uno de los 
pocos momentos en que la contundencia del campo de la 
muerte se vuelve aplastante en la vida familiar es cuando 
Höss pesca en el río mientras sus hijos chapotean, hasta 
que encuentra una mandíbula en el agua y se da cuenta 
de la presencia de cenizas. Huye despavorido y lleva a los 
niños a que los bañen frenéticamente. La mancha de las 
cenizas se pega al cuerpo y los objetos. La única mirada 
que se nos permite del campo de la muerte ofrece otra 
perspectiva de la banalidad del mal: la de convertir la 
tragedia en parque temático. Una extraña secuencia-túnel 
del tiempo cerca del final es una visión del fin de  
un orden y de la justicia que vendrá.

La zona de interés trata principalmente sobre cómo 
seccionar la atrocidad, la posibilidad de llevar una vida 
ordinaria a unos metros del horror más extremo, de 
la esclavitud y el genocidio sin verlo, sin reconocerlo. 
No es una película de lo que sucedió sino de la manera 
en que se permitió que sucediera. Y en ese sentido es 
profundamente contemporánea debido al renacimiento 
actual del fascismo. El pragmatismo de Hedwig, quien 
cuida su jardín con pasión (y trabajadores esclavizados), 
refleja a la perfección la manera sutil en que lo terrible 
pasa a ser normal. En gran medida esta cinta se siente 
como un testamento de la situación en Gaza antes del 
7 de octubre. En particular, es reveladora la cruel ironía 
de tener el festival Nova, de música por la paz, a pocos 
metros del muro de separación que mantiene a Gaza 
como la prisión al aire libre más grande del mundo, una 
“zona de interés” de 350 kilómetros cuadrados, cuya 
población de casi 2.5 millones vive cautiva, bajo un 
bloqueo, ataques y bombardeos continuos desde 2007. Es 
imposible ver ahora esta película y no pensar en el horror 
de la indiferencia hacia la deshumanización en Gaza. 
¿Cómo es posible vivir puerta con puerta con atrocidades 
e ignorarlas simplemente porque están fuera de nuestra 
“zona de interés”? 
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L A  Z O N A 
D E  I N T E R É S ,  

D E  J O N AT H A N 
G L A Z E R

F I L O  L U M I N O S O

POR NAIEF YEHYA
@nyehya

 “LA ZONA DE 
INTERÉS RESULTA 
PROFUNDAMENTE 
CONTEMPORÁNEA 
DEBIDO AL 
RENACIMIENTO 
ACTUAL  
DEL FASCISMO  . 
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¿Alguien quiere pensar en los niños? fue lo primero 
que me pregunté al enterarme que la nueva peli 
de Lanthimos duraba dos horas veintiún minutos. 
Qué es esto, me dije. ¿La competencia de Bety la 

fea? Convencido de que ninguna peli podría resultar tan 
soporífera como El Irlandés, me dispuse a un entumeci-
miento de nalgas para dejarme seducir por la sensación 
del momento: Poor Things. Y luego dicen que el celular 
ha arruinado nuestra capacidad de atención. Que ya no 
podemos concentrarnos en ningún video que dure más 
de dos minutos y medio. Pamplinas.

La premisa de la película es genial. La complicación 
moral que se deriva de la fascinación que sentimos por 
dotar de vida a algo muerto. Frankenstein no te acabes. 
Pero apenas empiezan a desplegarse los primeros minutos, 
es imposible no marearse con lo que está ocurriendo en 
la pantalla. Los escenarios se superponen a un ritmo que 
no te permite saborearlos a gusto. Hay referencias para 
aventar para arriba. Desde el expresionismo alemán, 
pasando por Anton Corbijn, hasta Charlie y la fábrica de 
chocolates. Y en este punto es donde radica una de las 
peores falacias de la película: se parece a todo. Tanto, que 
termina por carecer de una personalidad propia.

Oh, perdón, rectifico. Sí que tiene personalidad. La de la 
capirotada. A Poor Things además de vérsele las costuras, 
se le ve en pan, el piloncillo, la grajea, el coco y las pasas. 
Bendito cine de arte, no me falles.  

Y ya que estamos en esa onda, la de meter ingredientes 
indiscriminadamente, por qué no de una vez nos 
ahorramos la molestia de respetar la trama. Ah, ya sé, para 
evidenciar el afán vanguardista vamos a espolvorear el 
retablo con ciertas implicaciones filosóficas. Eso nunca 
falla. Vamos a hacer que el espectador promedio se sienta 
culto. También vamos a suplantar a los aburridos filósofos 
por monstruos cool. Armemos nuestro Moulin Rouge pero 
con puros gólems. Pero tampoco nos pasemos. Al rostro 
mutilado de Willem Dafoe tenemos que anteponer la 
belleza de Emma Stone. Para mantener el equilibrio. ¿Se 
imaginan si hubiera sido tan fea como su padre adoptivo? 
Todos se hubieran salido del cine.

En Emma Stone recae gran parte del atractivo de la 
película. Conozco a más de uno que se chutó la peli nada 
más por verla desnuda. Nada nuevo, que sabemos que 
el sexo vende. Y que el único trabajo que había tenido su 
personaje, Bella Baxter, en la trama, fuera el de prostituta, 
aunque su futuro le deparara desenvolverse como una 
mujer de ciencia, es de un morbo irresistible, pero que 
termina por resultar anodino, por el abuso del recurso y 
del tiempo en pantalla que se dedica a este aspecto. O sea, 
Yorgos, amigo, ya demostraste el punto, pa qué regodearte 
en el sexoservicio. Nos quedó bastante claro que de niño 
no te perdías las soft porn del Golden.

Poor things es una trampa maldita. Después de la, más 
o menos, primera media hora, cuando su director se cansa 
de practicar el onanismo de los recursos técnicos, la trama 
se asienta y empieza a conquistar al espectador. Sólo para, 
sin decir ai va lagua, sacarnos de una trama psicológica 
para darnos un recorrido en caballito de carrusel por un 
parque de atracciones que dura más que Las Cabalgatas 
de las Valquirias. Aquí el robo a Terry Gilliam es más que 
evidente. Échale un ingrediente más a la capirotada, no 
le hace que se remoje. No le hace que no sepa a nada. Lo 
importante es que sepa a todo.

Para continuar con su experimento moral, God Baxter, 
el padre postizo, orilla a su aprendiz a darle un anillo 
de matrimonio a Bella. Y como nunca falta, aparece un 
metichón, un abogadillo erotómano que le hace un coco 
wash a Bella y se la roba, sí, como hacían antes en las 
comedias rancheras. Sólo que aquí en lugar de a caballo, se 
la llevan en barco. A un crucero que es la prisión perfecta 
para mantener a Bella ocupada en la cópula. Y es entonces 
cuando comienzan las verdaderas penurias para el 
espectador.

Poor things cansa. Y cansa un chingo. Y comienza a 
fastidiar justo en este punto. Primero van a Lisboa. Luego 

a Tangamandapio. Luego a Londres. Luego a Pénjamo, 
Chiconcuac, etc. Aquí uno dice, por favor, ya que lleguen, 
chingao. A dónde sea. Pero que lleguen. El recorrido se 
hace eterno. Hasta que por fin desembarcan, of all lugares 
comunes, por cierto, en París. Y es ahí donde Bella en plan 
sex symbol comienza a darle a la puteada. 

¿Y el dilema moral que planteaba la peli al principio? 
A quién le importa. Ya quedó muy atrás. Ahora de lo que 
se trata es del glamur de la criatura madrota del putero. Y 
cuando parecía que Bella había encontrado su vocación,  
se la arruinan con la enfermedad de God. Por lo que ella 
tiene que regresar al laboratorio. Ahí se da cuenta de que  
se tiene que rehabilitar. Y llevar una vida honorable junto 
al aprendiz. Decide casarse. Y colirín colarado, este cuento 
no ha terminado.

Cuando el y vivieron felices por siempre se dibujaba en 
el horizonte, por intrépido, por cagar los huevos o por lo 
que quieran, el director decide sacarse de la manga al ex 
esposo de Bella. No mami blue. Cuando nadie pensaba 
en la vida de Bella antes de ser resucitada, aparece el ex 
marido maltratador y evita que Bella se case. Se la lleva 
a su castillo y todos se quedan sin Juan y sin las gallinas: 
el prometido, el amantillo y el científico loco. Cómo les 
quedó el ojo. A que esa no se la esperaban, eh. ¿A poco no 
es un genio el Lanthimos éste?, jijos.     

  No, pero esperen. Qué les parece si hacemos que Bella,  
de tarada pase a ser genio de la ciencia. A la continuadora de 
los experimentos de su padre. O sea, porque una ocupación 
le teníamos que inventar después de su pasado en el arrabal. 
Y qué arrabal, nada menos que uno francés. Oh la la, el cliché 
en su máxima expresión. Aquí ocurre otra de las mayores 
falacias de la película. Durante todo el tiempo Bella es 
incapaz de sentir culpa. O dolor. O algo que no sea placer 
sexual. Pero de repente, como iluminada, su deber le dicta 
que tiene que dispararle a su esposo. ¿Neta Yorgos? ¿Te cae? 
Vamos a ponernos de acuerdo, ¿no? O todo le vale o no.

Como Bella es una chucha cuerera, no se ve en la 
pantalla, pero se deduce que mientras estaba en el 
prostíbulo dedicaba todo su tiempo libre a estudiar 
medicina. Cómo si no se explican que le haya trasplantado 
el cerebro de su abusivo ex marido al cuerpo de una 
oveja. Aquí no hay duda de que Yorgos le está robando 
a Peter Greenaway de Zoo. Híjole, mano, qué bárbaro. Y 
qué bárbaro el personaje de Bella. Mira que venir a ser ella 
ahora la científica candidata al Nobel. Ésa sí que nadie se la 
esperaba, genio. Como tampoco nadie nos esperábamos 
ese final de cuadro hipster fusil del Bosco. 

Pobres criaturas, pero no las de la pantalla, nosotros,  
los que nos fumamos esa mezcolanza pretenciosa  
entera en el cine. 

C A P I R O TA D A  
H I P S T E R   
(CO N T R A  

P O O R  T H I N G S )

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

SÁBADO 09.03.2024

El Cultural12

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “A POOR THINGS 
ADEMÁS DE VÉRSELE 

LAS COSTURAS SE 
LE VE EN PAN, EL 

PILONCILLO, LA 
GRAJEA, EL COCO Y 

 LAS PASAS. BENDITO 
CINE DE ARTE,  

NO ME FALLES  .
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