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Rosario Castellanos escribio este texto inédito a los 32 anos. Es el fragmento de un discurso
que dio en el Organo del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas en agosto de 1957, y que ninguno
de sus editores y antologadores postumos recuperd. Las palabras de Castellanos sorprenden
por la vigencia de temas como la violencia, la justicia, la verdad, la educacion.

LA MISION
DEL INTELECTUAL

ROSARIO CASTELLANOS
UN RESCATE DE ANTONIO SABORIT

os vocablos, a fuerza de ser usados,

pierden -como las monedas- la ni-

tidez de su perfil. Y asi vemos que

la gran mayoria otorga el titulo de
hombre culto a cualquiera que haya pasa-
do porun aula, a cualquiera que ostente un
diploma de profesionista.

Esun error que se comete y no por gene-
rosidad sino por ignorancia. El hombre cul-
to, el intelectual auténtico, no es siquiera el
erudito, el acumulador de datos y noticias
acerca de lamateria de su especialidad; no
es el pedante libresco que deslumbra a sus
oyentes vaciando el receptaculo de su me-
moria. Ambos se encuentran en las etapas
digestivas del conocimiento. El hombre
culto, gracias a la lucidez de su mente y al
rigor de la disciplina, se apropia de las con-
quistas del espiritu, asimila la tradicién
cultural y la convierte en substancia pro-
pia. El saber ya no es un adorno, algo ex-
ternoy adjetivo. Es el nticleo alrededor del
que se integra la persona, el intimo manan-
tial del que brotan todos los pensamientos
y todos los actos.

Pero esto, aunque sea mucho, todavia
no es suficiente. El intelectual no se con-
forma con recibir Ia herencia de sus an-
tepasados, sino que la acrecienta con la
creacion de nuevas sintesis cognoscitivas;
con la investigaciéon de nuevos sectores
delarealidad; con la interpretacién, desde
nuevos puntos de vista, de los problemas
eternos del hombre.

Porque en resumidas cuentas lo que
el intelectual tiene en sus manos (y debe
tenerlo con “temor y temblor” como cosa
sagrada) es la brijula que apunta siempre
al norte: el destino de la humanidad.

El destino de lo humano ha ido descu-
briéndose paulatinamente a lo largo de la
historia. Durante siglos se identificé con el
modelo griego y romano en humanidades
y se ha llamado el estudio de las letras de
aquellos pueblos.[...]

LA HUMANIDAD NO ES UN DON que aceptamos
sino una tarea que nos proponemos y que
es preciso cumplir durante el tiempo de
nuestra existencia. Originalmente no so-
mos sino criaturas menesterosas y para sa-
ciar nuestros apetitos, para colmar nuestros
anhelos, nos volvemos hacia los objetos
que tienen lo que anosotros nos falta y cuya
cualidad atractiva denominamos valor.

Cada valor corresponde a un estrato, a
un nivel de nuestras necesidades; en el
ambito biolégico tendemos hacia la salud;
en el econémico buscamos la riqueza; en
el social queremos la justicia. Y ya en un
plano meramente del espiritu pretende-
mos realizar la belleza, conocer la verdad
y practicar el bien.

Todos de una manera oscura y tacita, el
intelectual de un modo claro y expreso, in-
tuimos que tanto en el orden de nuestras
necesidades como en el correlativo de los
valores hay una jerarquia. Y por experiencia
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deducimos que lo mas bajo es lo que
dispone de mayor fuerza para impo-
nerse y lo que mas nos hostiga exigien-
do su satisfaccién. Lo cual no obsta
para que reconozcamos que esto se tie-
ne que posponer y subordinar a lo mas
alto que aparece como preferible por
respeto a su excelsitud y asunobleza.

Adecuar nuestra conducta, cefiirla
en todas las circunstancias a esta nor-
ma moral -preferir lo mejor alobueno
ylobueno alo malo- significa un deli-
cado ejercicio de la inteligencia. Pues
es la inteligencia (y aqui vuelve otra
vez a servirnos la imagen de la bru-
jula) la que ha de guiarnos, invariable
y fiel, sefialando las constelaciones
axiolégicas que nos rigen. Si nuestra
mirada es limpia, si nuestra atencién
es profunda, no hay que dudar de que
nuestra voluntad sera docil.

El ejemplo vivo de la conducta,
el consejo eficaz, es lo que del inte-
lectual tienen derecho a esperar los
demas hombres. En esto consiste su
mision, aqui radica su responsabili-
dad y con ello ha de pagar sus privile-
gios y exenciones.

UNA VOCACION DIFICIL. Porque todo,
dentro y fuera del hombre, conspira
para extraviarlo de su meta.

Yo invito a los que me escuchan a
que examinemos juntos, aunque sea
de un modo somero, la exactitud de
esa aseveracion. Si volvemos la mi-
rada a nuestro alrededor encontra-
remos por todas partes idolos falsos,
equivocos funestos, sucios fraudes. Y
el error cunde porque todos los me-
dios de propaganda -y algunos han
llegado en nuestra época a una dia-
boélica perfeccion- se usan con el sis-
tematico afan de embrutecer, con el
deliberado propésito de desorientar.
El hombre topa a cada paso no con el
valor que complementaria sus caren-
cias sino con un sustituto dafino, con
una caricatura grotesca, con una exa-
geracion peligrosa.

Hablemos, verbigracia, de la salud,
ese equilibrio de las funciones corpo-
rales, jes a esto alo que se nos incita?
No, sino a la hipertrofia, a la glorifi-
cacion del musculo en el deporte; al
abuso del placer en los vicios. El hé-
roe de la multitud no es el sabio ni el
artista ni el santo. Es el campeén que
expone estérilmente un bien precioso
eirrecobrable -1a vida- en una compe-
tencia de velocidad, en un alarde de
destreza. Lo cual se complementa con
el prestigio concedido a quienes exhi-
ben la prostitucion, se dedican a ella
o hacen de ella su trafico. Una corte-
sana, un gangster, fascinan a la plebe
hasta el grado no ya de disculpar sus
delitos sino de limitar sus actitudes.

Nadie quiere entender la riqueza
como lo que es: un medio para asegu-
rarnos el moderado gozo de las cosas
uatiles, un elemento de bienestar que
no es el tinico ni es el supremo. Todos
hemos erigido dentro de nuestros
corazones una estatua al becerro de
oroy alli lo adoramos. El rico ostenta
la aureola de predilecto de los dioses
ante el cual rendimos el homenaje de
nuestra admiracion, de nuestra envi-
dia. El éxito en la obtencién de la ri-
queza vuelve licitos todos los medios:
el robo, la violencia, hasta el crimen.

g
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ORRER.

Rosario Castellanos
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obtuvo una beca (1954-55) por la Fundacion Rockefeller.
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“ENCONTRAREMOS POR TODAS PARTES
[DOLOS FALSOS, EQUIVOCOS FUNESTOS, SUCIOS
FRAUDES. Y EL ERROR CUNDE PORQUE TODOS
LOS MEDIOS DE PROPAGANDA SE USAN CON EL
SISTEMATICO AFAN DE EMBRUTECER?”

(o]

EN CUANTO A LA JUSTICIA (quien piensa
en ella? Es una virtud reguladora de
las relaciones humanas que garantiza
a cada hombre -sin importar ni raza
ni clase ni creencias religiosas- el res-
peto a su dignidad, 1a posibilidad de
desarrollo y ejercicio de sus mejores
cualidades, la realizacién, en fin, de
su destino. Pero la justicia es un estor-
bo que hay que quitar de en medio.
Porque desde el hombre aislado has-
tala organizacién estatal, todos se es-
fuerzan por prevalecer atropellando
los derechos de los otros, se hinchan
después de devorar lo que tienen a
su alcance. Y para no avergonzarse
enmascaran sus moviles, los raciona-
lizan, los justifican inventando moti-
vos de odio que serian pueriles si no
fueran nefastos. De este mecanismo
surgen las agresiones de unos paises
contra los demas; asi se genera la so-
berbia de los vencedores y la renco-
rosa abyeccion de los vencidos. Asi se
destruye la concordia, el sentimiento
de fraternidad. Aparece laraza, la cla-
se, la religién proclamando seres su-
periores a los otros.

Para citar un ejemplo de estos feno-
menos No es preciso recurrir niala his-
toria ni a lo que sucede actualmente
enajenas latitudes. Aqui en México, en
Chiapas, padecemos una llaga: el des-
precio que el blanco siente por el in-
dio. La consecuencia es la venganza
y la venganza trae consigo nuevas
depresiones. Un circulo infernal que
solo el establecimiento de la justicia
podria romper.

Labelleza...no, no corremos el ries-
go de encontrarla facilmente. Lo que
se nos proporciona en abundancia,
lo que nos abruma es la falsa obra de
arte con el halago a nuestros sentidos,
a nuestras pasiones, lo que quiere
saciarnos con el mero disfrute de lo
agradable. Nos escamotean la belle-
Za que es en si misma transparencia,

mesura, armonia, con una vil solicitacién
alaturbiedad, al desorden, al exceso.

¢Qué es la verdad? Seguimos ha-
ciéndonos esta pregunta con la mis-
ma hipocresia que Pilatos. Tememos
descubrirla, creer en ella, comprome-
ternos a afirmarla. Y entonces damos
nuestro asentimiento a cualquier pre-
juicio, castramos de nuestra mente la
facultad de analisis y de critica, nos
adherimos a la opinién general. He-
mos abandonado el arduo decoro de
ser seres pensantes para seguir la facil
corriente de los que aceptan la men-
tira de hoy aunque contradiga a la
de ayer.

¢Quién podria practicar el bien
en las circunstancias en que nos
debatimos? Pues el bien no es algo
auténomo sino el coronamiento de
un proceso, la consecuencia de los
factores antes enunciados. El bien
es un acto; pero un acto de veracidad;
unacto de contemplacion estética; un
acto derespetoalajusticia; unactode
moderada posesion de la riqueza; un
acto de euforia saludable.

El panorama que acabamos de des-
cribir es deprimente. Pero de ninguna
manera el desaliento nos autoriza a
declararnos vencidos. A todos, pero
en primer término al intelectual, nos
corresponde la lucha, 1a tentativa de
modificacién de las circunstancias, la
protesta.

¢Perocémoluchar? Cadauno desde
el sitio que ocupa dentro de la socie-
dad. Ya sea pasivamente, negandose,
tanto a secundar los fraudes como a
dejarse convencer por ellos. Activa-
mente, enarbolando la bandera de los
valores traicionados, de la cultura, no
s6lo en las conversaciones particula-
res sino en el mas amplio circulo dela
catedra, dela tribuna, de laimprenta.

Hacer uso de la palabra y de cual-
quiera de sus medios mecanicos de
difusién significa, para el intelectual
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auténtico, una oportunidad tanto
COmO Un grave COMpromiso.

Mencionamos antes la tribuna. Ha
acabado por convertirse en el bien
mostrenco del que se apodera cual-
quier orador para dar rienda suelta a
un pseudo lirismo hueco, a 1a tedio-
sa repeticion de lugares comunes o
la peligrosa agitacién demagobgica.
Siendo que, desde la tribuna, es po-
sible establecer una comunicacién
directa y calida con el ptublico y esta
posibilidad ha de servir para expresar
lasinquietudes colectivas, para darles
un cauce adecuado, para amonestar,
parainstruir.

Porque la educacién no es mono-
polio de los maestros. El magisterio,
no hay ni qué decirlo, es una de las
tareas mas nobles y por lo mismo
mas delicadas y dificiles. Desde la
catedra, el maestro -partero de almas
como Sécrates- puede colaborar con
el alumno en su descubrimiento del
mundo, en la revelacién del misterio
de la propia personalidad. Su ense-
fnanza quiza logre que este transito
sea en los jovenes menos doloroso
y mas fructifero. Pero esto sucede
a condicién de que el maestro haya
acertado a conservar esa chispa divi-
na de lo que en teologia se llama “ca-
ridad intelectual”, el amor que es mas
que sentimiento: luz, y que igual que
la luz, tiende a difundirse. [...] Pero
cuando el maestro se acartona en la
rutina, cuando cesa de crear y le basta
con repetir, en un parloteo estéril de
papagayo, cuando su sabiduria pierde
el sabor y se vuelve insipida, cuando
esta defraudando, en fin, a la juven-
tud, alainexperiencia, alaignorancia
que confiaron en él, se le puede apli-
car, con legitimidad, aquel calificativo
inventado por Jefferson: el de traidor
ala esperanza humana.

SI LA PROFESION DEL INTELECTUAL es el
periodismo, debe ejercerla no como,
desgraciadamente, se acostumbra. No
para lograr poder, riqueza o prestigio,
vendiendo informaciones inexactas,
obedeciendo a las consignas de un
partido, sirviendo a los intereses de
una clase, excitando o adormeciendo
las susceptibilidades de una nacioén.
Los periodistas de todo el mundo exi-
gen libertad para expresar sus ideas,
pero no siempre, cuando alcanzan
esalibertad, saben hacer unrecto uso
de ella. Sin tomar en consideracion el
numero enorme de conciencias a las
que pueden pervertir con sus escri-
tos, propagan especies escandalosas,
lesionan reputaciones, administran la
fama, comparten el botin de los delin-
cuentes manteniéndolos bajo laame-
naza de la denuncia publica.

La verdad, sentencian estos so-
fistas "astutos como serpientes”,?
no puede ser alimento del vulgo.

Laplebe, porinstinto, ladespreciayla
aparta de si. Y cuando, por equivoca-
cion, latraga, no es capaz de digerirla.
La verdad no resulta tolerable para
un organismo sano mas que en dosis
muy pequefias. Y el mal periodista se
atribuye el derecho de dosificarlayla
sirve, en las paginas de diarios y re-
vistas, con la misma parsimonia que
si se tratara de un veneno activisimo
y mortal.

Esta fabrica del error -como al-
guien defini6 el periodismo- esta
construida con tal precisién y tiene
un engranaje tan completo que quien
se mete en ella tiene mas probabilida-
des de quelo trituren y no de cambiar
de sitio el mas pequefio de sus torni-
llos. Pero aunque esta certidumbre
nazca de la experiencia y en la expe-
riencia se confirme, es necesario que
el intelectual preserve, dentro de la
profesién periodistica, una honradez
inmaculada. Tiene que salir a la luz
con un animo quijotesco de desface-
dor de entuertos, de protector de los
desvalidos, de retador de malandri-
nes y gigantes. Su ejemplo, aunque
aislado, aunque esporadico, aun-
que pronto asfixiado por las circuns-
tancias, suscitard, acaso, la solidaridad
ylaemulacién de los mejores. [...]

El intelectual, especialmente el
artista, naufraga con triste frecuen-
cia por dar oidos al canto de las dos
sirenas modernas: la radiodifusion y
el cine. Industrias ambas, el sentido
practico de quienes las manejan se
traba en una lucha sin cuartel contra
los intereses propios del artista para
someterlo a un propésito que susti-
tuye la maestria por el virtuosismo y
emplea el virtuosismo para deformar
deliberadamente la realidad y para
verterla en un molde estrecho, torci-
do, superficial y deleznable. Pues en
tanto que otros opinan que la verdad
y la multitud han de tener el menor
contacto posible, éstos sostienen que
la belleza carece de atractivos para el
publico y hacen de ella una imitacién
tan burda y estragan tan sistemati-
camente el gusto que lo incapacitan
para apreciar la obra estética.

Hemos enumerado, aunque sin la
amplitud y la profundidad suficien-
te, los obstaculos mas visibles con los
que tropieza la accién intelectual,
los extravios mas comunes en los que
se pierde, las trampas mas peligrosas
enlas quecae.[...]

Si nos decidimos a seguir la voca-
ci6én intelectual sera a sabiendas de
que nos granjearemos la antipatia
de la plebe, l1a desconfianza de los
poderosos, la irritaciéon de los que
medran en rio revuelto. Mientras
supongan que nuestra conducta es
producto de un azar momentaneo, se
conformaran con repudiarnos comoa
inoportunos aguafiestas; pero cuando

o

“ES NECESARIO QUE EL INTELECTUAL
PRESERVE, DENTRO DE LA PROFESION

s

PERIOD

STICA, UNA HONRADEZ INMACULADA.

TIENE QUE SALIR A LA LUZ CON UN ANIMO
QUIJOTESCO DE DESFACEDOR DE ENTUERTOS..”

o

En 1971 Rosario Castellanos fue nombrada Embajadora de México en Israel.

comprueben que nuestra actitud obe-
dece a un propdésito sistematico no
tardaran en aparecer represalias mas
serias: la exclusion de la comunidad.
Los medios paralograrla puedenir de
la simple expulsién de un circulo, de
una iglesia, hasta el destierro de un
pais ola muerte.

¢Pero no estamos exagerando,
pecando de inmodestos al suponer
que nuestra insignificante persona
y nuestra insignificante actividad es
susceptible de convertirse en el obje-
to de un odio feroz? Desafortunada-
mente los hechos que ensangrientan
y oscurecen la historia contempora-
nea vienen a darnos la razén. Nunca,
como ahora, la inteligencia se habia
visto tan humillada, tan perseguida,
tan sujeta a la sospecha y a la inqui-
sicion. [...]

Pero, argliira un incurable optimis-
ta, en México la situacién no es tan
grave como en otros paises. Entre no-
sotros el intelectual vive tranquilo y,
para que la especie no se extinga por
hambre, los gobiernos tienen la sabia
prevision de colocarlos al frente de al-
gun empleo que, aunque no guardela
mas minima relacién con sus activi-
dades especificas, le permite deven-
garun sueldo con el cual “ir saliendo”.

Si esto nos consuela es que no ad-
vertimos una llaga vergonzosa: que
los intelectuales mexicanos somos
unos parasitos, que no cumplimos
ninguna funcién dentro de la socie-
dad y no ejercemos ninguna influen-
cia sobre la vida de nuestra patria.
Sin la energia suficiente para conver-
tirnos en un elemento perturbador,
se nos califica como ciudadanos doé-
ciles y facilmente burocratizables.
¢Quién se tomaria el trabajo, por lo
demas inutil, de mantenernos a raya
cuando nuestros propios defectos
nosanulan?[...]

EL AMBIENTE QUE NOS RODEA es do-
loroso. La miseria, la ignorancia, la
injusticia, el fraude, prosperan en
todos los rincones de México. Poner
atencioén a tales circunstancias, asu-
mirlas en toda su gravedad y toda su
trascendencia, tiene que producirnos
un malestar moral, un remordimien-
to de conciencia que no se aplacaria
sino con la accién fecunda. Pero como
la accién exige un esfuerzo y sacrifi-
cio y lucha; y como hemos elegido
la comodidad y nuestro campo de

Fuente > Gobierno de México
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batalla se reduce a un gabinete, auna
mesa de café, no tenemos derecho a
mostrarnos ni sorprendidos ni decep-
cionados cuando palpamos las con-
secuencias: nuestras obras anémicas,
falsas. Del intelectual mexicano (sal-
vo las forzosas excepciones que no
hacen mas que confirmar la regla) el
publico no espera nada; ni le revela
misterios, ni le traduce experiencias
ni lo conmueve nuestra finura de es-
piritu y nuestra discrecion.

Algunos pretenden disculparse
diciendo que los intelectuales mexi-
canos hablamos en voz baja, en tono
menor, porque ésta es una de nues-
tras mas notables caracteristicas na-
cionales y que expresa, mejor que
ninguna otra, nuestra finura de espi-
ritu y nuestra discrecion.

FINURA... ¢(No sera cobardia? ¢Es dis-
crecion o mediocridad? Orozco grité
en sus murales; Vasconcelos, el Vas-
concelos de los buenos tiempos, hizo
delaliteratura una proclama vibrante
y estremecedora. Y son dos de nues-
tras figuras mas representativas.

Pero nosotros o no hemos com-
prendido nuestra misién o la hemos
traicionado. Y traicionamos también
1a historia. La historia de México, la
de América, donde merced a los inte-
lectuales, el protagonista de nuestras
hazafias ha sido el hombre y nolana-
turaleza rural.

Los que ahora veneramos como
nuestros clasicos -Marti, Hostos, Sar-
miento, Sierra- fueron “claros varones
de accién y pensamiento, compara-
bles”, segin Menéndez Pelayo, “con
aquellos patriarcas... que el mito...
presenta a la vez filésofos y poetas,
atrayendo a los hombres con el ha-
lago de la armonia para reducirlos a
la cultura y a la vida social, al mismo
tiempo que levantaban los muros de
las ciudades escribian en tablas impe-
recederas los sagrados preceptos de
laley”. Tales son, dice Alfonso Reyes,
nuestros antecesores: “vates y pas-
tores de gente, apostoles de la selva
y padres del Alfabeto. Avasalladores y
serenos, avanzan en los eriales de
nuestro continente como Nilos be-
néficos. Gracias a ellos no nos han re-
conquistado el desierto y lamaleza”.?

Y ahora se impone la tltima pre-
gunta: ;Como imitar tan altos ejem-
plos? ¢(Como realizar, honrada y
plenamente, nuestro destino?

Los que han procurado llevar una
vida intelectual auténtica, se hallan
pronto ante exigencias que parecen
contradictorias pero que son com-
plementarias: la exigencia de la co-
munioén y de la soledad; la exigencia
deladisciplinay el abandono alains-
piracién; la aprehensién del instante
y la perspectiva de lo perenne. Y por
encima de todo, el tino para mantener
en equilibrio el fiel de 1a balanza.

Comunioén. Puesto que el hombre
es animal sociable ha de estar inti-
mamente unido con su grupo, inte-
grado a su nacién e incorporado a la
ciudadania del mundo, porque nada
humano le es ajeno. Compartir los
problemas ylasinquietudes delos de-
mas; participar de sus ambiciones
y de sus esperanzas es la condicion
previa para que el intelectual acierte a

[e]
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“NOSOTROS O NO HEMOS COMPRENDIDO
NUESTRA MISION O LA HEMOS
TRAICIONADO. Y TRAICIONAMOS TAMBIEN
LA HISTORIA. LA HISTORIA DE MEXICO,
LA DE AMERICA..

[e]

plasmar, después, esta experiencia en
teoria o la reduzca a planteamiento o
la oriente a fines o la haga cuajar en
obra estética o la sujete a critica.

Pero la segunda parte de la tarea no
se cumple sino en la soledad, en esa
atmoésfera transparente en la que nos
es dado contemplar los valores; en esa
tierra firme que nos permite el trazo
de los derroteros; en esa agua limpia
que nos purifica del contacto con los
idolos de la plazay de la multitud.

DiscipLINA. Lo primero, sentenciaba
Pedro Henriquez Urefia, es saberlo
todo. Como tal pretension es im-
practicable tenemos que conformar-
nos con lo que alcancemos gracias a
un estudio constante y ordenado;
a un ejercicio riguroso de la inteli-
gencia; a un dominio del instrumen-
to que nos sirve para conocer o para
crear; la destreza técnica, en fin. Ad-
mitir que sin la adquisicién y pleno
disfrute de estos medios de cualquier
aptitud se nos malograria. Y luego no
temer el renunciamiento de la habili-
dad para mejor oir los suaves avisos
de la gracia, los misteriosos soplos de
lainspiracion.

Aprehender el instante, si. Pero
despojandolo de lo que tiene de su-
perficial y de anecdético y hacerlo
resplandecer en lo que es esencial-
mente: unaimagen de la eternidad.

Y todo esto ¢para qué nos prepara?
¢De qué nos hace dignos? Aspiramos
a ser libres, a merecer un mundo pa-
cifico. La libertad hunde su raiz en
el mas profundo estrato de lo eco-
noéomico. El hambre, la amenaza de
la intemperie, del desamparo, son
malos consejeros. Y si agregamos
que elintelectual es proverbialmente
inepto para satisfacer sus urgencias
pecuniarias, nos explicaremos el

de Ciencias y Artes.

Fuente > UNICACH

bochornoso espectaculo que hemos
presenciado tantas veces: la cesion
que el intelectual hace de sus dere-
chos de primogenitura a cambio del
plato de lentejas.

(Como remediar tan aflictiva
situaciéon?¢Implorando la limosna
gubernamental o recurriendo al me-
cenazgo privado? Ni una ni otra cosa.
Porque el mendrugo que arrojan
hacen que los dos se sientan autori-
zados a censurar el trabajo de sus fa-
vorecidos, a pretender dirigirlo hacia
sus fines y provecho particulares.

Las becas, las pequefias o grandes
sangrias en el erario estatal, no son
sino pafios calientes sobre una heri-
da. La solucién consiste en estimar
la obra intelectual, si realmente vale,
y traducir esta estimaciéon en precio,
de tal manera que los intelectuales
puedan vivir, como cualquier otro
hombre, del oficio que desempefian
cuando lo desempeiian bien.

Nos referimos antes a la paz y ni
quisimos aludir a esa quietud sepul-
cral que establecen las tiranias por
medio del terror, sino a la conviven-
cia armoniosa, al trato justo entre las
gentes, la alegre y confiada compafiia
delos amigos, la cordialidad entre los
pueblos, el respeto entre las naciones.

Porque cuando esto falta el ma-
lestar se vuelve tan intolerable que
estalla en la guerra. En medio de su
fragor, en el desencadenamiento
de la bestialidad colectiva, ahogados
por la sangre, cegados por el humo de
las ruinas ¢habra quien reproche alin-
telectual que no vuelvalos ojos hacia
el cielo resplandeciente y remoto de
los valores? ¢Y que no tienda las ma-
nos queriendo asirlos?

LA LIBERTAD Y LA PAZ son dos bienes
preciosos que la humanidad ha de
conquistar y defender. Nunca, como
ahora, el hombre se ha debatido entre
tantos y tan enormes peligros. Urge
que nos orienten, que nos salven.
Aquellos a quienes la lucidez de su
espiritu y la fortaleza de su d&nimo los
constituyeron naturalmente en guias
de sus hermanos menores, deben
permanecer vigilantes, tan celosos
de cumplir sus obligaciones como de
reclamar sus privilegios. Pues ellos
son “lasal delatierra”.* Y sila sal pier-
de su virtud ¢con qué sazonaremos
nuestro alimento? ™

Nortas

1 Temor y temblor: Frygt og Baven, en danés,
titulo del libro de 1843 firmado por Johannes
de Silentio, seudénimo de Seren Kierkegaard.
(N.del E.)

2Mateo 10:16. (N. del E.)

3 Ambeas citas provienen del primer parrafo del
prologo de Alfonso Reyes al libro de Justo Sie-
11a, La evolucioén politica del pueblo mexicano.
(N.delE.)

4Mateo 5:13. (N. del E.)
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porR VEKA DUNCAN

@VekaDuncan

ANGELICA KAUFFMANN,
PIONERA DEL
NEOCLASICISMO

ENLOS PRIMEROS anos
deladécadade 1770, Johan
Joseph Zoffany, uno de los
pintores mas afamados

del Reino Unido, realiz

un cuadro para celebrar

la creacién de la Royal
Academy of Art en Londres,
un hito para la historia del arte britanico. En ese momento se
erigian academias por todo el orbe para institucionalizar la
formacion artistica -previamente llevada a cabo en talleres
o escuelas informales-, e imponer la vision imperante del
buen gusto, es decir, el neoclasicismo.

SINOS ATENEMOS al lienzo de Zoffany, creeriamos que

este proceso fue encabezado exclusivamente por hombres.
Enun sal6n dedicado al dibujo de modelo en vivo, el pintor
retrata alos principales protagonistas rodeados de caballetes y
esculturas clasicas mientras observan alos modelos de carne
y hueso, probablemente en preparacién de una clase. Pero
apesar de retratar un entorno primordialmente masculino,
hace un guifio alas dos tinicas mujeres que participaron en la
fundacién de la academia britanica colocando sus retratos en
elmuro al extremo derecho de la composicién. Sus nombres
eran Mary Moser y Angelica Kauffmann, y a pesar de haber
contado con una significativa notoriedad en su tiempo, como
hemos visto, han quedado marginadas incluso desde los afios
en los que se consolidabala legitimidad de la instituciéon

que ellas mismas impulsaron. Es esta misma institucién la que
ahora, en el marco del mes dedicado alas mujeres, ha decidido
presentar una exposicion exhaustiva de Kauffmann y su papel
en laformacién de la estética del siglo XVIII europeo.

KAUFFMANN ERA ORIGINARIA de Suizayllegb a
Inglaterra tras haber pasado una temporada estudiando

y trabajando en Italia. Este contacto con el arte dela
antigua Roma y los grandes maestros del Renacimiento
permearon su pincel en una época en la que se buscaba
alejarse de los excesos del barroco y regresar a referentes
clasicos. Es probable que esto explique la fama que adquirio,
convirtiéndose en una socorrida retratista. También es
cierto que el entorno familiar de Kauffmann le dio ventajas
significativas, como sucede a menudo en la historia delas
mujeres que nos abrieron camino, siendo hija de un pintor
—aunque, en realidad, lo super6 con creces.

DESCRITA EN SUMOMENTO como lamujer mas culta

de Europa, Kauffmann fue una gran representante de la
pintura histérica y mitolégica, géneros en los que no slo
pudo exponer su gran bagaje, sino que también le permitieron
explorarlos roles femeninos. Es ahi donde su trabajoy la
reivindicacién de éste cobran particular importancia. Tal y
como ahora buscamos a figuras como Kauffmann para trazar
elmapa de las mujeres que se enfrentaron alas brechas de
género, ella misma arrojé luz sobre los personajes

del pasado y de lamitologia que pudieran servir de referente
parasus contemporaneas. Kauffmann retrat asi a mujeres
que no fueron testigos pasivos de la historia o victimas de sus
circunstancias, sino que tomaron las riendas de su propia vida
y ejercieron su poder aun frente al patriarcado. Eso hace mas
actual que nunca su mirada.[®
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GREGUERIAS

RAMON GOMEZ de la Serna nunca dej6
de escribir greguerias, esas iluminaciones
que de pronto revelan de forma insélita y
genial un objeto, una emocion. Las incrusté
en los periédicos y en los libros durante toda
su vida. Gomez de la Serna defini6 alguna vez
la gregueria asi: metafora mas humor.

« El reloj no existe en las horas felices.

» Nostalgia: neuralgia de los recuerdos.

« Los recuerdos encogen como las camisetas.
« Hay cielos sucios en que parecen

haberse limpiado los pinceles de todos los
acuarelistas del mundo.

« El problema de la ambicién es que no sabe
bien lo que quiere.

« La golondrina llega de tan lejos porque es
flecha y arco al mismo tiempo.

« Somos lazarillos de nuestros suefios.

« En los suefios aparecen amigos de nuestros
amigos que No son nuestros amigos.

« Al cine hay que ir bien peinado, sobre todo
por detras.@

Ramoén Gomez de 1a Serna, Greguerias, ediciéon de Rodolfo
Cardona, Catedra, 2017.

TRIO

EN 1934, Simone de Beauvoir conocidala
alumna cuyo papel en su vida y enla de Sartre
iba a ser objeto de condena y de un sinfin de
conjeturas: Olga Kosakiewicz. La funcién que
desempen6 en su relacién la relato ella misma
en La plenitud de la vida, y uno y otrorecrean a
Olga en dos novelas: La invitada, de Beauvoir,
y Los caminos de la libertad de Sartre. Desde
mediados de la década de 1930, Beauvoir tuvo
tres relaciones intimas con mujeres bastante
mas jovenes que ella, que habian sido alumnas
suyasy cortejadas por Sartre, a veces al mismo
tiempo, y a veces con €xito. La escritora y
psicoanalista francesa Julia Kristeva decia de
Beauvoir y Sartre que eran unos “terroristas
libertarios". [...]

Sartre y Beauvoir planificaron quién veria a
quién y cuando; al final todos querian un téte d
téte en algiin momento, pero también querian
“sesiones plenarias” cuando estaban los tres
juntos. Tiempo después Beauvoir escribio que
nunca se sintié a gusto en aquel trio con Olga.@

Kate Kirkpatrick, Convertirse en Beauvoir. Una biografia,
Paidos, 2020.

DIVERSA

Fuente > Pixabay

SUENOS

SUENO RECURRENTE. Me
encuentro en un evento social

(una conferencia, una cena elegante,
unareunion de trabajo) y descubro

de pronto que me falta un zapato. Lo
extrafo del suefio es que ninguno de
los presentes parece percatarse de esa
falta. Adivino en su gesto una muestra
de cortesia, lo que en vez de aliviarme
me abochorna todavia mas. Trato de
no moverme, de pasar desapercibido,
pero es inutil. Todos tienen algo que
decirme y me abrazan deseindome
buenas noches. Yo sonrio como puedo,
esperando que de una vez por todas
suene el despertador.

Sueno recurrente (2). Recibo una

carta del Ministerio de Educacién.
Luego de revisar mis certificados se
ha descubierto que nunca aprobé
matematicas en primero de primaria.
Ese inconveniente invalida -segin

la carta- todos los titulos obtenidos,
incluyendo los universitarios. Para
regularizar la situacién debo aprobar
ese Curso y para eso tengo que
matricularme en primero de primaria.
De nada vale que les explique que ha
pasado mucho tiempo, que vivo en otro
pais, que trabajo desde hace afios en la
universidad. Hago maletas, me despido
de mi mujer, tomo un avién a Lima

y me veo rodeado de mis compafieros
de colegio (todos ellos nifios), sentado
en un incomodo y pequefio pupitre

de madera.

Eduardo Chirinos, Anuario minimo (1960-2010),
Conaculta, 2014.
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FREUD EN
EL VIEJO CINE

FREUD: PASIONES SECRETAS
(John Huston, 1962) nos permite
asomarnos ala visién que se tuvo del
psicoanalisis y de su fundador. En el
transcurso de 1958, Huston encarga

a Jean Paul Sartre que escribaun

guioén sobre Freud; debera estar éste
fundamentado en el mas puro estilo
hollywoodense, resaltando la época
“heroica” del descubrimiento del
método psicoanalitico. Para el director
Huston laidea fundamental esla de un
Freud aventurero y sus casos clinicos,
e intrigas policiacas. Después de varias
entregas en las cuales Sartre hace
concesiones sobre modificaciones que
le solicita Huston, el primero se cansa.
Posteriormente dos escritores de cine
allegados a Huston: Charles Kaufman
y Wolfgang Reinhardt, transforman y
reducen considerablemente el guién
original de Sartre, quien pide no figurar
en los créditos. La pelicula acaba siendo
un fracaso, Montgomery Clift interpreta
el papel de Freud con una mirada entre
iluminada y alucinada. Huston invistio
a su personaje con una aureola casi
mistica de predestinacién en la cual

se sabe incomprendido pero al fin de
cuentas la verdad y la ciencia que se
alimenta de la primera, triunfaran. @

Rafael J. Salin-Pascual, Cineterapia: La psiquiatriay el psi-
quiatra a través de las peliculas, Libros para todos, 2006.

AMARILLO

“EN SALAMBO quise dar laimpresion
del color amarillo. En Madame Bovary
quise hacer algo que fuera del color de
ese moho de losrincones donde hay
cochinillas. En cuanto alo demas, el plan,
los personajes, no me importa nada”
(Flaubert).@

André Breton, Diccionario del surrealismo, Losada, 2007.

=
o
=
=)
=4
©
=
A
o
=]
s}
[

EC 442.indd 9
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DESVARIO

FITZGERALD pas6 los dos tltimos afios

y medio de su vida con la periodista Sheilah
Graham. El se convirtié en su profesor
particular deliteratura, filosofia, miisica,
politica, fue una época que ella disfrut6 y de
la que se sentia orgullosa, aunque también

le tocé vivir “dias de vino y rosas": Scott vivia
su desmadre etilico definitivo, que ya duraba
mas que todos los demas juntos -todo el
verano de 1939 dejandolo y recayendo- y que
a principios de noviembre estaba totalmente
descontrolado. Quelarevista Collier's le
hubiese rechazado la primera parte de E/
tltimo magnate lo habia dejado hecho polvo.
Contaba con ese dinero. Le habia hecho muy
feliz tener a Scottie en verano, pero tenia

los nervios de punta y habia habido mucha
tension. Cuando su hija se fue, Scott, que
habia tenido que pedirle dinero prestado a
Gerald Murphy para pagar la matricula de
Vassar -parecia enteramente dispuesto a
reventar. Una tarde a tiltima hora, llegué a
Encino y me lo encontré dandoles dineroy
ropa a dos tipos de aspecto patibulario que
habia recogido en algtin recodo del camino.
Cuando los eché, me agarrd y grité: “iTe voy
amatar!” Yluego se puso abuscar sin mucha
eficacia su pistola, que Frances y yo habiamos
escondido en el estante superior dela
despensa dela cocina. Cuando la enfermera
que el doctor Nelson habia enviado unos dias
atras oyo los gritos e intenté aplacarlo -“Sefior
Fitzgerald, haga el favor de calmarse”-,

Scott se lanz6 a desvelar a berridos todos

los secretos de mis origenes humildes, que
yole habia contado creyendo que estaban
asalvo. Y como enseguida se avergonzo

de su traicién, la tomé con la enfermera,
propinandole un pufietazo en labarbilla. La
mujer se quedo aterrada y convencida de
que ahora se las tenia que ver con un loco; asi
pues, tras mirarme con cara de desesperacion
sedioalafuga. A estas alturas, yo ya conocia
lo suficiente a Scott para tenerle auténtico
miedo. Cuando se sentia frustrado, podia

ser peligroso; asi que, mientras él vigilabala
puerta de la cocina para que no me escapara,
llamé ala policia sin identificarme y les dije
que vinieran de inmediato. Después de eso,
Scott me dejo en paz. Yo casi senti pena por él.
Eratanvulnerable y pueril...d

Sheilah Graham, Lecciones de un Pigmalioén. La historia de
cémo F. Scott Fitzgerald educé a la mujer que amaba, Editorial
Elba, 2014.
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

NADIE ES NORMAL

CAKLES It
VELaZQUEZ : o
i ; el pensamiento magico y

iy

la supercheria que sonla
“canasta basica” en El menonita
zen, de Carlos Velazquez
(Océano, 2023). Siete relatos
que explotan el lado oscuro

de lamexicanidad, tamizada
con un punto de vistaacidoy
musica de cualquier peladaje.
Aunque Carlos reniegue la cruz
de su terapia, es unalectura
psicoldgica, psiquiatrica y cinematografica. La musica
responde a la naturaleza de los personajes, a sus gustos
e historias de azote emocional. Un desfile de personas
normales con historias paranormales: el fantasma de
Alex Mazapunk, un payaso roto por dentro y por fuera,
un productor musical en quiebra, un enano albino

de rancho, una fitness con debilidad por los gordos, el
desaparecido mtsico Yoni Requesound y un menonita
iluminado con un pana enano. Detras de todo dramén
siempre hay una cancién y ninguno de los involucrados
tiene una pista sonora facil. El libro abre con “El fantasma
de Coyoacanistan”, sobre el guitarrista muerto de Los
Mazapunks y su influencia en la relacién de una pareja
aritmo de Caifanes, El mat6 a un policia motorizado,
Dinosaur Jr., Jaime Lopez, José José y Charly Garcia.

En “El c6digo del payaso”, acerca de larivalidad entre
hermanos, el mayor se ensafia con el menor quien
termina convertido en el payaso Piponito, entre Amyl &
The Sniffers, y Roberto Junior y su Bandefio. En “Discos
Independientes Unidos, S.A. de C.V.", un productor
musical en quiebra paga para que lo maten, justo cuando
va alanzar el nuevo disco de El Muertho de Tijuana, pero
la historia da un giro inesperado con los Manic Street
Preachersy “Suicide is Painless”. En “Sci Fi Ranchera”

no suena el guitarrén laser, pero la aparicién de un
enano blanco entre las vacas acaba con la tranquilidad
de una familia y un pueblo. “La fithess montacerdos”

es una diseccion del pensamiento fit-fat y Carlos saca
sus mejores terapias con la morra del gym atraida por

los gordos, mientras suena Caballo Dorado, La Banda
Timbiriche, Las Ultrasonicas, Piporro, Los Bukis y Lorna.
En “Labiografia de un hombre es su color de piel (La
accidentaday prieta historia oral de Yoni Requesound)”,
un rockero desaparece sin dejar rastro, salvo la estela
musical de Bob Dylan, Neil Young, José Alfredo, Johnny
Cash, Wilco, Whiskeytown y Los Strokes. La Gltima
historia es la de un menonita perdido en Ciudad Juarez
que buscala trascendencia en la meditacion, y 1a inica
musica que suena es la de Don Cheto, el duefio del circoy
su “ganga style”. Sin duda, de cerca nadie es normal.
Aquinuncaleemos el instructivo de nada. No vayan a
escuchar la playlist sin el libro, es tan ecléctica que carece
de sentido y va a mancillar la pureza de su algoritmo. Si
Velazquez fuera musico, seria de los honestos. Tiene la
virtud de la credibilidad. Sus personajes hablan y

viven por sisolos, si estan en la Ciudad de México, en
Ciudad Juarez o en el campo, les crees que viven ahi.
Crees en la terapista de la fitness, en el joker ala mexicana,
en el fantasma de Alex Mazapunk y también

crees en el menonita zen.®
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El escritor y critico literario José Joaquin Blanco escribio en su momento: "Es asombrosa
la cantidad de cosas que Kyra Galvdn puede decir en poesia: su manera de conversar, de divagar,
de desvariar, siempre con la agudeza, la ironia y la punteria de llamar a las cosas por su nombre,
para enseguida ponerlas en contacto con todos los nombres de todas las demds”

SIGNOS

Quién sabe qué signos se escribieron
en lanoche - tinta

en el pequefio hospital de Coyoacan.

Cabalisticos quizas

runas improbables

jeroglificos de arena

se tatuaron en la piel del neonato.

No hubo festin

ni 0jos que con amor

ofrecieran una bienvenida.

El olor a alcanfor impregna la vasta superficie

del desierto esterilizado.

No hay un pecho dénde descansar

del largo viaje de una dimensioén a otra.
Las diosas me entregan un yelmo de luz
un escudo, una espada

antes de desaparecer.

No explican las batallas, los golpes,

los desastres, ni el nimero de bajas.
Larecién nacida sobrevive.

Elllanto es un consuelo temporal.

INAPRENSIBLE

Lamuerte es despética y autoritaria
porque establece relaciones unilaterales
y politicamente incorrectas.

Para colmos es inaprensible:

decide quién, como y cuando.
Ocultalacara

en la sombra seca de lallanura

como coralillo al acecho.

OCULTAR

Acongojaday a escondidas
lloro en el bafio del restaurant
encima del gigantesco rollo de papel
desfallezco
escondo mi sollozo, mi pena.
Lloro debajo de laregadera
para que mi tristeza no pueda cantar.
Lloro debajo del agua
en la piscina
para que la pena quede oculta
soterrada
ilegal
polizonte.

¢{ME AMARIAS?

¢Me amarias,

si supieras que he perdido mi mente
que la he traspuesto

con las llaves del coche

las radiografias de cadera

las losas levantadas del piso,

SIGNOS

KYRA GALVAN

@GalvanKyra

que la confundi con la lista del stiper

y el recuerdo de una caricia

con la afioranza de un abrazo

ola traspapelé entre los recibos de luz?

¢Me amarias

si supieras que mis recuerdos favoritos
estan debajo de una pila de facturas

y que mi piel esta extraviada

en un laberinto interminable

de negaciones y rechazos?

¢Me amarias

si supieras que mi alma esta herida
cortada en pedacitos

que se confunden con los restos
de basura organica

delos martes y los jueves,

el spam de mi correo

y con una tristeza de murciélago vidente
que llevo guardada muy dentro

en un gabinete que se ha perdido
inexorablemente

y vaga sin destino ni final

en mi mente

en un mar de inttiles pendientes?

¢Me amarias

sisupieras

que yano recuerdo dénde
coloqué tu amor?

AX1S MUNDI*

¢Doénde yace el eje,

el centro dela vida?

¢El cetro de la muerte?

¢Sobre qué meridiano gira el mundo
guinandole alaluna,

adorando al sol?

¢Donde esta resguardada

lallave de la vanidad?

¢Doénde se encuentra la clave
para mantener a la ingenuidad,
pristina y pulida

a pesar de los golpes

y los desencantos?

¢Dénde reposa el secreto
delaberenjena

y el suspiro del pimiento?

¢En qué giro de las posibilidades
se encuentra el universo paralelo
en donde soy una celebridad?
¢Doénde se esconde el secreto pugil
de la mantis religiosa?

A cuantos grados Este - Oeste

o Sur o Norte

se posiciona el axis mundi

que nos atraviesa

COmO espejismo imperioso
como rayo que nubla la conciencia
ynosdivide
bifurcando el camino
entre el paraiso y el inframundo.
¢Donde rastrear la centella de 1a luciérnaga
ylaubicuidad del colibri?
¢Doénde la torre que se alza inaccesible
ylaescalera
que conducen
al centro
delaincognita
ala entrada del pais de las humillaciones
ylanegacion de la inteligencia?
Por Dios, ¢alguien sabe
dénde se localiza
el campanario de mi Kunlun,
doénde la diosa madre del Oeste
el vortice de los espiritus
el olfato finisimo de los lobos grises
que rastrean el manantial primigenio?
¢Donde se sittia la pécima
que me mantenga incolume

ante la dualidad implacable

delbien y el mal,
porquesi él, ellos,
pueden asesinar, decapitar

disolver en acido,
en mi encuentro la misma posibilidad.
Dénde pues el punto, lalinea
el monte, la fuente,
la cruz que indique

el axis mundi
que nos atraviesa
transmutandonos
en el animal salvaje

que somos

que asoma
y nos labraroca

nos fluye agua

nos reseca grieta.
Axis mundi:
me dueles, me duelo.
Me evaporo en tu nada
de coordenadas virtuales.®

Nota

1 Axis mundi o «€je del mundo» es un arquetipo univer-
sal. La idea expresa un punto de conexién entre el cielo
y la tierra en el que convergen todos los rumbos de una
brajula. La imagen es a la vez femenina y masculina.
Puede tener la forma de algo natural (una montafia,
un arbol, una columna de humo o fuego, una parra, un
tallo) o de un producto de manufactura humana (una
torre, una escalera, un pilar, una cruz, un campana-
1io, una cuerda, una aguja). El simbolo puede encon-
trarse en culturas chamadnicas o basadas en creencias
animistas, en las principales religiones del mundo
y en civilizaciones urbanas tecnolégicamente avanzadas.
Es, ante todo, un lugar sagrado.
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La artista visual Irasema Ferndndez experimenta con pintura al dleo en la que modela representaciones
artisticas creadas por programas de Inteligencia Artificial (IA). Puede esto ser considerado arte?
Un gremio del mundo artistico cuestiona como muchas empresas utilizan el arte para alimentar
su base de datos sin dar crédito a sus autores. Pero hay artistas que toman de herramienta a la IA
para reinterpretar hechos histdricos bajo la estética de un algoritmo.

FALSOS V
ARTE E INTELIGENCIA ARTIFICIAL

IRASEMA FERNANDEZ

urante un par de afios, de
2021 a 2023, imité en 6leo
imagenes creadas a partir de
_ programas operados con In-
teligencia Artificial (IA) como Dall-E,
Midjourney y NightCafeStudio. Como
cualquier artista que lidia frecuente-
mente con las aguas agridulces de la
creatividad, las reproducciones del
algoritmo me provocaron envidia. Si
la creatividad es la capacidad de crear
algo a través de la sublimacién de la
experiencia, ;como justificaba mis mo-
mentos mas aridos y opacos cuando
unaIA me daba maravillosos ejemplos
en segundos?

Compararse con la maquina es hu-
mano, lo han hecho los mejores ma-
tematicos y jugadores de ajedrez, y el
nacimiento de nuevas tecnologias ha
representado retos para los artistas,
quienes han integrado cada descubri-
miento en su quehacer a través de la
historia. Uno de los ejemplos mas fas-
cinantes es el “Artista juvenil de Mae-
1zel” o también llamado el “Autémata
de Maillardet” (circa 1805) creado por
el relojero y mecanico suizo Henri Mai-
llardet. El autémata es un mufieco de
porcelana con una compleja maquina
al interior de su pecho que le permite
dibujar y escribir en inglés y francés.
El artista juvenil sumerge la pluma en
el tintero y escribe sobre una peque-
fia hoja de papel con precisién sor-
prendente y una caligrafia exquisita,
mientras sus ojos siguen el curso de su
escritura de izquierda a derecha

Asi como se entrenaron modelos
de Inteligencia Artificial durante afios
para imitar al humano, me pregunté
si yo podria hacer el proceso inverso
y aprender de un bot. Ya dije que el al-
goritmo me provoco envidia. La fibra
que toc6 en mi fue sensible: desde nifia
tenia la espina de aprender a pintar en
6leo como mi abuela y yo, que estudié

@irasemafdz

a buscar una forma de autoria propia,
pero yo estaba necia.

“Se busca desesperadamente una
mirada original, subjetivamente di-
ferente, en un mundo enteramente
reproductivo”, escribi6 Pierre Herrera,
en sulibro Dafen: Dientes falsos. Sibien
es discutible si las reproducciones de
las1A son arte, es innegable que tienen
composicion y narrativa porque estan
hechas de ideas y conceptos. Ahora se
reconoce el estilo generativo de una
IA, pero hace tres afos resultaba tan
extrafio como lo fue mirar la primera
pelicula de Star Wars en 1977.

La primera imagen que imité fue
una mezcla de Buda con Benito Juarez
cocreada con el programa de Midjour-
ney por Alfredo Borboa. Hice mi mejor
trabajo para hacer una copia digna.
Negocié mi capacidad para interpretar
un color, del RGBal 6leo, de una transi-
cién en pixeles a la creacién de fondos
y capas. Me las arreglé con brochas,
espatulas, 6leos y solventes. Lo que no
previ fue el cansancio, me tomo varios
meses navegar cada una de las doce
pinturas que realicé.

Pinta en 6leo las narcofosas de San
Fernando con el estilo de Remedios
Varo. Enter. Pinta en 6leo las nar-
cofosas del predio “El Maguey” de
Tetelcingo con el estilo de Leonora
Carrington. Enter. Pinta la matanza de
los 45 indigenas tzotziles de Acteal.
Enter. Esta ultima fue, a mi gusto, la
mas impresionante. El algoritmo de
NightCafeStudio me devolvi6 el retra-
to de dos policias, uno con una hacha
atravesada a la altura de la boca, y un
espectro delo que podria ser lamuerte,
sobre 45 piedras de bronce en un sitio
boscoso. ({Como se reinterpreta un cri-
men de Estado bajo la estética de un
algoritmo? Detras de esta imagen ha-

(o]

-RDAD

literatura, senti que ya estaba entrada
en aflos como para aprender una nue-
va disciplina artistica. Pero la curiosi- FUE UNA
dad fue latente. Llevé mi proyecto a
un taller de pintura para conocer las

“LA PRIMERA IMAGEN QUE IMITE

MEZCLA DE BUDA

CON BENITO JUAREZ COCREADA

técnicas basicas: mezcla de colores, CON EL PROGRAMA DE MIDJOURNEY

uso de brochas y 6leos. Mis maestros,
jovenes y reconocidos pintores, me
miraron con curiosidad y me invitaron

POR ALFREDO BORBOA?”

[e]
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bia una manera de leer las noticias, las
protestas, los discursos oficiales y el
rastro colectivo de nuestras acciones
en Internet sobre un evento ocurrido.

L.A MAQUINA DE MACEDONIO

En su novela La ciudad ausente, Ricar-
do Piglia relata que existi6 una maqui-
na creada por Macedonio Fernandez
que reunia todas las historias de una
isla, desde los libros de historia hasta
la oralidad. Su propésito era el de la
traduccién pero, luego de alimentarse
con historias por un largo periodo, la
maquina desarroll6 una nueva narra-
tiva: manifiestos y formas de protesta
que reflejaron el sentimiento de la co-
munidad frente a una dictadura que
les mantenia en silencio. El Estado en-
contr6 peligrosa alamaquinay decidié
meterla dentro de un museo pues de
esa manera su produccion se conver-
tiria en discurso muerto, es decir, que
una vez ahi dentro perderia contacto
directo con la calle y sus palabras se
cristalizarian.

Piglia, que vivi6 la dictadura argen-
tina y sigui6 de cerca otras dictaduras
latinoamericanas, las guerras frias, el
avance de la tecnologia y su cobertura
mediatica, deposit6, sin afanes activis-
tas, esa politica en su literatura. Para mi
alma juvenil, como estudiante de lite-
ratura, Piglia doté de sentido por qué el
arte ylaliteraturaimportan tanto en su
utilidad politica como en su inutilidad
ociosa.

ARTE PARA RETRATAR LA VIOLENCIA

Los crimenes de Estado han estado
presentes en la historia de México en
cada década. La violencia policiaca es
pan de cada dia. Abordar este tema
desde el arte fue un llamado para
midesde que escuchaba las fervorosas
conversaciones en torno a Ayotzinapa,
el 2 de octubre, Aguas Blancas, Acteal
y otras matanzas. En agosto de 2019,
miles de mujeres exigieron justicia
por una adolescente que fue violada
presuntamente por cuatro policias
de la Ciudad de México. Se dice “pre-
suntamente” no porque se dude de la
violacion, sino porque la negligencia 'y
encubrimiento por parte de la Fiscalia
General de la Justicia de la Ciudad de

09
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México entorpeci6 el inculpamien-
to, el acceso a la justicia y la repara-
cion de dafos. La filtracién de videos
en medios de comunicacién puso en
duda si se trataba de policias o civiles
y, sobre todo, ya en la opini6én publi-
ca se revictimiz6 a la adolescente por
haberse encontrado en una situacion
vulnerable y un estado inconveniente.
Tanto la adolescente como la familia
no quisieron continuar con el proceso.
Aquello represent6 motivos suficien-
tes para enardecer a una poblacién de
ciudadanas y movilizar colectivas y
contingentes a nivel nacional: al grito
de #NoMeCuidanMeViolan. A nadie
sorprendié la violencia policiaca y
cOmo este 6rgano se usa para castigar
y no para proteger. O para proteger la
propiedad y desproteger a la pobla-
cion flotante: trabajadoras sexuales,
comerciantes, migrantes y gente de
a pie. En el camino, tuve la fortuna
de encontrarme con Suhayla Bazbaz,
Lula V. Barrera, Itzel Plascencia, Xo-
chitl Rodriguez, Sofia J. Poiré, Oriana
Lopez, Daniela Nicolini y Paulina San-
chez, graciasaellasy el trabajo de otras
colectivas, impulsamos politicas publi-
cas en larguisimas juntas con la Fiscalia
para exigir que se abrieran carpetas de
investigacion en contra de elementos
de seguridad publica y privada por los
delitos de acoso sexual, abuso sexual,
estupro, corrupcion de menores, viola-
cién e intento de feminicidio. Mi apor-
tacion consistié en hacerlaimagenyel
disefio de nuestras campafiasy protes-
tas. El resultado: desde septiembre de
2018 hasta octubre de 2023 se abrieron
1,037 carpetas, segtin el tiltimo reporte
de la Fiscalia General de la Justicia. Da
escozor pensar en la cantidad de deli-
tos no investigados en otros estados
de larepublica y lo inaccesible que es
obtener esta informacioén. Aunque la
Fiscalia de la CDMX ha cooperado en
hacer su trabajo, no olvidemos que
este esfuerzo es gracias a la inagotable
constancia de las asociaciones civiles y
activistas.

ELRESULTADO

Fue asi como las representaciones
artisticas de los algoritmos de la In-
teligencia Artificial y la maquina de
Macedonio para mi se convirtieron en
la misma cosa. Me interesé la relacién
entre imagen y palabra. Juan Carde-
nas, en su ensayo Nudos ciegos, dice
que “la imagen también quiere vol-
verse sonido, quiere volverse olor y,
en ultimas, quiere volverse palabra”
y, a su vez, “la escritura esta apuntan-
do constantemente a su exterior, a lo
que no es escritura; la escritura siente
atraccion por los bordes, 1a escritura se
desborda, como queriendo dejar de
ser escritura, como queriendo volver-
se tinta, papel, imagen, voz, sonido,
olor, presencia”. ¢(No son las repro-
ducciones de los algoritmos de las
Inteligencias Artificiales un ejemplo
perfecto de ambos mundos?

Tengo entendido que hay empresas
que contratan, por sueldos infimos,
a cientos de personas para que seg-
menten y nombren los objetos que
aparecen en una imagen. Por ejemplo,
en una fotografia sobre la matanza de
Tlatelolco, pondrian: edificio, plaza,
muertos, jovenes y con el mouse selec-

[e]

“¢LAS CREACIONES CON INTELIGENCIA ARTIFICIAL
PUEDEN SER CONSIDERADAS ARTE?
¢QUIEN ES ARTISTA'Y QUIEN NO? ¢(QUE PASA

7

CON LA AUTOR

A? ¢QUIEN LUCRA CON EL CONTENIDO

QUE DEPOSITAMOS EN INTERNET?”

Buday Benito Juarez, 2022.

Irasema
Fernandez
(Ciudad de
México, 1990) es
escritora, artista
visual y activista.
Autorade Qué
belleza (Miau
Ediciones, 2023).
Actualmente
esresidente de
la Akademie
Schloss Solitude
en Escrituray
Artes Visuales.

cionan dénde estan y cémo lucen. La
segmentacion se hace, en su mayoria,
por empresas en China y la India, por
lo que las imagenes contienen sesgos
culturales si se aplican fuera de esos
paises. Pero no le resta potencia ni im-
portancia pues, tratindose de un tra-
bajo humano y colectivo, lasimagenes
se asocian certeramente alo que en el
mundo experimentamos.
Terminadas las doce pinturas, es-
cribi en largas tiras de papel cada una
de las historias detras de éstas, en las
distintas versiones de la Comision
Nacional de los Derechos Humanos y
otros testimonios extraoficiales que
circulan en Internet. Su materialidad
en papel, su peso fisico, su existencia
fueradelapantalla, el cansancio de mis
manos, las horas invertidas, me hicie-
ron coautora. Siguiendo el principio de
Lev Manovich, quien asegura que las
IAs no hacen arte por si solas ni auto-
matizan la creacién artistica, sino que
ofrecen nuevas herramientas alas ylos
artistasy, sobre todo, nuevos dialogos.

LOSPROBLEMAS ETICOS DELATA

Cuando hablamos de arte e Inteligen-
cia Artificial las aguas se revuelven una
vez mas, del mismo modo que sucedi6é
cuando apareci6 la cimara fotografica,
el cine, las computadoras y el Internet.
¢Las creaciones con Inteligencia Ar-
tificial pueden ser consideradas arte?
¢Quién es artista y quién no? ¢(Qué
pasa conlaautoria? /Quiénlucra con el
contenido que depositamos en Inter-
net? El gremio del mundo artistico ha
puesto el dedo sobre lallaga en cuanto
a los problemas de autoria de la Inte-
ligencia Artificial. En México, hace un
afo se viralizé una imagen que decia
“En esta casa no se acepta arte creado

o

Fuente > Irasema Fernandez

con Inteligencia Artificial” (en alusién
a las calcomanias catoélicas que dicen
“no se acepta propaganda protestante
ni de otras sectas”), como apoyoalosy
las artistas digitales que generan ingre-
sos, por mencionar un par de ejemplos,
através de la elaboraciéon de retratos y
animaciones en 3D, y que se vieron
afectados por el uso de aplicaciones
como Lensa que, por la médica canti-
dad de robar todos los datos de tu telé-
fono, te regala, eso si, grandes retratos
de diferentes modas y épocas.

Se reavivo el antiguo fuego en tor-
no a la originalidad y la autoria, a los
problemas éticos y estéticos, al robo
y sus implicaciones en el futuro. Uno
de ellos es que estas empresas se sir-
ven del arte de miles de artistas para
alimentar sus bases de datos sin per-
miso, sin dar crédito y, sobre todo, lu-
crando. Empresas como Lensa, Dall-E,
Midjourney, NightCafeStudio, y otras
venden publicidad, venden datos de
sus usuarios y te venden créditos en
los que si pagas 20 dolares al mes pue-
des producir una cantidad ilimitada
de contenido, mismo que se acumula
en mega computadoras en medio del
desierto que provocan contaminaciéon
y empeoran el calentamiento global.
Como artistas, bien podriamos evitar el
uso de Instagram, Facebook y Twitter,
pero la realidad es que ayuda mucho
tener redes sociales para promocionar
y vender nuestra obra; asila gente sabe
qué estas haciendo y de vez en cuando
te escribe para comprarte algo. Pero en
cuanto le das “publicar” a una imagen,
audio o video estas cediendo los dere-
chos de explotacién de ese contenido,
porque ningun gobierno ha logrado
restringir el poder de Facebook, o de
cualquier otra plataforma, en favor
de sus usuarios. Es por eso que los ar-
tistas han sido de los pocos gremios
que han sefialado los problemas de
laIA. Algunos rechazan el uso de la 1A
en el arte y habemos otros artistas que
hemos usado esta herramienta para el
desarrollo de nuestra obra.

He estado al tanto de estas discu-
siones, y les doy la razén, pero toda-
via pienso que es posible usar la IA
con otros propositos, en mi caso, para
enfatizar la narrativa de como se han
tratado hechos histoéricos, como se
contextualiza y se pone un nuevo
marco a la violencia. En octubre de
2023 tuve la oportunidad de exponer
mis pinturas. Ahi estaban, colgadas, en
su potencia estatica, fuera del espacio
publico y la lucha social. “Era una me-
tafora perfecta de lamaquina de Mace-
donio. Contar con palabras perdidas la
historia de todos, narrar en unalengua
extranjera”, escribio6 Piglia en La ciudad
ausente.Con sus sesgos y sus verdades,
1a 1A me devolvi6 un falso verdadero,
como dice Pierre Herrera, y yo le di un
cuerpo con el trazo.®
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30 Monedas es la excéntrica serie de televisién espariola dirigida por Alex de la Iglesia; un thriller de humor negro,
de potente estética visceral. Parte desde la traicion de Judas hasta el Vaticano de nuestros dias y la amenaza
del nuevo orden mundial. En el pueblo de Pedraza, provincia de Segovia, se desencadenan fendmenos extrarios
y muertes misteriosas en los que se ven involucrados la Iglesia y varios personajes en agitadas historias
de conspiraciones anticristianas. Esta parodia del poder sin duda no pasard inadvertida al espectador.

-N [V
30 MONEDAS

ARTE

T | xisteuntipo de television que
- no busca hacer arte como pri-
mera alternativa, sino que esta
L |ahi para molestar y divertir al
mismo tiempo. Que produce morbo,
asco. Lleno de sangre y visceras, junto
al humor negro tan vilipendiado hoy.
Este entretenimiento comienza a ras-
car las alturas del arte cuando suspen-
demos la verosimilitud y decidimos
sumergirnos en el mundo del creador.
Al final, en cada disciplina artistica se
han creado obras que estan hechas
para pasar el rato, reirnos y quitarle
peso a la realidad. Que se burlan de
lo que la mayoria considera sagrado y
ponen el dedo en la llaga, como le hi-
cieron a Jesus, pero con una carcajada.
Esta forma de arte, que no se toma
nada en serio, ni siquiera a ella mis-
ma, en apariencia no tiene peso pero,
por otro lado, ¢acaso hay mejor for-
ma de criticar a los poderosos que
con la parodia?

YA ES LUGAR COMOUN afirmar que Alex
de Ia Iglesia tiene una imaginacién
desbordada y alucinante. Lo sabemos
desde 1995, con El dia de la bestia. Pet-
sonalmente, la primera vez que me
enfrenté a su cine no sabialo que suce-
deria. La pelicula me dejé6 de rodillas,
madreado por todoslados y feliz porla
golpiza.

Eran los afios 90 y seguirlo era
complicado. Encontrar sus peliculas
en una pequeiia ciudad del norte del
pais no resultaba sencillo. Varias se
me escaparon, pero si logré ver mu-
chas otras, aunque a veces en version
pirata. Eso si, Perdita Durango l1a vi
como unas quince veces y ahi ten-
go el libro. Estoy tan enamorado de
esa pelicula que pienso que el corte
de cabello de Javier Bardem en ese
filme es mucho mejor que el de No es
pais para viejos.

A fines del afio pasado me enteré de
quelaserie 30 monedas es de Alexdela
Iglesia. Fui a HBO, porque no podia
perderme la oportunidad. Es extrafio
porque supe de su existencia gracias a
los tuits del director. Apenas le piqué
play al primer capitulo pude ver que
habria demonios y curas repugnantes
y las monedas perdidas que recibi6é

VISCERAL

DANIEL HERRERA

@puratolvanera

Judas por traicionar a Jesus. Ni siquie-
ralo dudé, tan s6lo con la escena de la
crucifixion que aparece en los créditos
de cada capitulo ya estaba enamorado.

Comencé, como se debe hacer, por
el principio. Tuve la experiencia com-
pleta: 30 monedas desde la primera
temporada, sin tener una idea clara
de qué iba a encontrar. Estamos ante
un constante homenaje a todo el cine
B delos anos 80. La serie es de horror,
como esas peliculas de Stephen King
con monstruos como humanos y san-
gre y restos esparcidos por suelo y pa-
redes, pero no es sélo eso. También es
comedia, mucho humor negro, como
las peliculas de Sam Reimi, aunque no
s6lo eso. Ademas es misterio, como La
dimension desconocida, pero es mas.
Por otro lado, parece obsesionada con
la podredumbre en el Vaticano, pero
no es sdlo eso.

L0 QUE QUIERO explicar es que De la
Iglesia no copia, sino reinterpreta y
convierte sus influencias en una for-
ma distinta de contar historias. No
es sblo un director, sino un creador
de cultura popular. Es un cineasta
que sabe utilizar distintos lenguajes
visuales. Su paso a la television fue
natural, algo que estaba esperando
desde hace tiempo. Si la primera tem-
porada parecia un homenaje a cier-
to tipo de filmes, la segunda es una

Fuente > HBO

explosién de creatividad y alucine que
no se parece a nada.

La historia de Paco, Elena, Merche,
el padre Manuel Vergara y los demas
habitantes del pueblo de Pedraza da
un giro internacional con la aparicién
de Christian Barbrow, encarnado por
el actor Paul Giamatti, quien también
busca las 30 monedas de Judas, pero
con un plan que espanta incluso al
mismo Satanas. La segunda tempora-
da muestra una visita al infierno que
es inquietante y visualmente adictiva.
Cada vez que habia escenas infernales
terminaba preguntandome de dénde
toma esasideas el director. ¢Cuales son
sus reflexiones para llegar a ese lugar?
¢A qué hora se imagina tanta diverti-
da maldad? ¢(Cémo puedo ir a tomar
unas cervezas con él, para averiguar
todolo anterior?

Alamitad dela segunda temporada
ya nada es seguro. Vemos el infierno
y el mundo real, ademas aparece un
empresario que tiene planes tan mal-
vados que todos los politicos del mun-
do parecen bebés a sulado. Lamaldad,
por supuesto, es parte del ADN de los
millonarios universales. Para cuan-
do 1a cultura inca hace su aparicion,
el televidente se ha rendido feliz al
universo de Alex.

Algunos podran afirmar que esta-
mos ante un churro televisivo. Eso
sélo lo dicen quienes no saben diver-
tirse. Todos los que de nifios no vieron
peliculas como Terror bajo la tierra o
Critters. Los que no apreciaron los fil-
mes sobre metaleros que tocan una
cancién diabélica y terminan invocan-
doal demonio.

Alex de la Iglesia tiene una obse-
sioén con el poder econémico y con
el religioso. Su burla del catolicismo
proviene de alguien que conoce bien
esos vericuetos. Ni siquiera el Papa
puede detener la podredumbre den-
tro del Vaticano. Al poder econémico
y religioso sélo le falta otro: el poder
de Dios, ¢0 sera el de Satanas? Porque
si de algo terminamos seguros, des-
pués de ver 30 monedas, es que Dios
y el demonio parecen ser la misma
persona. Tal vez Occidente ha estado
rezandole a Ia figura equivocada todo
este tiempo. ™

14/03/24 23:54



El Cultural
SABADO 16.03.2024

ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio
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FIEBRE
DELHENNON
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“LLAALERGIA SE
ATEMPERA CUANDO
TE TOMAS EL
ANTIHISTAMINICO.
PERO ES MAS
REBELDE QUE UN
HIJO ADOLESCENTE”

(o}
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ualquiera pensaria que haber vivido en Torredn

durante la guerra contra el narco lo volveria

inmune a uno contra todo. Pero no. Fui hackeado.

Existen enemigos mayores. Y no me refiero al

SAT. Que aunque Hacienda lo supera en organigrama y
burocracia es mucho mas poderoso. Astistense: porque me
refiero al polen. Que unos dias se disfraza de frio. Otros de
polvo. Y cuando se le dala gana de contaminacién. O ceniza
de volcan. Pero que viene a resultar lo mismo: alergia.
Conocida también como La fiebre del heno. Titulo de la
novela de Stanislaw Lem. Y también mi cruz. Mi martirio.
Mi tormenta.

Nacer con alergia es como nacer con miopia. Te
acostumbras a vivir con ella. La miopia supone una ventaja.
Que se corrige al ponerte los lentes. La alergia se atempera
cuando te tomas el antihistaminico. Pero es mas rebelde
que un hijo adolescente. No importa que lo amenaces con
dejarlo sin domingo. No se va a asustar si lo asustas
con quitarle el celular. Y se va areir en tu jeta sile prohibes
salir con sus amigos. Una vez que te atrape, loratadina
intravenosa o no, va a hacer contigo lo que se le hinche.
Aunque te chingues la farmacia entera.

LA ALERGIA ES TRAICIONERA. Te ataca desprevenido. Como
cuando vas comiendo mocos y de lanada te sale un morro
con un cebollero y te grita cimara ya te la sabes. No le
importan tus planes. Si vas a tener la entrevista parala
renovacién de la visa. Si vas a tener una noche de pasién. Si
vas a presentar tu libro. Te ataca en medio de lanoche. Es un
aguafiestas profesional. Hay un dicho que dice: “Si quieres
hacer reir a Dios, cuéntale tus planes”. Pero el Nazareno qué.
Se queda corto. Yo mas bien diria que a quien no le puedes
susurrar nada en suefios es a la maldita alergia.

También es embustera. En ocasiones te hace creer que
estas curado. Que ya nunca la volveras a ver como a tal
ocual ex. Error. Es como los fantasmas chocarreros. Se
aparece para jugarte chueco. Como mela hajugadoami
tantas veces desde los doce afios. Recuerdo la primera vez
que la topé. Cuando hizo su entrada triunfal. En esa ocasién
se puso el traje del relente. Pinche relente, en los poemas
podra quedar muy chingén pero en la nariz es una patadaen
los glievos. Pinche alergia, cuando no la conoces, te provoca
lomismo que la ansiedad: te inserta laidea de que ya bailé
berthinha, de que ya te vas a torcer. Pero no te mueres,
nomas te asustas, pero sientes que, como en la cumbia, el
mundo se vaaacabar.

La dltima jugarreta que me patrociné la alergia ocurrié
hace unas semanas. Aterricé en Ciudad Godinez ligadito
con el son, lo que quiere decir quitado dela pena. Me dejé
apapachar por la urbe. Que las chelas, que los tacos, que los
discos. Mama, no puedo parar. Y alas siete dela tarde me
empez0 a arder la garganta. Eralunes. Y la presentacién
de mi libro era el jueves. El covid no nos ensefié nada. O
nos ensefi6 todo. Porque en cuanto me empez6 a picar la
garganta lo que hice, en lugar de checarme, fue ignorarlo.
Rezarle a San Apapurcio para que mi malestar no fueranada
grave, un simple reflujo, chingate esa esofagitis, carnal. O
ansiedeath estacionaria.

El martes por la mafiana empez6 el viacrucis. Los que
sufran de alergia me entenderan. Los que no: ti ti ti ti
ti. Comencé a estornudar por deporte. Eso si, siempre
con publico. Tan artera es la pinche alergia que cuando
estas solo ni pedo te arma. Y lo sabemos, en tiempos
post-covid Bryan, estornudar es colgarte el estandarte
del apestado. Y cudl es el remedio para eso. Fingir que la
virgen te habla. Cargar unos klinez. Y que el mundo gire.
Alrevés, pero que gire. Como explicarle ala gente que
me mira con desconfianza, que no es un virus. Que desde
chiquito soy asi.

El miércoles por la tarde se desat6 el huracan. La cadena
de estornudos se sucedi6 ala velocidad del bitcoin en
picada. Entonces mi mente comenz0 a operar en mi contra.
¢Y siestono esalergia? ¢Y si es gripa? Peor todavia, ¢sies
covid? La angustia comenz0 a agarrar las paredes de mi
mente de tiro al blanco. Habia viajado hacia unos dias para

presentar el libro. Habia concedido entrevistas. Eramucho
lo que se involucraba. Gente de la editorial, medios, lectores.
Todo dispuesto para echar cotorreo con motivo de milibro.
¢Y qué no pudiera acudir por covid? Y lo mas execrable, (qué
tuviera que avisarles a todos con los que me di el beso de
tres que se hicieran el test?

TENGO QUE HACER ALGO, me dije, para parar los estornudos.
Me miré al espejo y me vi el rostro. Habia perdido mucho
liquido. Habia tirado moco en las dos tltimas horas como

si fuera una campamocha en celo. Y no se me ocurrié nada
mejor que cantar. Si. Y aplaudir. En momentos como ése no
tienes control de tu mente. Y me sali6 del alma. Entoné lo
primero que me vino ala cabeza. Sin pensar en el género o
whatever. Y ya sé lo que estan pensando. No, no cantéla de
“mama préndeme el mechoén”. Nila de “Womanizer”. Ni “No
sésiesamor”.

Me agarrd6 al vuelo. Estornudé y acto reflejo aplaudi
y solté el siguiente verso: all we are saying is give peace
a chance. Se convirtié en mi mantra instantaneo. Pero
en lugar de aliviarme me hundia mas. Otro estornudo,
aplausoy all we are saying is give peace a chance. Estuve
como cuarenta minutos dando vueltas en este verso como
un borracho buscando su casa a las tres de lamafiana. A
cada estornudo me deshidrataba mas. Oh, God, Oh, Dios,
Oh, Santo Nifio Anacleto, concédanme el milagro de librar
ésta y les juro que cancelaré mi suscripcion al Only fans del
Potrillo. Al de Poncho de Nigris. Pidanme lo que quieran
pero por favor detengan la maldita comezén que me
escuece lanariz.

Tienes que ser valiente, Carlos, me dije. Si tienes covid,
ps va, afronta. Encara y mafiana no hay presentacion. Pero
para eso tienes que ir al médico. Eran las diez de lanoche en
Ciudad Godinez. En mera colonia Condesa. Frente al Parque
México (y luego no quiero que me dé alergia). Tienes razon,
yo mismo me dije y sali arrastrandome y coreando todo el
camino hasta la farmacia del ahorro “Give Peace a Chance”.
Sialguien escuch6 a este loquito entonar esa rola esanoche,
fui yo. Me declaro culpable.

Apenas me vio el dependiente de la farmacia, pinche
cara del gblem que me cargaba, me dijo que sufriayo de
un caso severo de fiebre delhennon. Que no era candidato
alapruebadel covid. Y me puso en las manos una cajade
Allegra. Regresé a mi hotel cantando “Instant Karma”. Me
tomé una pastilla y me sumi en un coma mas severo que
el que puede producir el mal del puerco mas diabdlico. La
pastilla no me cort6 la alergia. S6lo me mandé alalona.

Mientras dormia el milagro se produjo. Pero no por el
medicamento. Por capricho de la naturaleza. Desperté
cantando “Silly Love Songs”. La alergia habia desaparecido
por completo. Me sentia un orco nuevo. Recuperé mi
forma amorfa.

En la presentacién no estornudé ni una vez. Aunque todo
el tiempo me senti como si estuviera sumergido bajo el
agua. Que eso, combinado con las chelas y los mezcales, me
dieron un viajesote que ya hubieran querido Yoko y Zappa
un sabado porlanoche.®
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