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L os vocablos, a fuerza de ser usados, 
pierden –como las monedas– la ni-
tidez de su perfil. Y así vemos que 
la gran mayoría otorga el título de 

hombre culto a cualquiera que haya pasa-
do por un aula, a cualquiera que ostente un 
diploma de profesionista.

Es un error que se comete y no por gene-
rosidad sino por ignorancia. El hombre cul-
to, el intelectual auténtico, no es siquiera el 
erudito, el acumulador de datos y noticias 
acerca de la materia de su especialidad; no 
es el pedante libresco que deslumbra a sus 
oyentes vaciando el receptáculo de su me-
moria. Ambos se encuentran en las etapas 
digestivas del conocimiento. El hombre 
culto, gracias a la lucidez de su mente y al 
rigor de la disciplina, se apropia de las con-
quistas del espíritu, asimila la tradición 
cultural y la convierte en substancia pro-
pia. El saber ya no es un adorno, algo ex-
terno y adjetivo. Es el núcleo alrededor del 
que se integra la persona, el íntimo manan-
tial del que brotan todos los pensamientos 
y todos los actos.

Pero esto, aunque sea mucho, todavía 
no es suficiente. El intelectual no se con-
forma con recibir la herencia de sus an-
tepasados, sino que la acrecienta con la 
creación de nuevas síntesis cognoscitivas; 
con la investigación de nuevos sectores 
de la realidad; con la interpretación, desde 
nuevos puntos de vista, de los problemas 
eternos del hombre.

Porque en resumidas cuentas lo que 
el intelectual tiene en sus manos (y debe 
tenerlo con “temor y temblor”1 como cosa 
sagrada) es la brújula que apunta siempre 
al norte: el destino de la humanidad. 

El destino de lo humano ha ido descu-
briéndose paulatinamente a lo largo de la 
historia. Durante siglos se identificó con el 
modelo griego y romano en humanidades 
y se ha llamado el estudio de las letras  de 
aquellos pueblos. […]

LA HUMANIDAD NO ES UN DON que aceptamos 
sino una tarea que nos proponemos y que 
es preciso cumplir durante el tiempo de 
nuestra existencia. Originalmente no so-
mos sino criaturas menesterosas y para sa-
ciar nuestros apetitos, para colmar nuestros 
anhelos, nos volvemos hacia los objetos 
que tienen lo que a nosotros nos falta y cuya 
cualidad atractiva denominamos valor.

Cada valor corresponde a un estrato, a 
un nivel de nuestras necesidades; en el 
ámbito biológico tendemos hacia la salud; 
en el económico buscamos la riqueza; en 
el social queremos la justicia. Y ya en un 
plano meramente del espíritu pretende-
mos realizar la belleza, conocer la verdad 
y practicar el bien.

Todos de una manera oscura y tácita, el 
intelectual de un modo claro y expreso, in-
tuimos que tanto en el orden de nuestras 
necesidades como en el correlativo de los 
valores hay una jerarquía. Y por experiencia 

Rosario Castellanos escribió este texto inédito a los 32 años. Es el fragmento de un discurso  
que dio en el Órgano del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas en agosto de 1957, y que ninguno  

de sus editores y antologadores póstumos recuperó. Las palabras de Castellanos sorprenden  
por la vigencia de temas como la violencia, la justicia, la verdad, la educación. 
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deducimos que lo más bajo es lo que 
dispone de mayor fuerza para impo-
nerse y lo que más nos hostiga exigien- 
do su satisfacción. Lo cual no obsta  
para que reconozcamos que esto se tie-
ne que posponer y subordinar a lo más 
alto que aparece como preferible por 
respeto a su excelsitud y a su nobleza.

Adecuar nuestra conducta, ceñirla 
en todas las circunstancias a esta nor-
ma moral –preferir lo mejor a lo bueno 
y lo bueno a lo malo– significa un deli-
cado ejercicio de la inteligencia. Pues 
es la inteligencia (y aquí vuelve otra 
vez a servirnos la imagen de la brú-
jula) la que ha de guiarnos, invariable 
y fiel, señalando las constelaciones 
axiológicas que nos rigen. Si nuestra 
mirada es limpia, si nuestra atención 
es profunda, no hay que dudar de que 
nuestra voluntad será dócil.

El ejemplo vivo de la conducta, 
el consejo eficaz, es lo que del inte-
lectual tienen derecho a esperar los 
demás hombres. En esto consiste su 
misión, aquí radica su responsabili-
dad y con ello ha de pagar sus privile-
gios y exenciones.

UNA VOCACIÓN DIFÍCIL. Porque todo, 
dentro y fuera del hombre, conspira 
para extraviarlo de su meta.

Yo invito a los que me escuchan a 
que examinemos juntos, aunque sea 
de un modo somero, la exactitud de 
esa aseveración. Si volvemos la mi-
rada a nuestro alrededor encontra-
remos por todas partes ídolos falsos, 
equívocos funestos, sucios fraudes. Y 
el error cunde porque todos los me-
dios de propaganda –y algunos han 
llegado en nuestra época a una dia-
bólica perfección– se usan con el sis-
temático afán de embrutecer, con el 
deliberado propósito de desorientar. 
El hombre topa a cada paso no con el 
valor que complementaría sus caren-
cias sino con un sustituto dañino, con 
una caricatura grotesca, con una exa-
geración peligrosa.

Hablemos, verbigracia, de la salud, 
ese equilibrio de las funciones corpo-
rales, ¿es a esto a lo que se nos incita? 
No, sino a la hipertrofia, a la glorifi-
cación del músculo en el deporte; al 
abuso del placer en los vicios. El hé-
roe de la multitud no es el sabio ni el 
artista ni el santo. Es el campeón que 
expone estérilmente un bien precioso 
e irrecobrable –la vida– en una compe-
tencia de velocidad, en un alarde de 
destreza. Lo cual se complementa con 
el prestigio concedido a quienes exhi-
ben la prostitución, se dedican a ella 
o hacen de ella su tráfico. Una corte-
sana, un gángster, fascinan a la plebe 
hasta el grado no ya de disculpar sus 
delitos sino de limitar sus actitudes.

Nadie quiere entender la riqueza 
como lo que es: un medio para asegu-
rarnos el moderado gozo de las cosas 
útiles, un elemento de bienestar que 
no es el único ni es el supremo. Todos 
hemos erigido dentro de nuestros 
corazones una estatua al becerro de 
oro y allí lo adoramos. El rico ostenta 
la aureola de predilecto de los dioses 
ante el cual rendimos el homenaje de 
nuestra admiración, de nuestra envi-
dia. El éxito en la obtención de la ri-
queza vuelve lícitos todos los medios: 
el robo, la violencia, hasta el crimen.
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Rosario Castellanos obtuvo una beca (1954-55) por la Fundación Rockefeller.

EN CUANTO A LA JUSTICIA ¿quien piensa 
en ella? Es una virtud reguladora de 
las relaciones humanas que garantiza 
a cada hombre –sin importar ni raza 
ni clase ni creencias religiosas– el res-
peto a su dignidad, la posibilidad de 
desarrollo y ejercicio de sus mejores 
cualidades, la realización, en fin, de 
su destino. Pero la justicia es un estor-
bo que hay que quitar de en medio.  
Porque desde el hombre aislado has-
ta la organización estatal, todos se es-
fuerzan por prevalecer atropellando 
los derechos de los otros, se hinchan 
después de devorar lo que tienen a 
su alcance. Y para no avergonzarse 
enmascaran sus móviles, los raciona-
lizan, los justifican inventando moti-
vos de odio que serían pueriles si no 
fueran nefastos. De este mecanismo 
surgen las agresiones de unos países 
contra los demás; así se genera la so-
berbia de los vencedores y la renco-
rosa abyección de los vencidos. Así se 
destruye la concordia, el sentimiento 
de fraternidad. Aparece la raza, la cla-
se, la religión proclamando seres su-
periores a los otros.

Para citar un ejemplo de estos fenó-
menos no es preciso recurrir ni a la his-
toria ni a lo que sucede actualmente 
en ajenas latitudes. Aquí en México, en 
Chiapas, padecemos una llaga: el des- 
precio que el blanco siente por el in-
dio. La consecuencia es la venganza 
y la venganza trae consigo nuevas 
depresiones. Un círculo infernal que 
sólo el establecimiento de la justicia 
podría romper. 

La belleza... no, no corremos el ries-
go de encontrarla fácilmente. Lo que 
se nos proporciona en abundancia, 
lo que nos abruma es la falsa obra de 
arte con el halago a nuestros sentidos, 
a nuestras pasiones, lo que quiere 
saciarnos con el mero disfrute de lo 
agradable. Nos escamotean la belle-
za que es en sí misma transparencia,  

mesura, armonía, con una vil solicitación 
a la turbiedad, al desorden, al exceso.

¿Qué es la verdad? Seguimos ha-
ciéndonos esta pregunta con la mis-
ma hipocresía que Pilatos. Tememos 
descubrirla, creer en ella, comprome-
ternos a afirmarla. Y entonces damos 
nuestro asentimiento a cualquier pre-
juicio, castramos de nuestra mente la 
facultad de análisis y de crítica, nos 
adherimos a la opinión general. He-
mos abandonado el arduo decoro de 
ser seres pensantes para seguir la fácil 
corriente de los que aceptan la men- 
tira de hoy aunque contradiga a la  
de ayer.

¿Quién podría practicar el bien 
en las circunstancias en que nos 
debatimos? Pues el bien no es algo 
autónomo sino el coronamiento de 
un proceso, la consecuencia de los 
factores antes enunciados. El bien  
es un acto; pero un acto de veracidad;  
un acto de contemplación estética; un 
acto de respeto a la justicia; un acto de 
moderada posesión de la riqueza; un 
acto de euforia saludable.

El panorama que acabamos de des-
cribir es deprimente. Pero de ninguna 
manera el desaliento nos autoriza a 
declararnos vencidos. A todos, pero 
en primer término al intelectual, nos 
corresponde la lucha, la tentativa de 
modificación de las circunstancias, la 
protesta.

¿Pero cómo luchar? Cada uno desde 
el sitio que ocupa dentro de la socie-
dad. Ya sea pasivamente, negándose, 
tanto a secundar los fraudes como a 
dejarse convencer por ellos. Activa-
mente, enarbolando la bandera de los 
valores traicionados, de la cultura, no 
sólo en las conversaciones particula-
res sino en el más amplio círculo de la 
cátedra, de la tribuna, de la imprenta.

Hacer uso de la palabra y de cual-
quiera de sus medios mecánicos de 
difusión significa, para el intelectual 

 “ENCONTRAREMOS POR TODAS PARTES  
ÍDOLOS FALSOS, EQUÍVOCOS FUNESTOS, SUCIOS 

FRAUDES. Y EL ERROR CUNDE PORQUE TODOS 
LOS MEDIOS DE PROPAGANDA SE USAN CON EL 

SISTEMÁTICO AFÁN DE EMBRUTECER.
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auténtico, una oportunidad tanto 
como un grave compromiso.

Mencionamos antes la tribuna. Ha 
acabado por convertirse en el bien 
mostrenco del que se apodera cual-
quier orador para dar rienda suelta a 
un pseudo lirismo hueco, a la tedio-
sa repetición de lugares comunes o 
la peligrosa agitación demagógica. 
Siendo que, desde la tribuna, es po-
sible establecer una comunicación 
directa y cálida con el público y esta 
posibilidad ha de servir para expresar 
las inquietudes colectivas, para darles 
un cauce adecuado, para amonestar, 
para instruir.

Porque la educación no es mono-
polio de los maestros. El magisterio, 
no hay ni qué decirlo, es una de las 
tareas más nobles y por lo mismo 
más delicadas y difíciles. Desde la 
cátedra, el maestro –partero de almas 
como Sócrates– puede colaborar con 
el alumno en su descubrimiento del 
mundo, en la revelación del misterio 
de la propia personalidad. Su ense-
ñanza quizá logre que este tránsito 
sea en los jóvenes menos doloroso 
y más fructífero. Pero esto sucede 
a condición de que el maestro haya 
acertado a conservar esa chispa divi-
na de lo que en teología se llama “ca-
ridad intelectual”, el amor que es más 
que sentimiento: luz, y que igual que 
la luz, tiende a difundirse. […] Pero 
cuando el maestro se acartona en la 
rutina, cuando cesa de crear y le basta 
con repetir, en un parloteo estéril de 
papagayo, cuando su sabiduría pierde 
el sabor y se vuelve insípida, cuando 
está defraudando, en fin, a la juven-
tud, a la inexperiencia, a la ignorancia 
que confiaron en él, se le puede apli-
car, con legitimidad, aquel calificativo 
inventado por Jefferson: el de traidor 
a la esperanza humana.  

SI LA PROFESIÓN DEL INTELECTUAL es el 
periodismo, debe ejercerla no como, 
desgraciadamente, se acostumbra. No 
para lograr poder, riqueza o prestigio, 
vendiendo informaciones inexactas, 
obedeciendo a las consignas de un 
partido, sirviendo a los intereses de 
una clase, excitando o adormeciendo 
las susceptibilidades de una nación. 
Los periodistas de todo el mundo exi-
gen libertad para expresar sus ideas, 
pero no siempre, cuando alcanzan 
esa libertad, saben hacer un recto uso 
de ella. Sin tomar en consideración el 
número enorme de conciencias a las 
que pueden pervertir con sus escri-
tos, propagan especies escandalosas, 
lesionan reputaciones, administran la 
fama, comparten el botín de los delin-
cuentes manteniéndolos bajo la ame-
naza de la denuncia pública. 

La verdad, sentencian estos so-
fistas “astutos como serpientes”,2 
no puede ser alimento del vulgo.  
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La plebe, por instinto, la desprecia y la 
aparta de sí. Y cuando, por equivoca-
ción, la traga, no es capaz de digerirla. 
La verdad no resulta tolerable para 
un organismo sano más que en dosis 
muy pequeñas. Y el mal periodista se 
atribuye el derecho de dosificarla y la 
sirve, en las páginas de diarios y re-
vistas, con la misma parsimonia que 
si se tratara de un veneno activísimo 
y mortal. 

Esta fábrica del error –como al-
guien definió el periodismo– está 
construida con tal precisión y tiene 
un engranaje tan completo que quien 
se mete en ella tiene más probabilida-
des de que lo trituren y no de cambiar 
de sitio el más pequeño de sus torni-
llos. Pero aunque esta certidumbre 
nazca de la experiencia y en la expe-
riencia se confirme, es necesario que 
el intelectual preserve, dentro de la 
profesión periodística, una honradez 
inmaculada. Tiene que salir a la luz 
con un ánimo quijotesco de desface-
dor de entuertos, de protector de los 
desvalidos, de retador de malandri-
nes y gigantes. Su ejemplo, aunque 
aislado, aunque esporádico, aun- 
que pronto asfixiado por las circuns-
tancias, suscitará, acaso, la solidaridad 
y la emulación de los mejores.  […] 

El intelectual, especialmente el 
artista, naufraga con triste frecuen-
cia por dar oídos al canto de las dos 
sirenas modernas: la radiodifusión y 
el cine. Industrias ambas, el sentido 
práctico de quienes las manejan se 
traba en una lucha sin cuartel contra 
los intereses propios del artista para 
someterlo a un propósito que susti-
tuye la maestría por el virtuosismo y 
emplea el virtuosismo para deformar 
deliberadamente la realidad y para 
verterla en un molde estrecho, torci-
do, superficial y deleznable. Pues en 
tanto que otros opinan que la verdad 
y la multitud han de tener el menor 
contacto posible, éstos sostienen que 
la belleza carece de atractivos para el 
público y hacen de ella una imitación 
tan burda y estragan tan sistemáti-
camente el gusto que lo incapacitan 
para apreciar la obra estética.  

Hemos enumerado, aunque sin la 
amplitud y la profundidad suficien-
te, los obstáculos más visibles con los 
que tropieza la acción intelectual,  
los extravíos más comunes en los que 
se pierde, las trampas más peligrosas 
en las que cae. […]

Si nos decidimos a seguir la voca-
ción intelectual será a sabiendas de 
que nos granjearemos la antipatía  
de la plebe, la desconfianza de los 
poderosos, la irritación de los que 
medran en río revuelto. Mientras 
supongan que nuestra conducta es 
producto de un azar momentáneo, se 
conformarán con repudiarnos como a 
inoportunos aguafiestas; pero cuando 

comprueben que nuestra actitud obe-
dece a un propósito sistemático no 
tardarán en aparecer represalias más 
serias: la exclusión de la comunidad. 
Los medios para lograrla pueden ir de 
la simple expulsión de un círculo, de 
una iglesia, hasta el destierro de un 
país o la muerte.  

¿Pero no estamos exagerando, 
pecando de inmodestos al suponer 
que nuestra insignificante persona 
y nuestra insignificante actividad es 
susceptible de convertirse en el obje-
to de un odio feroz? Desafortunada-
mente los hechos que ensangrientan 
y oscurecen la historia contemporá-
nea vienen a darnos la razón. Nunca, 
como ahora, la inteligencia se había 
visto tan humillada, tan perseguida, 
tan sujeta a la sospecha y a la inqui-
sición. […] 

Pero, argüirá un incurable optimis-
ta, en México la situación no es tan 
grave como en otros países. Entre no-
sotros el intelectual vive tranquilo y, 
para que la especie no se extinga por 
hambre, los gobiernos tienen la sabia 
previsión de colocarlos al frente de al-
gún empleo que, aunque no guarde la 
más mínima relación con sus activi-
dades específicas, le permite deven-
gar un sueldo con el cual “ir saliendo”.  

Si esto nos consuela es que no ad-
vertimos una llaga vergonzosa: que 
los intelectuales mexicanos somos 
unos parásitos, que no cumplimos 
ninguna función dentro de la socie-
dad y no ejercemos ninguna influen-
cia sobre la vida de nuestra patria. 
Sin la energía suficiente para conver-
tirnos en un elemento perturbador,  
se nos califica como ciudadanos dó-
ciles y fácilmente burocratizables. 
¿Quién se tomaría el trabajo, por lo 
demás inútil, de mantenernos a raya 
cuando nuestros propios defectos 
nos anulan? […]

EL AMBIENTE QUE NOS RODEA es do-
loroso. La miseria, la ignorancia, la 
injusticia, el fraude, prosperan en 
todos los rincones de México. Poner 
atención a tales circunstancias, asu-
mirlas en toda su gravedad y toda su 
trascendencia, tiene que producirnos 
un malestar moral, un remordimien-
to de conciencia que no se aplacaría 
sino con la acción fecunda. Pero como 
la acción exige un esfuerzo y sacrifi-
cio y lucha; y como hemos elegido 
la comodidad y nuestro campo de 

 “ES NECESARIO QUE EL INTELECTUAL  
PRESERVE, DENTRO DE LA PROFESIÓN  

PERIODÍSTICA, UNA HONRADEZ INMACULADA.  
TIENE QUE SALIR A LA LUZ CON UN ÁNIMO 

QUIJOTESCO DE DESFACEDOR DE ENTUERTOS...  

En 1971 Rosario Castellanos fue nombrada Embajadora de México en Israel.

EC 442.indd   6EC 442.indd   6 14/03/24   23:5414/03/24   23:54



plasmar, después, esta experiencia en 
teoría o la reduzca a planteamiento o 
la oriente a fines o la haga cuajar en 
obra estética o la sujete a crítica.

Pero la segunda parte de la tarea no 
se cumple sino en la soledad, en esa 
atmósfera transparente en la que nos 
es dado contemplar los valores; en esa 
tierra firme que nos permite el trazo 
de los derroteros; en esa agua limpia 
que nos purifica del contacto con los 
ídolos de la plaza y de la multitud. 
     
DISCIPLINA. Lo primero, sentenciaba 
Pedro Henríquez Ureña, es saberlo 
todo. Como tal pretensión es im-
practicable tenemos que conformar- 
nos con lo que alcancemos gracias a 
un estudio constante y ordenado;  
a un ejercicio riguroso de la inteli-
gencia; a un dominio del instrumen-
to que nos sirve para conocer o para 
crear; la destreza técnica, en fin. Ad-
mitir que sin la adquisición y pleno 
disfrute de estos medios de cualquier 
aptitud se nos malograría. Y luego no 
temer el renunciamiento de la habili-
dad para mejor oír los suaves avisos 
de la gracia, los misteriosos soplos de 
la inspiración.

Aprehender el instante, sí. Pero 
despojándolo de lo que tiene de su-
perficial y de anecdótico y hacerlo 
resplandecer en lo que es esencial-
mente: una imagen de la eternidad.

Y todo esto ¿para qué nos prepara? 
¿De qué nos hace dignos? Aspiramos 
a ser libres, a merecer un mundo pa-
cífico. La libertad hunde su raíz en 
el más profundo estrato de lo eco-
nómico. El hambre, la amenaza de 
la intemperie, del desamparo, son 
malos consejeros. Y si agregamos 
que el intelectual es proverbialmente 
inepto para satisfacer sus urgencias  
pecuniarias, nos explicaremos el  
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bochornoso espectáculo que hemos 
presenciado tantas veces: la cesión 
que el intelectual hace de sus dere-
chos de primogenitura a cambio del 
plato de lentejas.

¿Cómo remediar tan aflictiva 
situación?¿Implorando la limosna 
gubernamental o recurriendo al me-
cenazgo privado? Ni una ni otra cosa. 
Porque el mendrugo que arrojan 
hacen que los dos se sientan autori-
zados a censurar el trabajo de sus fa-
vorecidos, a pretender dirigirlo hacia 
sus fines y provecho particulares.

Las becas, las pequeñas o grandes 
sangrías en el erario estatal, no son 
sino paños calientes sobre una heri-
da. La solución consiste en estimar 
la obra intelectual, si realmente vale, 
y traducir esta estimación en precio, 
de tal manera que los intelectuales 
puedan vivir, como cualquier otro 
hombre, del oficio que desempeñan 
cuando lo desempeñan bien. 

Nos referimos antes a la paz y ni 
quisimos aludir a esa quietud sepul-
cral que establecen las tiranías por 
medio del terror, sino a la conviven-
cia armoniosa, al trato justo entre las 
gentes, la alegre y confiada compañía 
de los amigos, la cordialidad entre los 
pueblos, el respeto entre las naciones. 

Porque cuando esto falta el ma-
lestar se vuelve tan intolerable que 
estalla en la guerra. En medio de su 
fragor, en el desencadenamiento  
de la bestialidad colectiva, ahogados 
por la sangre, cegados por el humo de 
las ruinas ¿habrá quien reproche al in-
telectual que no vuelva los ojos hacia 
el cielo resplandeciente y remoto de 
los valores? ¿Y que no tienda las ma-
nos queriendo asirlos?

LA LIBERTAD Y LA PAZ son dos bienes 
preciosos que la humanidad ha de 
conquistar y defender. Nunca, como 
ahora, el hombre se ha debatido entre 
tantos y tan enormes peligros. Urge 
que nos orienten, que nos salven. 
Aquellos a quienes la lucidez de su 
espíritu y la fortaleza de su ánimo los 
constituyeron naturalmente en guías 
de sus hermanos menores, deben 
permanecer vigilantes, tan celosos 
de cumplir sus obligaciones como de 
reclamar sus privilegios. Pues ellos 
son “la sal de la tierra”.4 Y si la sal pier-
de su virtud ¿con qué sazonaremos  
nuestro alimento?  

batalla se reduce a un gabinete, a una 
mesa de café, no tenemos derecho a 
mostrarnos ni sorprendidos ni decep-
cionados cuando palpamos las con-
secuencias: nuestras obras anémicas, 
falsas. Del intelectual mexicano (sal-
vo las forzosas excepciones que no 
hacen más que confirmar la regla) el 
público no espera nada; ni le revela 
misterios, ni le traduce experiencias 
ni lo conmueve nuestra finura de es-
píritu y nuestra discreción.

Algunos pretenden disculparse 
diciendo que los intelectuales mexi-
canos hablamos en voz baja, en tono 
menor, porque ésta es una de nues-
tras más notables características na-
cionales y que expresa, mejor que 
ninguna otra, nuestra finura de espí-
ritu y nuestra discreción. 

FINURA... ¿No será cobardía? ¿Es dis-
creción o mediocridad? Orozco gritó 
en sus murales; Vasconcelos, el Vas-
concelos de los buenos tiempos, hizo 
de la literatura una proclama vibrante 
y estremecedora. Y son dos de nues-
tras figuras más representativas.

Pero nosotros o no hemos com-
prendido nuestra misión o la hemos 
traicionado. Y traicionamos también 
la historia. La historia de México, la 
de América, donde merced a los inte-
lectuales, el protagonista de nuestras 
hazañas ha sido el hombre y no la na-
turaleza rural.  

Los que ahora veneramos como 
nuestros clásicos –Martí, Hostos, Sar-
miento, Sierra– fueron “claros varones 
de acción y pensamiento, compara-
bles”, según Menéndez Pelayo, “con 
aquellos patriarcas... que el mito... 
presenta a la vez filósofos y poetas, 
atrayendo a los hombres con el ha-
lago de la armonía para reducirlos a 
la cultura y a la vida social, al mismo 
tiempo que levantaban los muros de 
las ciudades escribían en tablas impe-
recederas los sagrados preceptos de 
la ley”. Tales son, dice Alfonso Reyes, 
nuestros antecesores: “vates y pas-
tores de gente, apóstoles de la selva  
y padres del Alfabeto. Avasalladores y 
serenos, avanzan en los eriales de 
nuestro continente como Nilos be-
néficos. Gracias a ellos no nos han re-
conquistado el desierto y la maleza”.3

Y ahora se impone la última pre-
gunta: ¿Cómo imitar tan altos ejem-
plos? ¿Cómo realizar, honrada y 
plenamente, nuestro destino?

Los que han procurado llevar una 
vida intelectual auténtica, se hallan 
pronto ante exigencias que parecen 
contradictorias pero que son com-
plementarias: la exigencia de la co-
munión y de la soledad; la exigencia 
de la disciplina y el abandono a la ins-
piración; la aprehensión del instante 
y la perspectiva de lo perenne. Y por 
encima de todo, el tino para mantener 
en equilibrio el fiel de la balanza.

Comunión. Puesto que el hombre 
es animal sociable ha de estar ínti-
mamente unido con su grupo, inte-
grado a su nación e incorporado a la 
ciudadanía del mundo, porque nada 
humano le es ajeno. Compartir los 
problemas y las inquietudes de los de- 
más; participar de sus ambiciones 
y de sus esperanzas es la condición 
previa para que el intelectual acierte a 

 “NOSOTROS O NO HEMOS COMPRENDIDO 
NUESTRA MISIÓN O LA HEMOS 

TRAICIONADO. Y TRAICIONAMOS TAMBIÉN 
LA HISTORIA. LA HISTORIA DE MÉXICO,  

LA DE AMÉRICA...  

Notas
1 Temor y temblor: Frygt og Bæven, en danés, 
título del libro de 1843 firmado por Johannes 
de Silentio, seudónimo de Søren Kierkegaard.  
(N. del E.)
2 Mateo 10:16. (N. del E.)
3 Ambas citas provienen del primer párrafo del 
prólogo de Alfonso Reyes al libro de Justo Sie-
rra, La evolución política del pueblo mexicano. 
(N. del E.)
4 Mateo 5:13. (N. del E.)

Castellanos dirigió el Instituto Chiapaneco  
de Ciencias y Artes.
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ANGELIC A K AUFFMANN, 
P I O N E R A  D E L 

N E O C L A S I C I S M O

DIVERSA CULTURAL

A L  M A R G E N

POR VEKA DUNCAN

EN LOS PRIMEROS años 
de la década de 1770, Johan 
Joseph Zoffany, uno de los 
pintores más afamados 
del Reino Unido, realizó 
un cuadro para celebrar 
la creación de la Royal 
Academy of Art en Londres, 

un hito para la historia del arte británico. En ese momento se 
erigían academias por todo el orbe para institucionalizar la 
formación artística –previamente llevada a cabo en talleres 
o escuelas informales–, e imponer la visión imperante del 
buen gusto, es decir, el neoclasicismo. 

SI NOS ATENEMOS al lienzo de Zoffany, creeríamos que 
este proceso fue encabezado exclusivamente por hombres. 
En un salón dedicado al dibujo de modelo en vivo, el pintor 
retrata a los principales protagonistas rodeados de caballetes y 
esculturas clásicas mientras observan a los modelos de carne 
y hueso, probablemente en preparación de una clase. Pero 
a pesar de retratar un entorno primordialmente masculino, 
hace un guiño a las dos únicas mujeres que participaron en la 
fundación de la academia británica colocando sus retratos en 
el muro al extremo derecho de la composición. Sus nombres 
eran Mary Moser y Angelica Kauffmann, y a pesar de haber 
contado con una significativa notoriedad en su tiempo, como 
hemos visto, han quedado marginadas incluso desde los años 
en los que se consolidaba la legitimidad de la institución  
que ellas mismas impulsaron. Es esta misma institución la que 
ahora, en el marco del mes dedicado a las mujeres, ha decidido 
presentar una exposición exhaustiva de Kauffmann y su papel 
en la formación de la estética del siglo XVIII europeo. 

KAUFFMANN ERA ORIGINARIA de Suiza y llegó a 
Inglaterra tras haber pasado una temporada estudiando 
y trabajando en Italia. Este contacto con el arte de la 
antigua Roma y los grandes maestros del Renacimiento 
permearon su pincel en una época en la que se buscaba 
alejarse de los excesos del barroco y regresar a referentes 
clásicos. Es probable que esto explique la fama que adquirió, 
convirtiéndose en una socorrida retratista. También es 
cierto que el entorno familiar de Kauffmann le dio ventajas 
significativas, como sucede a menudo en la historia de las 
mujeres que nos abrieron camino, siendo hija de un pintor 
—aunque, en realidad, lo superó con creces. 

DESCRITA EN SU MOMENTO como la mujer más culta  
de Europa, Kauffmann fue una gran representante de la  
pintura histórica y mitológica, géneros en los que no sólo 
pudo exponer su gran bagaje, sino que también le permitieron 
explorar los roles femeninos. Es ahí donde su trabajo y la 
reivindicación de éste cobran particular importancia. Tal y 
como ahora buscamos a figuras como Kauffmann para trazar 
el mapa de las mujeres que se enfrentaron a las brechas de 
género, ella misma arrojó luz sobre los personajes  
del pasado y de la mitología que pudieran servir de referente 
para sus contemporáneas. Kauffmann retrató así a mujeres 
que no fueron testigos pasivos de la historia o víctimas de sus 
circunstancias, sino que tomaron las riendas de su propia vida 
y ejercieron su poder aun frente al patriarcado. Eso hace más 
actual que nunca su mirada. 

@VekaDuncan

G R E G U E R Í A S
RAMÓN GÓMEZ de la Serna nunca dejó  
de escribir greguerías, esas iluminaciones 
que de pronto revelan de forma insólita y 
genial un objeto, una emoción. Las incrustó 
en los periódicos y en los libros durante toda 
su vida. Gómez de la Serna definió alguna vez 
la greguería así: metáfora más humor.  
• El reloj no existe en las horas felices.
• Nostalgia: neuralgia de los recuerdos.
• Los recuerdos encogen como las camisetas. 
• Hay cielos sucios en que parecen 
haberse limpiado los pinceles de todos los 
acuarelistas del mundo.
• El problema de la ambición es que no sabe 
bien lo que quiere.
• La golondrina llega de tan lejos porque es 
flecha y arco al mismo tiempo. 
• Somos lazarillos de nuestros sueños.
• En los sueños aparecen amigos de nuestros 
amigos que no son nuestros amigos. 
• Al cine hay que ir bien peinado, sobre todo 
por detrás. 

Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, edición de Rodolfo  
Cardona, Cátedra, 2017.

T R Í O
EN 1934, Simone de Beauvoir conoció a la 
alumna cuyo papel en su vida y en la de Sartre 
iba a ser objeto de condena y de un sinfín de 
conjeturas: Olga Kosakiewicz. La función que 
desempeñó en su relación la relató ella misma 
en La plenitud de la vida, y uno y otro recrean a 
Olga en dos novelas: La invitada, de Beauvoir, 
y Los caminos de la libertad de Sartre. Desde 
mediados de la década de 1930, Beauvoir tuvo 
tres relaciones íntimas con mujeres bastante 
más jóvenes que ella, que habían sido alumnas 
suyas y cortejadas por Sartre, a veces al mismo 
tiempo, y a veces con éxito. La escritora y 
psicoanalista francesa Julia Kristeva decía de 
Beauvoir y Sartre que eran unos “terroristas 
libertarios”. […]
Sartre y Beauvoir planificaron quién vería a 
quién y cuándo; al final todos querían un tête á 
tête en algún momento, pero también querían 
“sesiones plenarias” cuando estaban los tres 
juntos. Tiempo después Beauvoir escribió que 
nunca se sintió a gusto en aquel trío con Olga. 

Kate Kirkpatrick, Convertirse en Beauvoir. Una biografía,  
Paidós, 2020. 

S U E Ñ O S
SUEÑO RECURRENTE. Me 
encuentro en un evento social  
(una conferencia, una cena elegante, 
una reunión de trabajo) y descubro 
de pronto que me falta un zapato. Lo 
extraño del sueño es que ninguno de 
los presentes parece percatarse de esa 
falta. Adivino en su gesto una muestra 
de cortesía, lo que en vez de aliviarme 
me abochorna todavía más. Trato de 
no moverme, de pasar desapercibido, 
pero es inútil. Todos tienen algo que 
decirme y me abrazan deseándome 
buenas noches. Yo sonrío como puedo, 
esperando que de una vez por todas 
suene el despertador.
Sueño recurrente (2). Recibo una 
carta del Ministerio de Educación. 
Luego de revisar mis certificados se 
ha descubierto que nunca aprobé 
matemáticas en primero de primaria. 
Ese inconveniente invalida –según 
la carta– todos los títulos obtenidos, 
incluyendo los universitarios. Para 
regularizar la situación debo aprobar 
ese curso y para eso tengo que 
matricularme en primero de primaria. 
De nada vale que les explique que ha 
pasado mucho tiempo, que vivo en otro 
país, que trabajo desde hace años en la 
universidad. Hago maletas, me despido 
de mi mujer, tomo un avión a Lima  
y me veo rodeado de mis compañeros 
de colegio (todos ellos niños), sentado 
en un incómodo y pequeño pupitre  
de madera.

Eduardo Chirinos, Anuario mínimo (1960-2010), 
Conaculta, 2014.
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N A D I E  E S  N O R M A L

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

LOS MEXICANOS tenemos 
la vocación del melodrama, 
el pensamiento mágico y 
la superchería que son la 
“canasta básica” en El menonita 
zen, de Carlos Velázquez 
(Océano, 2023). Siete relatos 
que explotan el lado oscuro 
de la mexicanidad, tamizada 
con un punto de vista ácido y 
música de cualquier peladaje. 
Aunque Carlos reniegue la cruz 
de su terapia, es una lectura 

psicológica, psiquiátrica y cinematográfica. La música 
responde a la naturaleza de los personajes, a sus gustos 
e historias de azote emocional. Un desfile de personas 
normales con historias paranormales: el fantasma de 
Alex Mazapunk, un payaso roto por dentro y por fuera, 
un productor musical en quiebra, un enano albino 
de rancho, una fitness con debilidad por los gordos, el 
desaparecido músico Yoni Requesound y un menonita 
iluminado con un pana enano. Detrás de todo dramón 
siempre hay una canción y ninguno de los involucrados 
tiene una pista sonora fácil. El libro abre con “El fantasma 
de Coyoacanistán”, sobre el guitarrista muerto de Los 
Mazapunks y su influencia en la relación de una pareja 
a ritmo de Caifanes, Él mató a un policía motorizado, 
Dinosaur Jr., Jaime López, José José y Charly García. 
En “El código del payaso”, acerca de la rivalidad entre 
hermanos, el mayor se ensaña con el menor quien 
termina convertido en el payaso Piponito, entre Amyl & 
The Sniffers, y Roberto Junior y su Bandeño. En “Discos 
Independientes Unidos, S.A. de C.V.”, un productor 
musical en quiebra paga para que lo maten, justo cuando 
va a lanzar el nuevo disco de El Muertho de Tijuana, pero 
la historia da un giro inesperado con los Manic Street 
Preachers y “Suicide is Painless”. En “Sci Fi Ranchera” 
no suena el guitarrón láser, pero la aparición de un 
enano blanco entre las vacas acaba con la tranquilidad 
de una familia y un pueblo. “La fitness montacerdos” 
es una disección del pensamiento fit-fat y Carlos saca 
sus mejores terapias con la morra del gym atraída por 
los gordos, mientras suena Caballo Dorado, La Banda 
Timbiriche, Las Ultrasónicas, Piporro, Los Bukis y Lorna. 
En “La biografía de un hombre es su color de piel (La 
accidentada y prieta historia oral de Yoni Requesound)”, 
un rockero desaparece sin dejar rastro, salvo la estela 
musical de Bob Dylan, Neil Young, José Alfredo, Johnny 
Cash, Wilco, Whiskeytown y Los Strokes. La última 
historia es la de un menonita perdido en Ciudad Juárez 
que busca la trascendencia en la meditación, y la única 
música que suena es la de Don Cheto, el dueño del circo y 
su “ganga style”. Sin duda, de cerca nadie es normal.
Aquí nunca leemos el instructivo de nada. No vayan a 
escuchar la playlist sin el libro, es tan ecléctica que carece 
de sentido y va a mancillar la pureza de su algoritmo. Si 
Velázquez fuera músico, sería de los honestos. Tiene la 
virtud de la credibilidad. Sus personajes hablan y  
viven por sí solos, si están en la Ciudad de México, en 
Ciudad Juárez o en el campo, les crees que viven ahí. 
Crees en la terapista de la fitness, en el joker a la mexicana, 
en el fantasma de Alex Mazapunk y también  
crees en el menonita zen. 

A M A R I L L O
“EN SALAMBÓ quise dar la impresión 
del color amarillo. En Madame Bovary 
quise hacer algo que fuera del color de 
ese moho de los rincones donde hay 
cochinillas. En cuanto a lo demás, el plan, 
los personajes, no me importa nada” 
(Flaubert). 

André Breton, Diccionario del surrealismo, Losada, 2007.
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D E S VA R Í O
FITZGERALD pasó los dos últimos años 
y medio de su vida con la periodista Sheilah 
Graham. Él se convirtió en su profesor 
particular de literatura, filosofía, música, 
política, fue una época que ella disfrutó y de 
la que se sentía orgullosa, aunque también 
le tocó vivir “días de vino y rosas”: Scott vivía 
su desmadre etílico definitivo, que ya duraba 
más que todos los demás juntos –todo el 
verano de 1939 dejándolo y recayendo– y que 
a principios de noviembre estaba totalmente 
descontrolado. Que la revista Collier’s le 
hubiese rechazado la primera parte de El 
último magnate lo había dejado hecho polvo. 
Contaba con ese dinero. Le había hecho muy 
feliz tener a Scottie en verano, pero tenía 
los nervios de punta y había habido mucha 
tensión. Cuando su hija se fue, Scott, que 
había tenido que pedirle dinero prestado a 
Gerald Murphy para pagar la matrícula de 
Vassar –parecía enteramente dispuesto a 
reventar. Una tarde a última hora, llegué a 
Encino y me lo encontré dándoles dinero y 
ropa a dos tipos de aspecto patibulario que 
había recogido en algún recodo del camino. 
Cuando los eché, me agarró y gritó: “¡Te voy 
a matar!” Y luego se puso a buscar sin mucha 
eficacia su pistola, que Frances y yo habíamos 
escondido en el estante superior de la 
despensa de la cocina. Cuando la enfermera 
que el doctor Nelson había enviado unos días 
atrás oyó los gritos e intentó aplacarlo –“Señor 
Fitzgerald, haga el favor de calmarse”–, 
Scott se lanzó a desvelar a berridos todos 
los secretos de mis orígenes humildes, que 
yo le había contado creyendo que estaban 
a salvo. Y como enseguida se avergonzó 
de su traición, la tomó con la enfermera, 
propinándole un puñetazo en la barbilla. La 
mujer se quedó aterrada y convencida de 
que ahora se las tenía que ver con un loco; así 
pues, tras mirarme con cara de desesperación 
se dio a la fuga. A estas alturas, yo ya conocía 
lo suficiente a Scott para tenerle auténtico 
miedo. Cuando se sentía frustrado, podía 
ser peligroso; así que, mientras él vigilaba la 
puerta de la cocina para que no me escapara, 
llamé a la policía sin identificarme y les dije 
que vinieran de inmediato. Después de eso, 
Scott me dejó en paz. Yo casi sentí pena por él. 
Era tan vulnerable y pueril… 

Sheilah Graham, Lecciones de un Pigmalión. La historia de 
cómo F. Scott Fitzgerald educó a la mujer que amaba, Editorial 
Elba, 2014.

F R E U D  E N  
E L  V I E J O  C I N E

FREUD: PASIONES SECRETAS 
(John Huston, 1962) nos permite 
asomarnos a la visión que se tuvo del 
psicoanálisis y de su fundador. En el 
transcurso de 1958, Huston encarga 
a Jean Paul Sartre que escriba un 
guión sobre Freud; deberá estar éste 
fundamentado en el más puro estilo 
hollywoodense, resaltando la época 
“heroica” del descubrimiento del 
método psicoanalítico. Para el director 
Huston la idea fundamental es la de un 
Freud aventurero y sus casos clínicos, 
e intrigas policiacas. Después de varias 
entregas en las cuales Sartre hace 
concesiones sobre modificaciones que 
le solicita Huston, el primero se cansa. 
Posteriormente dos escritores de cine 
allegados a Huston: Charles Kaufman 
y Wolfgang Reinhardt, transforman y 
reducen considerablemente el guión 
original de Sartre, quien pide no figurar 
en los créditos. La película acaba siendo 
un fracaso, Montgomery Clift interpreta 
el papel de Freud con una mirada entre 
iluminada y alucinada. Huston invistió 
a su personaje con una aureola casi 
mística de predestinación en la cual 
se sabe incomprendido pero al fin de 
cuentas la verdad y la ciencia que se 
alimenta de la primera, triunfarán. 

Rafael J. Salín-Pascual, Cineterapia: La psiquiatría y el psi-
quiatra a través de las películas, Libros para todos, 2006.
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El escritor y crítico literario José Joaquín Blanco escribió en su momento: “Es asombrosa  
la cantidad de cosas que Kyra Galván puede decir en poesía: su manera de conversar, de divagar,  
de desvariar, siempre con la agudeza, la ironía y la puntería de llamar a las cosas por su nombre,  

para enseguida ponerlas en contacto con todos los nombres de todas las demás”.

SIGNOS

Quién sabe qué signos se escribieron
              en la noche - tinta
en el pequeño hospital de Coyoacán. 
Cabalísticos quizás
runas improbables
 jeroglíficos de arena 
se tatuaron en la piel del neonato.
No hubo festín
ni ojos que con amor
ofrecieran una bienvenida. 
El olor a alcanfor impregna la vasta superficie
del desierto esterilizado. 
No hay un pecho dónde descansar 
del largo viaje de una dimensión a otra.
Las diosas me entregan un yelmo de luz 
un escudo, una espada 
antes de desaparecer.
No explican las batallas, los golpes, 
los desastres, ni el número de bajas. 
La recién nacida sobrevive.
El llanto es un consuelo temporal. 

INAPRENSIBLE

La muerte es despótica y autoritaria
porque establece relaciones unilaterales
y políticamente incorrectas.
Para colmos es inaprensible: 
decide quién, cómo y cuándo.
Oculta la cara 
en la sombra seca de la llanura
como coralillo al acecho.

OCULTAR

Acongojada y a escondidas
lloro en el baño del restaurant
encima del gigantesco rollo de papel
desfallezco
escondo mi sollozo, mi pena.
Lloro debajo de la regadera
para que mi tristeza no pueda cantar.
Lloro debajo del agua
en la piscina
para que la pena quede oculta
        soterrada
         ilegal
         polizonte.

¿ME AMARÍAS? 

¿Me amarías,
si supieras que he perdido mi mente
que la he traspuesto 
con las llaves del coche
las radiografías de cadera
las losas levantadas del piso,

SIGNOS
KYRA GALVÁN

@GalvanKyra

que la confundí con la lista del súper
y el recuerdo de una caricia
con la añoranza de un abrazo
o la traspapelé entre los recibos de luz?

¿Me amarías
si supieras que mis recuerdos favoritos
están debajo de una pila de facturas
y que mi piel está extraviada
en un laberinto interminable
de negaciones y rechazos?

¿Me amarías
si supieras que mi alma está herida
cortada en pedacitos
que se confunden con los restos
de basura orgánica 
de los martes y los jueves,
el spam de mi correo
y con una tristeza de murciélago vidente
que llevo guardada muy dentro
en un gabinete que se ha perdido
inexorablemente
y vaga sin destino ni final
en mi mente 
en un mar de inútiles pendientes?

¿Me amarías
 si supieras
 que ya no recuerdo dónde
 coloqué tu amor?

AXIS MUNDI1

¿Dónde yace el eje,
el centro de la vida? 
¿El cetro de la muerte?
¿Sobre qué meridiano gira el mundo 
 guiñándole a la luna,
 adorando al sol?
¿Dónde está resguardada
la llave de la vanidad? 
¿Dónde se encuentra la clave
para mantener a la ingenuidad,
prístina y pulida 
a pesar de los golpes
y los desencantos?
¿Dónde reposa el secreto
de la berenjena 
y el suspiro del pimiento?
¿En qué giro de las posibilidades
se encuentra el universo paralelo 
en donde soy una celebridad? 
¿Dónde se esconde el secreto púgil
de la mantis religiosa?
A cuántos grados Este - Oeste
o Sur o Norte
se posiciona el axis mundi
que nos atraviesa

como espejismo imperioso
como rayo que nubla la conciencia
y nos divide
bifurcando el camino
entre el paraíso y el inframundo.
¿Dónde rastrear la centella de la luciérnaga
y la ubicuidad del colibrí?
¿Dónde la torre que se alza inaccesible
 y la escalera
que conducen 
al centro 
de la incógnita
a la entrada del país de las humillaciones 
y la negación de la inteligencia?
Por Dios, ¿alguien sabe
dónde se localiza 
el campanario de mi Kunlun, 
dónde la diosa madre del Oeste
el vórtice de los espíritus
el olfato finísimo de los lobos grises
que rastrean el manantial primigenio? 
¿Dónde se sitúa la pócima 
      que me mantenga incólume
ante la dualidad implacable
     del bien y el mal, 
porque si él, ellos,
pueden asesinar, decapitar
     disolver en ácido,
en mí encuentro la misma posibilidad.
Dónde pues el punto, la línea
el monte, la fuente,
la cruz que indique 
    el axis mundi
que nos atraviesa
 transmutándonos
 en el animal salvaje
    que somos
    que asoma
 y nos labra roca
     nos fluye agua
     nos reseca grieta.
Axis mundi:
me dueles, me duelo.
Me evaporo en tu nada
de coordenadas virtuales.  

Nota
1 Axis mundi o ‹eje del mundo› es un arquetipo univer-
sal. La idea expresa un punto de conexión entre el cielo 
y la tierra en el que convergen todos los rumbos de una 
brújula.  La imagen es a la vez femenina y masculina. 
Puede tener la forma de algo natural (una montaña, 
un árbol, una columna de humo o fuego, una parra, un 
tallo) o de un producto de manufactura humana (una 
torre, una escalera, un pilar, una cruz, un campana-
rio, una cuerda, una aguja). El símbolo puede encon-
trarse en culturas chamánicas o basadas en creencias 
animistas, en las principales religiones del mundo  
y en civilizaciones urbanas tecnológicamente avanzadas. 
Es, ante todo, un lugar sagrado.
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Durante un par de años, de 
2021 a 2023, imité en óleo 
imágenes creadas a partir de 
programas operados con In-

teligencia Artificial (IA) como Dall-E, 
Midjourney y NightCafeStudio. Como 
cualquier artista que lidia frecuente-
mente con las aguas agridulces de la 
creatividad, las reproducciones del 
algoritmo me provocaron envidia. Si 
la creatividad es la capacidad de crear 
algo a través de la sublimación de la 
experiencia, ¿cómo justificaba mis mo-
mentos más áridos y opacos cuando 
una IA me daba maravillosos ejemplos 
en segundos? 

Compararse con la máquina es hu-
mano, lo han hecho los mejores ma-
temáticos y jugadores de ajedrez, y el 
nacimiento de nuevas tecnologías ha 
representado retos para los artistas, 
quienes han integrado cada descubri-
miento en su quehacer a través de la 
historia. Uno de los ejemplos más fas-
cinantes es el “Artista juvenil de Mae-
lzel” o también llamado el “Autómata 
de Maillardet” (circa 1805) creado por 
el relojero y mecánico suizo Henri Mai-
llardet. El autómata es un muñeco de 
porcelana con una compleja máquina 
al interior de su pecho que le permite 
dibujar y escribir en inglés y francés. 
El artista juvenil sumerge la pluma en 
el tintero y escribe sobre una peque-
ña hoja de papel con precisión sor-
prendente y una caligrafía exquisita, 
mientras sus ojos siguen el curso de su 
escritura de izquierda a derecha

Así como se entrenaron modelos 
de Inteligencia Artificial durante años 
para imitar al humano, me pregunté 
si yo podría hacer el proceso inverso 
y aprender de un bot. Ya dije que el al-
goritmo me provocó envidia. La fibra 
que tocó en mí fue sensible: desde niña 
tenía la espina de aprender a pintar en 
óleo como mi abuela y yo, que estudié 
literatura, sentí que ya estaba entrada 
en años como para aprender una nue-
va disciplina artística. Pero la curiosi-
dad fue latente. Llevé mi proyecto a 
un taller de pintura para conocer las 
técnicas básicas: mezcla de colores, 
uso de brochas y óleos. Mis maestros, 
jóvenes y reconocidos pintores, me 
miraron con curiosidad y me invitaron 

a buscar una forma de autoría propia, 
pero yo estaba necia.

“Se busca desesperadamente una 
mirada original, subjetivamente di-
ferente, en un mundo enteramente 
reproductivo”, escribió Pierre Herrera, 
en su libro Dafen: Dientes falsos. Si bien 
es discutible si las reproducciones de 
las IA son arte, es innegable que tienen 
composición y narrativa porque están 
hechas de ideas y conceptos. Ahora se 
reconoce el estilo generativo de una 
IA, pero hace tres años resultaba tan 
extraño como lo fue mirar la primera 
película de Star Wars en 1977. 

 La primera imagen que imité fue 
una mezcla de Buda con Benito Juárez 
cocreada con el programa de Midjour-
ney por Alfredo Borboa. Hice mi mejor 
trabajo para hacer una copia digna. 
Negocié mi capacidad para interpretar 
un color, del RGB al óleo, de una transi-
ción en pixeles a la creación de fondos 
y capas. Me las arreglé con brochas, 
espátulas, óleos y solventes. Lo que no 
preví fue el cansancio, me tomó varios 
meses navegar cada una de las doce 
pinturas que realicé. 

Pinta en óleo las narcofosas de San 
Fernando con el estilo de Remedios 
Varo. Enter. Pinta en óleo las nar-
cofosas del predio “El Maguey” de 
Tetelcingo con el estilo de Leonora 
Carrington. Enter. Pinta la matanza de 
los 45 indígenas tzotziles de Acteal. 
Enter. Esta última fue, a mi gusto, la 
más impresionante. El algoritmo de 
NightCafeStudio me devolvió el retra-
to de dos policías, uno con una hacha 
atravesada a la altura de la boca, y un 
espectro de lo que podría ser la muerte, 
sobre 45 piedras de bronce en un sitio 
boscoso. ¿Cómo se reinterpreta un cri-
men de Estado bajo la estética de un 
algoritmo? Detrás de esta imagen ha-

bía una manera de leer las noticias, las 
protestas, los discursos oficiales y el 
rastro colectivo de nuestras acciones 
en Internet sobre un evento ocurrido.

LA MÁQUINA DE MACEDONIO
En su novela La ciudad ausente, Ricar-
do Piglia relata que existió una máqui-
na creada por Macedonio Fernández 
que reunía todas las historias de una 
isla, desde los libros de historia hasta 
la oralidad. Su propósito era el de la 
traducción pero, luego de alimentarse 
con historias por un largo período, la 
máquina desarrolló una nueva narra-
tiva: manifiestos y formas de protesta 
que reflejaron el sentimiento de la co-
munidad frente a una dictadura que 
les mantenía en silencio. El Estado en-
contró peligrosa a la máquina y decidió 
meterla dentro de un museo pues de 
esa manera su producción se conver-
tiría en discurso muerto, es decir, que 
una vez ahí dentro perdería contacto 
directo con la calle y sus palabras se 
cristalizarían.

Piglia, que vivió la dictadura argen-
tina y siguió de cerca otras dictaduras 
latinoamericanas, las guerras frías, el 
avance de la tecnología y su cobertura 
mediática, depositó, sin afanes activis-
tas, esa política en su literatura. Para mi 
alma juvenil, como estudiante de lite-
ratura, Piglia dotó de sentido por qué el 
arte y la literatura importan tanto en su 
utilidad política como en su inutilidad 
ociosa.

ARTE PARA RETRATAR LA VIOLENCIA
Los crímenes de Estado han estado 
presentes en la historia de México en 
cada década. La violencia policiaca es 
pan de cada día. Abordar este tema 
desde el arte fue un llamado para  
mí desde que escuchaba las fervorosas 
conversaciones en torno a Ayotzinapa, 
el 2 de octubre, Aguas Blancas, Acteal 
y otras matanzas. En agosto de 2019, 
miles de mujeres exigieron justicia 
por una adolescente que fue violada 
presuntamente por cuatro policías 
de la Ciudad de México. Se dice “pre-
suntamente” no porque se dude de la 
violación, sino porque la negligencia y 
encubrimiento por parte de la Fiscalía 
General de la Justicia de la Ciudad de 

La artista visual Irasema Fernández experimenta con pintura al óleo en la que modela representaciones  
artísticas creadas por programas de Inteligencia Artificial (IA). ¿Puede esto ser considerado arte?  
Un gremio del mundo artístico cuestiona cómo muchas empresas utilizan el arte para alimentar  

su base de datos sin dar crédito a sus autores. Pero hay artistas que toman de herramienta a la IA  
para reinterpretar hechos históricos bajo la estética de un algoritmo.

FALSOS VERDADEROS
ARTE E INTELIGENCIA ARTIFICIAL

IRASEMA FERNÁNDEZ
@irasemafdz

 “LA PRIMERA IMAGEN QUE IMITÉ  
FUE UNA MEZCLA DE BUDA  

CON BENITO JUÁREZ COCREADA 
CON EL PROGRAMA DE MIDJOURNEY 

POR ALFREDO BORBOA. 
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cionan dónde están y cómo lucen. La 
segmentación se hace, en su mayoría, 
por empresas en China y la India, por 
lo que las imágenes contienen sesgos 
culturales si se aplican fuera de esos 
países. Pero no le resta potencia ni im-
portancia pues, tratándose de un tra-
bajo humano y colectivo, las imágenes 
se asocian certeramente a lo que en el 
mundo experimentamos.

Terminadas las doce pinturas, es-
cribí en largas tiras de papel cada una 
de las historias detrás de éstas, en las 
distintas versiones de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos y 
otros testimonios extraoficiales que 
circulan en Internet. Su materialidad 
en papel, su peso físico, su existencia 
fuera de la pantalla, el cansancio de mis 
manos, las horas invertidas, me hicie-
ron coautora. Siguiendo el principio de 
Lev Manovich, quien asegura que las 
IAs no hacen arte por sí solas ni auto-
matizan la creación artística, sino que 
ofrecen nuevas herramientas a las y los 
artistas y, sobre todo, nuevos diálogos. 

LOS PROBLEMAS ÉTICOS DE LA IA 
Cuando hablamos de arte e Inteligen-
cia Artificial las aguas se revuelven una 
vez más, del mismo modo que sucedió 
cuando apareció la cámara fotográfica, 
el cine, las computadoras y el Internet. 
¿Las creaciones con Inteligencia Ar-
tificial pueden ser consideradas arte? 
¿Quién es artista y quién no? ¿Qué 
pasa con la autoría? ¿Quién lucra con el 
contenido que depositamos en Inter-
net? El gremio del mundo artístico ha 
puesto el dedo sobre la llaga en cuanto 
a los problemas de autoría de la Inte-
ligencia Artificial. En México, hace un 
año se viralizó una imagen que decía 
“En esta casa no se acepta arte creado 

con Inteligencia Artificial” (en alusión 
a las calcomanías católicas que dicen 
“no se acepta propaganda protestante 
ni de otras sectas”), como apoyo a los y 
las artistas digitales que generan ingre-
sos, por mencionar un par de ejemplos, 
a través de la elaboración de retratos y 
animaciones en 3D, y que se vieron 
afectados por el uso de aplicaciones 
como Lensa que, por la módica canti-
dad de robar todos los datos de tu telé-
fono, te regala, eso sí, grandes retratos 
de diferentes modas y épocas. 

Se reavivó el antiguo fuego en tor-
no a la originalidad y la autoría, a los 
problemas éticos y estéticos, al robo 
y sus implicaciones en el futuro. Uno 
de ellos es que estas empresas se sir-
ven del arte de miles de artistas para 
alimentar sus bases de datos sin per-
miso, sin dar crédito y, sobre todo, lu-
crando. Empresas como Lensa, Dall-E, 
Midjourney, NightCafeStudio, y otras 
venden publicidad, venden datos de 
sus usuarios y te venden créditos en 
los que si pagas 20 dólares al mes pue-
des producir una cantidad ilimitada 
de contenido, mismo que se acumula 
en mega computadoras en medio del 
desierto que provocan contaminación 
y empeoran el calentamiento global. 
Como artistas, bien podríamos evitar el 
uso de Instagram, Facebook y Twitter, 
pero la realidad es que ayuda mucho 
tener redes sociales para promocionar 
y vender nuestra obra; así la gente sabe 
qué estás haciendo y de vez en cuando 
te escribe para comprarte algo. Pero en 
cuanto le das “publicar” a una imagen, 
audio o video estás cediendo los dere-
chos de explotación de ese contenido, 
porque ningún gobierno ha logrado 
restringir el poder de Facebook, o de 
cualquier otra plataforma, en favor  
de sus usuarios. Es por eso que los ar-
tistas han sido de los pocos gremios 
que han señalado los problemas de 
la IA. Algunos rechazan el uso de la IA 
en el arte y habemos otros artistas que 
hemos usado esta herramienta para el 
desarrollo de nuestra obra.

He estado al tanto de estas discu-
siones, y les doy la razón, pero toda-
vía pienso que es posible usar la IA 
con otros propósitos, en mi caso, para 
enfatizar la narrativa de cómo se han 
tratado hechos históricos, cómo se 
contextualiza y se pone un nuevo 
marco a la violencia. En octubre de 
2023 tuve la oportunidad de exponer 
mis pinturas. Ahí estaban, colgadas, en 
su potencia estática, fuera del espacio 
público y la lucha social. “Era una me-
táfora perfecta de la máquina de Mace-
donio. Contar con palabras perdidas la 
historia de todos, narrar en una lengua 
extranjera”, escribió Piglia en La ciudad 
ausente. Con sus sesgos y sus verdades, 
la IA me devolvió un falso verdadero, 
como dice Pierre Herrera, y yo le di un 
cuerpo con el trazo.  

México entorpeció el inculpamien-
to, el acceso a la justicia y la repara-
ción de daños. La filtración de videos  
en medios de comunicación puso en 
duda si se trataba de policías o civiles 
y, sobre todo, ya en la opinión públi-
ca se revictimizó a la adolescente por 
haberse encontrado en una situación 
vulnerable y un estado inconveniente. 
Tanto la adolescente como la familia 
no quisieron continuar con el proceso. 
Aquello representó motivos suficien-
tes para enardecer a una población de 
ciudadanas y movilizar colectivas y 
contingentes a nivel nacional: al grito 
de #NoMeCuidanMeViolan. A nadie 
sorprendió la violencia policiaca y 
cómo este órgano se usa para castigar 
y no para proteger. O para proteger la 
propiedad y desproteger a la pobla-
ción flotante: trabajadoras sexuales, 
comerciantes, migrantes y gente de 
a pie. En el camino, tuve la fortuna 
de encontrarme con Suhayla Bazbaz, 
Lulú V. Barrera, Itzel Plascencia, Xo-
chitl Rodríguez, Sofía J. Poiré, Oriana 
López, Daniela Nicolini y Paulina Sán-
chez, gracias a ellas y el trabajo de otras 
colectivas, impulsamos políticas públi-
cas en larguísimas juntas con la Fiscalía 
para exigir que se abrieran carpetas de 
investigación en contra de elementos 
de seguridad pública y privada por los 
delitos de acoso sexual, abuso sexual, 
estupro, corrupción de menores, viola-
ción e intento de feminicidio. Mi apor-
tación consistió en hacer la imagen y el 
diseño de nuestras campañas y protes-
tas. El resultado: desde septiembre de 
2018 hasta octubre de 2023 se abrieron 
1,037 carpetas, según el último reporte 
de la Fiscalía General de la Justicia. Da 
escozor pensar en la cantidad de deli-
tos no investigados en otros estados 
de la república y lo inaccesible que es 
obtener esta información. Aunque la 
Fiscalía de la CDMX ha cooperado en 
hacer su trabajo, no olvidemos que 
este esfuerzo es gracias a la inagotable 
constancia de las asociaciones civiles y 
activistas. 

EL RESULTADO
Fue así como las representaciones 
artísticas de los algoritmos de la In-
teligencia Artificial y la máquina de 
Macedonio para mí se convirtieron en 
la misma cosa. Me interesó la relación 
entre imagen y palabra. Juan Cárde-
nas, en su ensayo Nudos ciegos, dice 
que “la imagen también quiere vol-
verse sonido, quiere volverse olor y, 
en últimas, quiere volverse palabra” 
y, a su vez, “la escritura está apuntan-
do constantemente a su exterior, a lo 
que no es escritura; la escritura siente 
atracción por los bordes, la escritura se  
desborda, como queriendo dejar de 
ser escritura, como queriendo volver- 
se tinta, papel, imagen, voz, sonido, 
olor, presencia”. ¿No son las repro-
ducciones de los algoritmos de las 
Inteligencias Artificiales un ejemplo 
perfecto de ambos mundos?

Tengo entendido que hay empresas 
que contratan, por sueldos ínfimos, 
a cientos de personas para que seg-
menten y nombren los objetos que 
aparecen en una imagen. Por ejemplo, 
en una fotografía sobre la matanza de 
Tlatelolco, pondrían: edificio, plaza, 
muertos, jóvenes y con el mouse selec-

 “¿LAS CREACIONES CON INTELIGENCIA ARTIFICIAL 
PUEDEN SER CONSIDERADAS ARTE?  

¿QUIÉN ES ARTISTA Y QUIÉN NO? ¿QUÉ PASA  
CON LA AUTORÍA? ¿QUIÉN LUCRA CON EL CONTENIDO 

QUE DEPOSITAMOS EN INTERNET? 
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Irasema 
Fernández 
(Ciudad de 
México, 1990) es 
escritora, artista 
visual y activista. 
Autora de Qué 
belleza (Miau 
Ediciones, 2023). 
Actualmente 
es residente de 
la Akademie 
Schloss Solitude 
en Escritura y 
Artes Visuales.

Buda y Benito Juárez, 2022. 
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Existe un tipo de televisión que 
no busca hacer arte como pri-
mera alternativa, sino que está 
ahí para molestar y divertir al 

mismo tiempo. Que produce morbo, 
asco. Lleno de sangre y vísceras, junto 
al humor negro tan vilipendiado hoy. 
Este entretenimiento comienza a ras-
car las alturas del arte cuando suspen-
demos la verosimilitud y decidimos 
sumergirnos en el mundo del creador. 
Al final, en cada disciplina artística se 
han creado obras que están hechas 
para pasar el rato, reírnos y quitarle 
peso a la realidad. Que se burlan de 
lo que la mayoría considera sagrado y 
ponen el dedo en la llaga, como le hi-
cieron a Jesús, pero con una carcajada. 

Esta forma de arte, que no se toma 
nada en serio, ni siquiera a ella mis-
ma, en apariencia no tiene peso pero, 
por otro lado, ¿acaso hay mejor for-
ma de criticar a los poderosos que  
con la parodia?

YA ES LUGAR COMÚN afirmar que Álex 
de la Iglesia tiene una imaginación 
desbordada y alucinante. Lo sabemos 
desde 1995, con El día de la bestia. Per-
sonalmente, la primera vez que me 
enfrenté a su cine no sabía lo que suce-
dería. La película me dejó de rodillas, 
madreado por todos lados y feliz por la 
golpiza. 

Eran los años 90 y seguirlo era 
complicado. Encontrar sus películas 
en una pequeña ciudad del norte del 
país no resultaba sencillo. Varias se 
me escaparon, pero sí logré ver mu-
chas otras, aunque a veces en versión 
pirata. Eso sí, Perdita Durango la vi 
como unas quince veces y ahí ten-
go el libro. Estoy tan enamorado de 
esa película que pienso que el corte  
de cabello de Javier Bardem en ese 
filme es mucho mejor que el de No es 
país para viejos.

A fines del año pasado me enteré de 
que la serie 30 monedas es de Álex de la 
Iglesia. Fui a HBO, porque no podía 
perderme la oportunidad. Es extraño 
porque supe de su existencia gracias a 
los tuits del director. Apenas le piqué 
play al primer capítulo pude ver que 
habría demonios y curas repugnantes 
y las monedas perdidas que recibió 

Judas por traicionar a Jesús. Ni siquie-
ra lo dudé, tan sólo con la escena de la 
crucifixión que aparece en los créditos 
de cada capítulo ya estaba enamorado. 

Comencé, como se debe hacer, por 
el principio. Tuve la experiencia com-
pleta: 30 monedas desde la primera 
temporada, sin tener una idea clara 
de qué iba a encontrar. Estamos ante 
un constante homenaje a todo el cine 
B de los años 80. La serie es de horror, 
como esas películas de Stephen King 
con monstruos como humanos y san-
gre y restos esparcidos por suelo y pa-
redes, pero no es sólo eso. También es 
comedia, mucho humor negro, como 
las películas de Sam Reimi, aunque no 
sólo eso. Además es misterio, como La 
dimensión desconocida, pero es más. 
Por otro lado, parece obsesionada con 
la podredumbre en el Vaticano, pero 
no es sólo eso.

LO QUE QUIERO explicar es que De la 
Iglesia no copia, sino reinterpreta y 
convierte sus influencias en una for-
ma distinta de contar historias. No 
es sólo un director, sino un creador 
de cultura popular. Es un cineasta 
que sabe utilizar distintos lenguajes 
visuales. Su paso a la televisión fue 
natural, algo que estaba esperando 
desde hace tiempo. Si la primera tem-
porada parecía un homenaje a cier-
to tipo de filmes, la segunda es una  

explosión de creatividad y alucine que 
no se parece a nada. 

La historia de Paco, Elena, Merche, 
el padre Manuel Vergara y los demás 
habitantes del pueblo de Pedraza da 
un giro internacional con la aparición 
de Christian Barbrow, encarnado por 
el actor Paul Giamatti, quien también 
busca las 30 monedas de Judas, pero 
con un plan que espanta incluso al 
mismo Satanás. La segunda tempora-
da muestra una visita al infierno que 
es inquietante y visualmente adictiva. 
Cada vez que había escenas infernales 
terminaba preguntándome de dónde 
toma esas ideas el director. ¿Cuáles son 
sus reflexiones para llegar a ese lugar? 
¿A qué hora se imagina tanta diverti-
da maldad? ¿Cómo puedo ir a tomar 
unas cervezas con él, para averiguar  
todo lo anterior? 

A la mitad de la segunda temporada 
ya nada es seguro. Vemos el infierno 
y el mundo real, además aparece un 
empresario que tiene planes tan mal-
vados que todos los políticos del mun-
do parecen bebés a su lado. La maldad, 
por supuesto, es parte del ADN de los 
millonarios universales. Para cuan-
do la cultura inca hace su aparición, 
el televidente se ha rendido feliz al  
universo de Álex. 

Algunos podrán afirmar que esta-
mos ante un churro televisivo. Eso 
sólo lo dicen quienes no saben diver-
tirse. Todos los que de niños no vieron 
películas como Terror bajo la tierra o 
Critters. Los que no apreciaron los fil-
mes sobre metaleros que tocan una 
canción diabólica y terminan invocan-
do al demonio. 

Álex de la Iglesia tiene una obse-
sión con el poder económico y con 
el religioso. Su burla del catolicismo 
proviene de alguien que conoce bien 
esos vericuetos. Ni siquiera el Papa 
puede detener la podredumbre den-
tro del Vaticano. Al poder económico 
y religioso sólo le falta otro: el poder 
de Dios, ¿o será el de Satanás? Porque 
si de algo terminamos seguros, des-
pués de ver 30 monedas, es que Dios 
y el demonio parecen ser la misma 
persona. Tal vez Occidente ha estado 
rezándole a la figura equivocada todo 
este tiempo.  

30 Monedas es la excéntrica serie de televisión española dirigida por Álex de la Iglesia; un thriller de humor negro,  
de potente estética visceral. Parte desde la traición de Judas hasta el Vaticano de nuestros días y la amenaza  

del nuevo orden mundial. En el pueblo de Pedraza, provincia de Segovia, se desencadenan fenómenos extraños  
y muertes misteriosas en los que se ven involucrados la Iglesia y varios personajes en agitadas historias  
de conspiraciones anticristianas. Esta parodia del poder sin duda no pasará inadvertida al espectador.
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ARTE VISCERAL EN TV:
30 MONEDAS

DANIEL HERRERA
@puratolvanera
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 “LA ALERGIA SE 
ATEMPERA CUANDO 

TE TOMAS EL 
ANTIHISTAMÍNICO. 

PERO ES MÁS 
REBELDE QUE UN 

HIJO ADOLESCENTE.

ualquiera pensaría que haber vivido en Torreón 
durante la guerra contra el narco lo volvería 
inmune a uno contra todo. Pero no. Fui hackeado.

Existen enemigos mayores. Y no me refiero al 
SAT. Que aunque Hacienda lo supera en organigrama y 
burocracia es mucho más poderoso. Asústense: porque me 
refiero al polen. Que unos días se disfraza de frío. Otros de 
polvo. Y cuando se le da la gana de contaminación. O ceniza 
de volcán. Pero que viene a resultar lo mismo: alergia. 
Conocida también como La fiebre del heno. Título de la 
novela de Stanislaw Lem. Y también mi cruz. Mi martirio. 
Mi tormenta.

Nacer con alergia es como nacer con miopía. Te 
acostumbras a vivir con ella. La miopía supone una ventaja. 
Que se corrige al ponerte los lentes. La alergia se atempera 
cuando te tomas el antihistamínico. Pero es más rebelde 
que un hijo adolescente. No importa que lo amenaces con 
dejarlo sin domingo. No se va a asustar si lo asustas  
con quitarle el celular. Y se va a reír en tu jeta si le prohíbes 
salir con sus amigos. Una vez que te atrape, loratadina 
intravenosa o no, va a hacer contigo lo que se le hinche. 
Aunque te chingues la farmacia entera.

 
LA ALERGIA ES TRAICIONERA. Te ataca desprevenido. Como 
cuando vas comiendo mocos y de la nada te sale un morro 
con un cebollero y te grita cámara ya te la sabes. No le 
importan tus planes. Si vas a tener la entrevista para la 
renovación de la visa. Si vas a tener una noche de pasión. Si 
vas a presentar tu libro. Te ataca en medio de la noche. Es un 
aguafiestas profesional. Hay un dicho que dice: “Si quieres 
hacer reír a Dios, cuéntale tus planes”. Pero el Nazareno qué. 
Se queda corto. Yo más bien diría que a quien no le puedes 
susurrar nada en sueños es a la maldita alergia. 

También es embustera. En ocasiones te hace creer que 
estás curado. Que ya nunca la volverás a ver como a tal 
o cual ex. Error. Es como los fantasmas chocarreros. Se 
aparece para jugarte chueco. Como me la ha jugado a mí 
tantas veces desde los doce años. Recuerdo la primera vez 
que la topé. Cuando hizo su entrada triunfal. En esa ocasión 
se puso el traje del relente. Pinche relente, en los poemas 
podrá quedar muy chingón pero en la nariz es una patada en 
los güevos. Pinche alergia, cuando no la conoces, te provoca 
lo mismo que la ansiedad: te inserta la idea de que ya bailó 
berthinha, de que ya te vas a torcer. Pero no te mueres, 
nomás te asustas, pero sientes que, como en la cumbia, el 
mundo se va a acabar.

La última jugarreta que me patrocinó la alergia ocurrió 
hace unas semanas. Aterricé en Ciudad Godínez ligadito 
con el son, lo que quiere decir quitado de la pena. Me dejé 
apapachar por la urbe. Que las chelas, que los tacos, que los 
discos. Mamá, no puedo parar. Y a las siete de la tarde me 
empezó a arder la garganta. Era lunes. Y la presentación 
de mi libro era el jueves. El covid no nos enseñó nada. O 
nos enseñó todo. Porque en cuanto me empezó a picar la 
garganta lo que hice, en lugar de checarme, fue ignorarlo. 
Rezarle a San Apapurcio para que mi malestar no fuera nada 
grave, un simple reflujo, chíngate esa esofagitis, carnal. O 
ansiedeath estacionaria.

El martes por la mañana empezó el viacrucis. Los que 
sufran de alergia me entenderán. Los que no: ti ti ti ti 
ti. Comencé a estornudar por deporte. Eso sí, siempre 
con público. Tan artera es la pinche alergia que cuando 
estás solo ni pedo te arma. Y lo sabemos, en tiempos 
post-covid Bryan, estornudar es colgarte el estandarte 
del apestado. Y cuál es el remedio para eso. Fingir que la 
virgen te habla. Cargar unos klínez. Y que el mundo gire. 
Al revés, pero que gire. Cómo explicarle a la gente que 
me mira con desconfianza, que no es un virus. Que desde 
chiquito soy así. 

El miércoles por la tarde se desató el huracán. La cadena 
de estornudos se sucedió a la velocidad del bitcoin en 
picada. Entonces mi mente comenzó a operar en mi contra. 
¿Y si esto no es alergia? ¿Y si es gripa? Peor todavía, ¿si es 
covid? La angustia comenzó a agarrar las paredes de mi 
mente de tiro al blanco. Había viajado hacía unos días para 

presentar el libro. Había concedido entrevistas. Era mucho 
lo que se involucraba. Gente de la editorial, medios, lectores. 
Todo dispuesto para echar cotorreo con motivo de mi libro. 
¿Y qué no pudiera acudir por covid? Y lo más execrable, ¿qué 
tuviera que avisarles a todos con los que me di el beso de 
tres que se hicieran el test?

 
TENGO QUE HACER ALGO, me dije, para parar los estornudos. 
Me miré al espejo y me vi el rostro. Había perdido mucho 
líquido. Había tirado moco en las dos últimas horas como 
si fuera una campamocha en celo. Y no se me ocurrió nada 
mejor que cantar. Sí. Y aplaudir. En momentos como ése no 
tienes control de tu mente. Y me salió del alma. Entoné lo 
primero que me vino a la cabeza. Sin pensar en el género o 
whatever. Y ya sé lo que están pensando. No, no canté la de 
“mamá préndeme el mechón”. Ni la de “Womanizer”. Ni “No 
sé si es amor”. 

Me agarró al vuelo. Estornudé y acto reflejo aplaudí 
y solté el siguiente verso: all we are saying is give peace 
a chance. Se convirtió en mi mantra instantáneo. Pero 
en lugar de aliviarme me hundía más. Otro estornudo, 
aplauso y all we are saying is give peace a chance. Estuve 
como cuarenta minutos dando vueltas en este verso como 
un borracho buscando su casa a las tres de la mañana. A 
cada estornudo me deshidrataba más. Oh, God, Oh, Dios, 
Oh, Santo Niño Anacleto, concédanme el milagro de librar 
ésta y les juro que cancelaré mi suscripción al Only fans del 
Potrillo. Al de Poncho de Nigris. Pídanme lo que quieran 
pero por favor detengan la maldita comezón que me 
escuece la nariz.

Tienes que ser valiente, Carlos, me dije. Si tienes covid, 
ps ya, afronta. Encara y mañana no hay presentación. Pero 
para eso tienes que ir al médico. Eran las diez de la noche en 
Ciudad Godínez. En mera colonia Condesa. Frente al Parque 
México (y luego no quiero que me dé alergia). Tienes razón, 
yo mismo me dije y salí arrastrándome y coreando todo el 
camino hasta la farmacia del ahorro “Give Peace a Chance”. 
Si alguien escuchó a este loquito entonar esa rola esa noche, 
fui yo. Me declaro culpable.

Apenas me vio el dependiente de la farmacia, pinche 
cara del gólem que me cargaba, me dijo que sufría yo de 
un caso severo de fiebre delhennon. Que no era candidato 
a la prueba del covid. Y me puso en las manos una caja de 
Allegra. Regresé a mi hotel cantando “Instant Karma”. Me 
tomé una pastilla y me sumí en un coma más severo que 
el que puede producir el mal del puerco más diabólico. La 
pastilla no me cortó la alergia. Sólo me mandó a la lona. 

Mientras dormía el milagro se produjo. Pero no por el 
medicamento. Por capricho de la naturaleza. Desperté 
cantando “Silly Love Songs”. La alergia había desaparecido 
por completo. Me sentía un orco nuevo. Recuperé mi 
forma amorfa. 

En la presentación no estornudé ni una vez. Aunque todo 
el tiempo me sentí como si estuviera sumergido bajo el 
agua. Que eso, combinado con las chelas y los mezcales, me 
dieron un viajesote que ya hubieran querido Yoko y Zappa 
un sábado por la noche. 
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