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“Sorpresa, esa es la palabra”, dice 
Francisco Hernández al iniciar la 
entrevista a raíz de su flamante 
premio, entregado en una cere-

monia oficial que calificó de “muy cálida 
y humana”. 

“JUSTAMENTE ESTABA RELEYENDO a Rosario 
Castellanos gracias a la antología Solo este 
día, de mi querido amigo Vicente Quirarte, 
cuando Leticia me avisó. ‘Mira, Francisco, 
lo ganaste’, me dijo mi esposa enseñán-
dome su celular. Pero ya sabes que no les 
creo a los celulares. ‘Pues hasta que no me 
avisen del Senado, no hay premio’, res-
pondí. Y sí, al día siguiente la llamaron y 
ella resolvió todo, como casi siempre.”

DE RIGUROSA BOINA –como la que usó en la 
sesión solemne–, habitual en él como su 
amplia sonrisa y su sencillez a prueba de 
galardones, el poeta vivo más relevante  
de México, en mi opinión, y “una de las vo-
ces poéticas más importantes de México e 
Hispanoamérica”, según destacó en el acto 
la presidenta de la Mesa Directiva, Ana Li-
lia Rivera, me recibe en su departamento 
de la colonia Roma, donde los libros, las 
pinturas y las esculturas conviven junto a 

una granja de animales de cerámica, de ba-
rro, de cristal e incluso una cerdita rosada 
de plástico, su querido y poético bestiario.

“Agradezco y valoro este premio, pero 
no me lo esperaba”, dice, “de hecho, nun-
ca he esperado ninguno”. En efecto, si hay 
alguien en México del mundo poético y 
artístico en general ajeno a los reflectores 
es Francisco Hernández, como también 
destacó la presidenta de la Comisión de 
Cultura, la senadora Susana Harp Iturri-
barría, al celebrar el reconocimiento, que 
en 2021 y 2022 recayó en la poeta mexi-
cana Elsa Cross y en la dramaturga y en-
sayista también mexicana Luisa Josefina 
Hernández, quien falleciera poco antes 
de recibirlo.

“Francisco Hernández es uno de los 
más grandes poetas mexicanos, ya que 
posee un estilo inigualable, […] es un es-
critor muy disciplinado y alejado de los 
reflectores”, afirmó la senadora Susana 
Harp. “Sus relatos poéticos no tienen pre-
cedente en la literatura mexicana ya que 
escribe con una manera única de deses-
tructurar la voz del hablante, […] parte de 
una fotografía donde se devela la añoran-
za, el tiempo, la muerte, la vida, la palabra, 
la existencia misma”.

FRANCISCO HERNÁNDEZ, el primer hombre 
en recibir este premio, le agradece: “Estoy 
muy sorprendido por lo que dice Susana 
Harp, no la conocía, pero me entendí muy 
bien con ella. Efectivamente creo que tie-
ne razón en lo que dice, eso de estar lejos 
de los reflectores. Es algo que he hecho 
sin pensarlo, es una forma de ser… una 
forma natural de ser antinatural, porque 
lo natural es que los poetas y los artistas 
en general vayan a estas convocatorias y 
estén muy contentos con estos reflectores 
que los deslumbran, aunque muchos no 
tienen ojos…”, comenta socarrón.

Francisco, que el 20 de junio cumpli-
rá 78 años, alto y delgado, de estilo ca-
sual pero elegante –su compañera desde 
hace 27 años, la curadora de arte Leticia  
Arróniz, es quien le ayuda a escoger la 
ropa–, se auxilia a veces de un bastón. 

¿Eres humilde?, le pregunto pensando 
en su fobia a los reflectores y los tumultos. 
“Más que humilde, me he concentrado en 
escribir como lo hago. Si les gusta a los 
demás, qué bueno y si no, ni modo, qué 
puedo hacer”.

Nacido en 1946 en San Andrés Tuxtla y 
llegado a la capital del país siendo un ado-
lescente, Francisco Hernández habla de 

Francisco Hernández, el poeta veracruzano considerado una de las voces más significativas de la poesía mexicana 
e hispanoamericana actual, recibió el pasado 13 de marzo el Premio al Mérito Literario “Rosario Castellanos”.  

Lo concede el Senado de la República a escritoras y escritores con obra consolidada en idioma español  
o en cualquiera de las lenguas originarias de Latinoamérica en los géneros de narrativa, poesía, dramaturgia  
y ensayo. El Cultural tuvo la fortuna de que el poeta nos contara algo de su vida y de su creación poética.
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sus múltiples influencias literarias. 
Concede, como señalan sus críticos, 
que su poesía –tierna, sarcástica, de 
humor corrosivo y despiadada– está 
más comprometida con los temas de 
la vida que con la escritura, y asegura 
que Octavio Paz “es la figura central 
de mis lecturas y mi prosa. Me iden-
tifico mucho, disfruto mucho y res-
peto mucho su poesía. De pronto he 
encontrado en mi poesía algún versi-
to, alguna palabra o una imagen muy 
parecida a la de él, pero es por haberlo 
leído tanto”. 

Sentados uno frente al otro en 
sendos sillones de la sala que da a la 
Plaza Río de Janeiro, Francisco  voltea 
hacia la izquierda y toma uno de los 
libros entre la veintena que se apila a 
su lado –los va renovando conforme 
los lee y subraya a lápiz–, en la que es 
su área preferida de trabajo: junto a 
la ventana, donde escribe a mano. Se 
trata de El mono gramático en la edi-
ción ilustrada de Galaxia Gutenberg 
(1998). Coincidimos en que es uno 
de los libros más bellos de Paz y me 
muestra la foto del Palacio de Galta, 
tomada por Eusebio Rojas, y que hizo 
que Frank –como le decimos los ami-
gos– y Leticia viajaran a la India. “Jun-
tamos el dinero y nos fuimos, fue un 
viaje maravilloso, queríamos conocer 
el palacio.” 

Me cambio de sitio y registro los 
demás volúmenes: El libro de los 
símbolos, de Taschen, La ciencia de 
la tristeza, de Darío Galicia, La tierra 
baldía, de T. S. Eliot, La luz de la noche, 
de Pietro Citati, Diccionario de ideas 
afines, de Fernando Corripio, Oscura 
palabra, de José Carlos Becerra, En la 
nariz de la tierra, de Jorge Esquinca 
y el recién llegado Fragmentos como 
residencia, de Sergio Raúl Arroyo, que 
el autor le envió dedicado. Francisco 
intenta abrirlo con un cuchillo, siendo 
la edición intonsa, lo rasga y no lo lo-
gra. Lo intentamos con un abrecartas 
y asunto resuelto.

HOJEO LA ANTOLOGÍA de Rosario Cas-
tellanos hecha por Quirarte y Frank 
me dice que “Lamentación de Dido” 
es uno de los grandes poemas de 
las letras mexicanas. Y si bien no 
hay mucha filiación entre la poesía 
de la pionera del feminismo y la de 
Francisco, al menos hay un poema 
que creo los emparenta, tanto por el  
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El poeta, en su casa de Plaza Río de Janeiro.

tema como por su estremecedora 
hechura: “La casa vacía”, de Castella-
nos, y “Mi casa se cayó del caballo”,  
de Hernández. 

“Yo recuerdo una casa que he de-
jado. / Ahora está vacía. / Las cortinas 
se mecen con el viento, / golpean las 
maderas tercamente / contra los mu-
ros viejos. […] / Adolescencia gris con 
vocación de sombra, / con destino de 
muerte: / las escaleras duermen, se 
derrumba / la casa que no supo dete-
nerte”, dice Rosario. 

Y Francisco, en su portentoso e im-
placable libro Odioso caballo / ¿O Dios 
o caballo?: “Mi casa se cayó del caba-
llo, pero no se calló. / Se cayó de vieja, 
con sus llaves sin agua / y ratas origi-
narias de otros derrumbes. / […] Pin-
tada de amarillo, como desde hace 
cien años, / se cayó mi casa, pero no 
se cayó. / Su voz continúa diciéndo-
me al oído: / “Nunca volverás a vivir 

en una casa. / También tu porvenir se 
vino abajo”. 

Fue en esa casa, que hoy “acepta su 
vida nueva sin paredes”, donde Fran-
cisco descubrió de niño la poesía. En 
los libreros de su padre dentista halló 
a Rubén Darío y a Salvador Díaz Mi-
rón. Con ellos, “descubrí otra forma 
de escribir y que de lo que se trataba 
era de bucear en un mundo extraño 
con palabras”. 

¿UN EXPLORADOR DEL LENGUAJE, como 
Jacques Cousteau lo fue de los ma-
res?, le pregunto, si bien pareciera 
que es el lenguaje el que interpela a 
Francisco hasta las entrañas y lo ha 
convertido en su rehén.

“Sí, exacto, algo sí”, se ríe y evo-
ca cómo fue que un simple anuncio 
de publicidad en el diario Excélsior, 
él único que llegaba entonces a San 
Andrés Tuxtla, en el sur de Veracruz, 
“me salvó de ser un don nadie abso-
lutamente”. “En el diario vi que decía: 
‘¿No sabe qué hacer con su imagina-
ción? Escuela Técnica de Publicidad’, 
y abajo venía la dirección en la colonia 
Roma. Corté el anuncio en la cantina 
del pueblo que era de mi abuelo y me 
fui con mi papá. Le pedí que me diera 
una última oportunidad, que me pres-
tara dinero para hacer el viaje y que 
yo me haría cargo del resto. A mis 20 
años yo tenía un alcoholismo desbor-
dado y él estaba harto de mí. Me dijo 
que era la última vez que me ayudaba 
y que ni se me ocurriera volver si no 
me enderezaba.”

Así, el joven Francisco se mudó y, 
gracias a un amigo de su padre que le 
ayudó a conseguir un empleo en el 
medio publicitario, logró ‘enderezar-
se’ iniciando una fructífera carrera de 
publicista en McCann Erickson; un 
oficio igualmente creativo que le dio 
de comer durante 29 años y que final-
mente abandonó cuando la suma de 
premios literarios lo hicieron concen-
trarse en la poesía, su fiel compañe-
ra desde la infancia, al igual que las 
enfermedades. 

“Fui un niño enfermizo, por eso 
prefería quedarme leyendo que salir 
a jugar”, dice el poeta, que ha sabido 
convertir sus dolencias en la mejor 
literatura, como muestran sus im-
perdibles Mi vida con la perra, acerca 
de su depresión, y La isla de las bre-
ves ausencias, dedicado a los ataques 
de epilepsia, además de Mal de Gra-
ves, un trastorno autoinmunitario 
que padeció Leticia –su pareja de 
vida, fundadora de la galería Arróniz  
Arte Contemporáneo. 

“Por Leticia daría mi vida”, dice 
Francisco y afirma que conocerla “me 
abrió al mundo de la pintura, que yo 
ignoraba”. La pintura, y la música, en 
especial el jazz, integran su univer-
so literario que no escatima épocas,  

 “CONCEDE QUE SU POESÍA  
–TIERNA, SARCÁSTICA, DE HUMOR 
CORROSIVO Y DESPIADADA– ESTÁ  

MÁS COMPROMETIDA CON LOS TEMAS 
DE LA VIDA QUE CON LA ESCRITURA.  

OBRA PUBLICADA
• Gritar es cosa de mudos (1974)
• Portarretratos (1976)
• Cuerpo disperso (1978)
• Textos criminales (1980) 
• Mar de fondo, Premio Nacional

de Poesía Aguascalientes (1982)
• Oscura coincidencia (1986)
• De cómo Robert Schumann fue 

vencido por los demonios (1988)
• En las pupilas del que regresa (1991)
• Habla Scardanelli, Premio Carlos 

Pellicer (1993)
• Moneda de tres caras, Premio Xavier 

Villaurrutia (1994)
• Poesía reunida (1974-1994) (1996)
• Mascarón de prosa (1997)
• Antojo de trampa (segunda antología 

personal) (1999)
• Las gastadas palabras de 

siempre (2000)
• Soledad al cubo (2201)
• Óptica la ilusión (2002)
• Diario invento (2003)
• Imán para fantasmas (2004) 
• Diario sin fechas de Charles B. 

Waite (2005)
• Mi vida con la perra (2006)
• La isla de las breves ausencias (2009)
• Población de la máscara (2010)
• Mal de Graves (2013)
• Odioso Caballo (2026)
• ¿Cerdo o no ser? (2021)
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continentes, género ni autores, salvo 
la novela, que nunca le atrajo. Gracias 
a Leticia también le dijo adiós al alco-
hol, “que dejé hace 45 años, si no ya 
estaría bien muerto”, se burla.

Sobrevivientes ambos del covid: 
“no sé cómo nos contagiamos”, dice 
Frank, el virus llegado de China es 
el motor de un libro en proceso, ten-
tativamente titulado Diario de la 
pandemia, escrito en dos grandes 
cuadernos, regalos de su hijo Omar, 
médico patólogo y padre del pequeño 
Erick, para que el obligado encierro no 
sumara desolación a la natural melan-
colía del poeta. “Toma, para que lleves 
un diario. Es fácil, hasta yo podría es-
cribir uno…”, lo alentó. Los diarios in-
cluyen el registro de poemas propios 
y ajenos, aforismos, reflexiones sobre 
el mortífero mal y la hecatombe en 
puerta, y cientos de citas de pensa-
dores universales, alternados con sus 
consabidos dibujos y leyendas publi-
citarias encerradas en globitos: “Ya 

REPETICIÓN DE LO 
COMPLETAMENTE SILENCIOSO 

El silencio.
El silencio.
El silencio.
Escúchalo.
Es el silencio convertido
en lenguaje
ya transfigurado
en mentalidad
junto a lo definido:
la cámara fotográfica
esta vez dándole 
–precisa    mente–
el instante
o lo ya memorable
de esa imagen impresa
en el espacio
que aun sin envergadura
nunca se desploma.

Al fondo, la predisposición
sin   cera
de la soleada catedral
con faroles prendidos
–es de día–
y las puertas nocturnadas
de pronto

como si pertenecieran
a un amanecer migratorio.

Al frente, acalorados
y sudorosos,
sin rapidez alguna,
Lezama Lima
con Julio Cortázar 
se hacen dueños del aire
y su blancura.
Aun así, aun sin nada
ni nadie,
ellos crean esa clase 
de cercanía incapaz
de disolverse.
Entonces Chinolope,
diminuto y enorme,
dispara su cámara
–cinco o cinco mil veces–
en la búsqueda,
siempre en la búsqueda
metamorfoseante
repleta de amor   fosis
que al mismo tiempo
es ofrenda 
sin páginas
con tabaco forjada:
entonces se afianza
lo total
en las manos del humo. 

FRANCISCO HERNÁNDEZ

Fragmento del poema inédito inspira-
do en una foto de José Lezama Lima  
y Julio Cortázar en La Habana

párale, güey, no mames”, reza uno de 
ellos donde el poeta se regaña a sí mis-
mo al ponerse intenso en un verso.

EN EL PRIMER CUADERNO, Francisco en-
tabla una disputa poética –o no tanto– 
con un homeless un poco ido que se 
ha adueñado de una de las bancas de 
su parque. Voyerista por naturaleza 
como todo poeta que se precie, Fran-
cisco se obsesiona con la presencia del 
sin techo, cuyos usos y costumbres di-
latados matarían de nuevo al manual 
de Carreño. Aquí copio un fragmento 
del Diario que Francisco deja en mis 
manos para que se lo comente.

“Un homeless dormido o muerto en 
la banca más visitada. Vacías las me-
sas del restaurante de la esquina. Can-
ta la sirena de una ambulancia en esta 
tarde cálida con luz tenue. No tengo 
nada que decir, nada que escribir, pero 
escribo. Duelen los huesos de las ma-
nos y las rodillas. Para consolidar la de-
presión no me bañaré. Por supuesto,  

desayuné a la fuerza. ¿Forzado por 
quién o por qué? No importa. Me vale 
sombrilla. Que se vayan todos de una 
vez al carajo. ¿Dónde queda el hedion-
do carajo? 

 […] El día sigue soleado, pero el 
homeless guarro que se apoderó de 
la banca de enfrente, no sólo defeca y 
orina por ahí. Ahora también se mas-
turba. ¿Por qué sobrevive al hambre y 
al coronavirus? Se nubla el cielo. Tal 
vez lloverá por la noche.”

La plática se extiende y Francis-
co habla del poeta mexicano bruno 
darío (así, en minúscula), fallecido en 
2022 a causa de un tumor cerebral a 
la edad de 29 años, pero cuya obra ya 
forma parte de antologías nacionales 
e internacionales. Francisco alcanzó 
a escribir la presentación del último 
y octavo poemario de Bruno, Asolar 
(Vaso Roto, 2022) y se conmueve: “Es 
todo un personaje bruno darío y un 
poeta excepcional, me identifiqué 
mucho con su prosa y desarrollamos 
una bonita amistad. Cuando me hi-
cieron llegar su libro, me di cuenta de 
que estaba ante un poeta muy joven, 
pero muy grande a la vez. Lo increíble 
es que nunca lo conocí, aunque éra-
mos vecinos. Él me dejaba una carta 
en el buzón del edificio y me avisaba 
con Leti para que la fuera a buscar. Yo 
bajaba rápido, la leía y le escribía otra. 
Nunca quiso subir… Sé que saldrá en 
Nueva York una traducción de sus 
poemas y qué bueno que su mamá, 
la psicoanalista Susana Bercovich, 
se siga ocupando de su obra, porque 
México lo debe rescatar. Es un poe- 
ta extraordinario”.

Hasta ahora, Francisco planea con-
tinuar con sus diarios y trabaja en un 
poema sobre Lezama Lima y Cortázar, 
mientras que su más reciente libro, de 
impronta orwelliana-shakespeariana, 
¿Cerdo o no ser? (Universidad Autó-
noma de Querétaro, 2001) casi no 
estuvo entre nosotros por culpa de 
la pandemia. Una obra “entre diver-
tida y terrible”, acepta Frank, cuyos 
protagonistas son los cerdos Jamlet 
y Ofelia. Ahí, el autor denuncia los 
estragos causados al planeta y a esas 
dulces criaturas por la especie (in)hu-
mana: “En el principio fue el cerdo. / 
Después, hacer de la tierra su pocilga 
/ le correspondió al hombre”.  Y con-
cluye: “Que toda la vida es sueño / y 
los sueños, cerdos son”. 

 El Premio se creó justamente tres años atrás, el 23 de marzo de 2021.
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E n 1963 José Emilio Pacheco 
escribió el poema “El reposo 
del fuego”, donde escribió: 
“La ciudad en estos años 

cambió tanto / que ya no es mi ciu-
dad, su resonancia / de bóvedas en 
ecos y sus pasos ya nunca volverán”. 
La Ciudad de México cambió irre-
mediablemente a mitad del siglo XX. 
Cimentada en el centro de una cuen-
ca lacustre y surcada por canales, 
acequias y numerosos ríos, la capital 
mexicana tuvo que abrir paso a una 
modernidad de grandes avenidas, 
ejes vehiculares, puentes y colonias 
donde los pasos de agua quedaron 
enterrados e invisibles. 

En otro de los fragmentos de ese 
mismo poema, Pacheco va más allá  
y reflexiona sobre los orígenes de 
esta ciudad. Dicen sus versos: “Brus-
co olor del azufre / repentino color 
verde del agua bajo el suelo. / Bajo el 
suelo de México se pudren todavía las 
aguas del diluvio. / Nos empantana el 
lago, sus arenas movedizas atrapan 
y clausuran  la posible salida. / Lago 
muerto en su féretro de piedra. / Sol 
de contradicción. / (Hubo dos aguas 
y a la mitad una isla, enfrente un mu- 
ro, a fin de que la sal no emponzoñara 
nuestra laguna dulce en la que el mito 
abre las alas todavía, / devora la ser-
piente metálica, nacida de las ruinas 
del águila. Su cuerpo vibra en el aire y 
recomienza siempre.) / Bajo el suelo 
de México verdean espesamente pú-
tridas las aguas / que lavaron la sangre 
conquistada. / Nuestra contradicción 
—agua y aceite— / permanece a la orilla 
dividiendo, / como un segundo dios, / 
todas las cosas: / lo que deseamos ser 
y lo que somos”.

EN EL AGUA Y LOS SUEÑOS  Gaston  
Bachelard escribió: “Una gota de agua 
poderosa basta para crear un mundo y 
para disolver la noche”.  La relación de 
la Ciudad de México y sus pobladores 
con el agua ha sido contradictoria a lo 
largo de su historia. En un principio 
la necesidad imperante fue la dese-
cación de los lagos de la cuenca para 
evitar inundaciones. Entre grandes 
cuerpos de agua se trazó una urbe 
que parece no tener límites. Al paso 
de los años el gran problema ha sido 

el opuesto: el abastecimiento. Antes 
de 1950 la Ciudad de México se abas-
tecía totalmente de los acuíferos sub-
terráneos, pero debido a que la ciudad 
comenzó a presentar hundimientos a 
consecuencia de la extracción, se con-
sideró necesario ubicar nuevas fuen-
tes con qué complementar el abasto. 
Fue así que comenzó como la primera 
gran obra de trasvase de agua de una 
cuenca aledaña a la Ciudad de Méxi-
co, la cuenca de Lerma. Sin embargo, 
dos décadas después aquel caudal fue 
considerado insuficiente para soste-
ner las demandas de la metrópoli. Fue 
así que se inauguró el sistema Cutza-
mala en el año de 1982. 

LA FALTA DE AGUA DESQUICIA hasta a los 
más cuerdos. Algo así debió sentir el 
escritor Vicente Leñero cuando en 
1983 dio forma a su novela La gota 
de agua. Se dice que la idea de aquel 
relato surgió una mañana en que el 
autor de Los albañiles, que entonces 
vivía en el pueblo de San Pedro de 
los Pinos, en el Distrito Federal, abrió 
las llaves de la regadera y el lavabo  
sin éxito.

El inicio del relato dice así: 
“–No hay agua.  Con la mala noticia, 

el domingo 31 de enero de 1982 ama-
neció definitivamente sucio. Pensé 
que me sería imposible abrir los ojos 
porque tendría los párpados pegados 
por lagañas, duras como resistol. Me 
sentí anticipadamente mugriento, 
sudoroso, oliendo a chivo barbón. 
El cabello tieso, la cara escurrida, las 
uñas negras, el alma toda convertida 
en un costal de inmundicias que de-
bería cargar durante la mañana ente-
ra, la tarde y la noche de ese domingo 
infeliz. 

–No exageres, dijo Estela cuando 
me oyó repelar. En calzoncillos hice 
girar las llaves del lavabo y de la rega-
dera. Ni una gota cayó de la nariz del 
lavabo; gorgoriteó apenas la manzana 
de la regadera y dos o tres lagrimones 
gravitaron hasta el piso de azulejos 
gimiendo plop, plop. 

–Ni una maldita gota en toda la 
casa, me lleva la chingada”.

En uno de los fragmentos de la 
novela, Leñero deja una serie de pro-
vocaciones que parecen la voz de un 
agorero. Dice así: “En la junta sema-
nal de la revista Proceso del lunes pri-
mero de marzo propuse por tercera  
vez la elaboración de un reportaje 
sobre la escasez del agua en la metró-
poli y las obras del Cutzamala […]”. Y 
luego cuenta que después de aquella 
junta en la redacción salió en su auto a 
las doce del día a pagar el abono de su 
hipoteca. Al buscar estacionamien-
to se encontró con un espectáculo 
indignante: “En el centro de un te- 
rreno baldío sobre la pileta de un vie-
jo fregadero de cemento, una llave de 
agua soltaba su chorro inútil, conti-
nuo, imparable. Caía y caía el líqui-
do preciosísimo y se iba se iba se iba 
por el desagüe del fregadero, rumbo  
a las atarjeas. Me sentí atolondrado 
por la cólera. Ningún transeúnte se 
detuvo para cerrar la llave. Nadie 
lanzaba la voz de alarma y acometía 
la acción salvadora. Veían la llave 
abierta, la registraban en su neuro-
na, calibraban el terrible desperdicio 
y en lugar de detenerse, proseguían 
quitados de la pena”. Cuando pudo 
estacionar el auto, Leñero caminó ha-
cia aquel baldío y cerró la llave. Para 
premiarse fue a un Vips y pidió dos 
tazas de café. 

LA MALDICIÓN
DEL AGUA

IGNACIO ESTRADA

El agua se ha convertido en el asunto de emergencia de nuestros días, en la preocupación 
diaria. Se dice que el 2028 será el año cero de la crisis que se avecina. Ofrecemos aquí 

algunas incidencias literarias reunidas por Ignacio Estrada, conocedor del tema, sobre este 
asunto que no dejará de perseguirnos en este tiempo: la falta de agua.

 “BAJO EL SUELO DE MÉXICO  
SE PUDREN TODAVÍA LAS AGUAS DEL 
DILUVIO. / NOS EMPANTANA EL LAGO, 

SUS ARENAS MOVEDIZAS ATRAPAN  
Y CLAUSURAN LA POSIBLE SALIDA...  
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O F I C I N A  D E 
O B J E T O S  P E R D I D O S 

POR EL HOMBRE INVIABLE

“OFICINA DE OBJETOS Perdidos. 
Estación Chabacano sobre el pasillo 
de transbordo de la línea 8. De lunes a 
viernes de 09:00 am a 15:00 horas.”

Bajo tierra siempre es de noche y 
la oficina es sólo un escritorio con su 
dependiente aletargado.

—¿Esta es la oficina de objetos 
perdidos?

—Extraviados.
Me extendió una forma que firmé sin leer y me pidió 

que escribiera una fecha aproximada en una tarjeta la fecha 
aproximada de mi pérdida. 

29 de marzo de 1939.
Ese día los aficionados del equipo de futbol Necaxa le 

prendieron fuego al Parque Asturias. La estrella del equipo, 
Horacio Casarín, salió del campo con las rodillas hechas 
polvo y dejó de jugar dos años por la gravedad de sus 
lesiones.

En el tendido de sombra, el público comenzó a encender 
fogatas como protesta, el fuego se extendió muy rápido por 
la estructura de madera del estadio. Fue un incendio tan 
devastador que no dejó nada para otro incendio. Ese estadio 
se ha perdido. 

Pero nada había en la Oficina sobre ese día, ni sobre ese 
estadio. 

—Lo que usted busca no está perdido —me dijo el 
dependiente y me entregó todo aquello que se había perdido 
por esas fechas. Sólo el recuerdo conservado de dos personas:

“El teniente coronel Emilio Herrera, director de la 
Escuela Superior de Aerotécnica de España, portando 
una escafandra y complicado vestuario con que pretende 
ascender a la estratósfera. Por espacio de dos horas y media 
permaneció en una cámara sin aire y con una temperatura 
de 70 grados bajo cero, para probar la eficacia de su equipo.”

“Un marihuano sembró el pánico anoche en la 
Delegación de Tacubaya al agredir a puñaladas a una 
familia. Se trata del soldado del 48º batallón Antonio 
Zárate Arredondo. Este sujeto —dicen las personas que 
fueron testigos del suceso— caminaba por las calles de 
Francisco Ramírez, como a eso de las 20 horas, lanzando 
gritos destemplados. En fin, con todas las características del 
intoxicado por la maldita yerba. 

Para su desgracia, una familia que regresaba de una 
diversión que hay por el rumbo, se encontró con el 
marihuano, quien, sin palabra de por medio, sacó un 
marrazo con el que hirió a Vicente Becerra Ramírez, 
Mauro Hernández Martínez, Ignacio Becerril y María 
Jacinta Ramírez. Todas estas personas fueron recogidas en 
gravísimo estado y trasladadas por la Cruz Verde al Puesto 
de Socorros inmediato.

El marihuano dijo en la onceava Delegación que no se 
acordaba de nada.”

Salí del subterráneo y me quedó de frente el Soriana. 
Calzada Chabacano #43, colonia Asturias. Frente al bodegón 
rodeado de camiones de descarga, de donde entraban y 
salían decenas de personas empujando carros metálicos, 
me pareció escuchar el griterío de una multitud lejana y el 
crepitar de grandes trozos de madera ardiendo. 

Pero pudo más el ruido de la avenida. 
Me alejé pensando en el coronel Herrera y su traje  

para subir al cielo. 

I N C E N D I O  E N
E L  PA R Q U E  A S T U R I A S 

@hombreinviable

F O U C A U LT
CUENTA JAMES Miller en su 
notable biografía de Foucault: El 27 
de junio de 1984, Le Monde publicó 
el boletín emitido por los médicos y 
la familia: “Michel Foucault ingresó 
a la clínica para enfermedades del 
sistema nervioso en el Hospital de La 
Salpêtriére el 9 de junio con el objeto 
de que se continúe la exploración de 
síntomas neurólogicos complicados 
con septicemia […] Estos exámenes 
revelaron la existencia de varias áreas 
de supuración cerebral”. 

Foucault había guardado silencio, 
no sobre la homosexualidad, sobre la 
cual, al cabo, habló abiertamente, sino 
sobre el Sida. En el verano de 1983, el 
filósofo padecía una tos seca y áspera, 
insistente, que sin duda le hizo temer 
que había contraído esa enfermedad. 

En las entrevistas que concedió en 
los últimos años de su vida a la prensa 
gay, Foucault no ocultó su interés en el 
S/M, la forma consensual de erotismo 
sadomasoquista. 

Le diagnosticaron Sida. Ese otoño, le 
contaría más tarde a sus amigos, regresó 
a los baños de San Francisco. Aceptó el 
nuevo nivel de riesgo, se unió otra vez  
a las orgías de tortura, se estremeció con 
las exquisitas agonías. 

¿Pero por qué estaba allí Foucault? Si 
ya tenía el virus, podía infectar a alguno 
de sus compañeros. Y si alguno de sus 
compañeros lo tenía, entonces ponía en 
grave riesgo su vida.  

James Miller, La pasión de Michel Foucault, Editorial 
Andrés Bello, 1996. 
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F I L E T E
31 JULIO 1949
Almuerzo en un restaurante de luxe, de pron-
to me hace sonreír al ver en la lista: filete mig-
non a la Víctor Hugo. Dudo, desde luego, que 
Hugo saborease la brevedad cultivada del 
mignon. Sin embargo, el maestro para com-
placer y rellenar a algunos clientes de excesi-
vas demandas, se le ocurre un mignon grande, 
y entonces lo titula a la Víctor Hugo. ¡Qué co-
nocimiento más suspicaz del presente, pero 
al mismo tiempo qué desconocimiento más 
ingenuo del pasado!

José Lezama Lima, Diarios, (ed. Iván González Cruz), Editorial 
Verbum, 2014.

A R T I F I C I A L
[…] “ESOS VEINTICINCO hombres y 
mujeres artificiales que ubicamos en el 
mundo no están prosperando. Puede que 
nos encontremos ante una situación límite, 
una limitación que nos hemos impuesto a 
nosotros mismos. Creamos una máquina 
con inteligencia y conciencia de sí misma 
y la obligamos a habitar nuestro mundo 
imperfecto. Concebida conforme a unas 
líneas racionales, y bien dispuesta para 
con los demás, esta mente pronto se verá 
enfrentada a un huracán de contradicciones. 
Nosotros hemos vivido con ellas, y su lista 
nos abruma. Millones de seres mueren de 
enfermedades que podemos curar. Millones 
de seres viven en la pobreza cuando existen 
medios para abolirla. Degradamos la biosfera 
cuando sabemos que es nuestra única casa. 
Nos amenazamos con armas nucleares 
cuando sabemos adónde podrían llevarnos 
tales amenazas. Amamos las cosas vivas, pero 
permitimos la extinción masiva de especies. 
Y todo lo demás: genocidios, torturas, 
esclavitudes, asesinatos de género, abuso de 
menores, tiroteos en escuelas, violaciones 
y otras muchas atrocidades diarias. Vivimos 
con estos tormentos y no nos asombramos 
cuando aun así encontramos la felicidad, e 
incluso el amor. Las mentes artificiales no 
saben defenderse con tanto éxito.” 

Ian McEwan, Máquinas como yo, traducción Jesús Zulaika,  
Anagrama, 2019.
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LY N N  
FA I N C H T E I N 

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

MI GENERACIÓN CRECIÓ 
escuchando la radio rockera 
de la Amplitud Modulada 
entre los setenta y los ochenta: 
Radio Éxitos, La Pantera y 
Radio Capital. Yo brinqué a la 
Frecuencia Modulada con Radio 
Universal y, en 1983, descubrí 
Radio Hits y WFM Rock Estéreo. 
Su programación estaba clavada 

en el rock / pop en formato tradicional. Entonces irrumpió 
Rock 101, en 1984, y todo aquello pareció anticuado.  
101 capturó los oídos con creatividad y música novedosa, 
iban más allá del rock, eran irreverentes e incluyeron 
voces femeninas. Ahí escuché a la locutora, productora, 
coleccionista y curadora musical, Lynn Fainchtein.

Rock 101 se convirtió en la compañera perfecta 
durante los años de preparatoria y universidad, cuando 
se dio el paso del vinilo y el casete al disco compacto. 
Lynn conducía y producía varios programas, como 
Descelofaneando, donde presentaba discos recién salidos 
con ese ritual que consistía en abrir el vinil o el compacto 
como si desvistieras a una persona o pelaras una fruta 
exótica antes de comerla. La calidez y pachequez de su 
voz eran parte de la experiencia. También creó la emisión 
Salsabadeando, el programa de música afroantillana 
donde ponía salsa, merengue, cumbia, reggae, bachata 
y ska. Un programa así era una molotov de azúcar en 
una estación de rock, cuando grupos como Mano Negra, 
Los Fabulosos Cadillacs, Todos Tus Muertos y Maldita 
Vecindad fusionaban esos ritmos convirtiéndolos en un 
nuevo punk. 

El otro programa que conducía Lynn también era 
idea suya: Mujeres comma rock, una emisión dedicada 
a la música hecha por mujeres de todo el mundo. Sin 
percatarnos –es decir, sin la conciencia de género actual–, 
guiados por la única verdad que era la música, la voz y el 
bagaje de Lynn, escuchábamos un programa pionero de 
radio feminista en México. Pero Rock 101 se acabó y dejó 
de transmitir por Núcleo Radiomil en 1996. Para ese año 
ya sonaba Radioactivo 98.5, la estación que llegó al relevo 
en la que Lynn también tuvo un programa llamado  
Nunca en domingo, que se transmitía los sábados.

A mediados de los noventa, Lynn fue Directora 
de Programación y Noticias de MTV Latinoamérica, 
donde hizo televisión rockera con grupos mexicanos y 
argentinos, antes de producir el documental Crónicas  
de un movimiento anunciado, sobre el EZLN en Chiapas.  
E inició el ciclo más productivo de su vida en la producción 
y supervisión musical de películas, series y documentales 
que empezó con Alejandro González Iñárritu, Alfonso 
Cuarón, Fernando Sariñana y María Novaro. Supervisó 
y musicalizó más de cien producciones de cine y 
plataformas de entretenimiento, el último proyecto en el 
que intervino es la serie de Netflix, Cien años de soledad.

El 18 de febrero Lynn escribió en su X Twitter: “el narco 
ya se adueñó del gobierno, del ejército, de las tierras y 
ahora de la música”, sobre una entrevista a Peso Pluma en 
El País. Unos días después de su fallecimiento apareció 
la polémica portada de la Rolling Stone con el cantante 
belicoso: “El futuro de la música”. Lo que más le gustaba 
en la vida a Lynn. 

T E R R I T O R I O S
ES EL NOMBRE de un relato breve del 
cuentista español Hipólito G. Navarro. Y 
dice así: “Yo, de perro, la verdad es que 
no me ando con pamplinas. Nada de 
micción en el tronco de árbol o señal de 
tráfico, nada de sólida esquina de edificio, 
nada de esos llamativos adoquines de los 
alcorques. Si hay que abarcar un territorio, 
señalar un dominio, ¿qué porvenir tengo de 
perro meando en mi barrio y adyacentes?, 
¿cuántos barrios puede cubrir la meada 
de un perro? Yo voy más allá, no me 
ando con chiquitas ni provincianismos. 
Me especializo en ruedas de vehículos 
(tapacubos, llantas y neumáticos), y de 
últimas no meo ruedas a tontas y a locas, 
así como así, no. Distingo ya perfectamente 
las matrículas, dosifico, me expando. Adoro 
esas matrículas de colores extranjeros, 
amarillos, azules, verdes…” 

Clara Obligado (ed.), Por favor, sea breve. Antología de relatos 
hiperbreves, Páginas de Espuma, 2001. 
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CUANDO QUISE que al final de cierto 
cuento unos personajes viajaran en el menor 
tiempo posible desde San Francisco hasta 
Nueva York, le escribí a un alto cargo de los 
ferrocarriles a quien conocía y le pregunté 
qué haría él personalmente. El buen hombre 
me mandó un informe con los horarios y 
el itinerario completo, incluyendo paradas 
para el agua, cambios de tren, kilometraje, 
condiciones de las vías, climatología. Mis 
personajes, por lo tanto, llegaron victoriosos. 
Entonces, este alto cargo de la vida real, 
emocionado por la lectura del libro, convocó 
a sus hombres, preparó sus máquinas, 
enganchó su propio vagón privado y se 
propuso mejorar mi tiempo en la misma ruta. 
Cosa que, por supuesto, consiguió. Con lo 
cual el libro dejó de ser verídico. 

Rudyard Kipling, Algo de mí mismo, en Historias encontradas, 
selección y prólogo de Eduardo Berti, Eterna Cadencia, 2009.
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A PESAR DE TRES terremotos 
importantes, a pesar de haber soportado 
siete asedios, incluyendo uno por el ejército 
francés al mando de Bazaine, a pesar, 
sobre todo, de cuatro siglos de existencia 
mexicana, Oaxaca es aún una ciudad 
majestuosa, llena de edificios imponentes. 
Santo Domingo ha sido repetidamente 
saqueada pero es aún, a pesar de todo, una 
de las iglesias más extravagantemente 
majestuosas del mundo. La catedral ha sido 
sacudida y resquebrajada, sin embargo, 
se yergue todavía, enorme, en el centro 
de la ciudad. Los monjes han huido, los 
sacerdotes no tienen poder ni dinero, pero 
caminando por las calles uno se encuentra 
ante los portales de los que fueron alguna 
vez monasterios magníficos, ahora 
transformados en almacenes y talleres y 
viviendas de indios; se encuentra uno ante 
hermosas iglesias en las que los santos 
barrocos aún gesticulan en los altares y el 
yeso dorado todavía se retuerce con lujuria 
intestinal sobre las bóvedas y los cielos 
rasos. Sí, Oaxaca es un bello lugar. Bello, y 
tal como se mide la alegría en las provincias 
de México, positivamente alegre. Hay dos  
o tres cafés en la plaza y, por la noche,  
una banda toca música desde el quiosco 
central. Los indios se acuclillan en el suelo  
y escuchan, sus caras oscuras fundiéndose 
en la noche, invisibles. Con tacones  
altos, en todos los tonos tiernos de la seda 
artificial, las muchachas caminan con 
risitas bajo las luces eléctricas. Movimientos 
de ojos, movimientos de traseros. Los 
jóvenes circulan en dirección contraria. 
Por la calzada los más correctos de los 
correctos circulan muy lentamente en sus 
automóviles, vuelta tras vuelta tras vuelta. 
Don Manuel, nuestro amigo de Oaxaca, nos 
invitó una noche a unirnos a la incesante 
procesión. Después de cerca de dos horas en 
su coche debo confesar que nos aburrimos 
un poco. Algunos placeres simples son 
realmente demasiado simples. 

Aldous Huxley, Más allá del Golfo de México, traducción Leal 
Rey, Antiprólogo Hernán Lara Zavala, FCE, 2015.
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M i primer acercamiento 
a la narrativa de Goran 
Petrović ocurrió durante 
una fiebre que tuve por 

la literatura serbia en mis días de uni-
versitario hace casi diez años. Devoré 
páginas y páginas de autores como 
Milorad Pavić, Branimir Šćepanović, 
Danilo Kiš, Meša Selimović, Vasko 
Popa y, por supuesto, el ganador del 
Premio Nobel de 1961, Ivo Andrić. 
Todas estas lecturas eran acompaña-
das de la música de Goran Bregović 
y demás bandas balcánicas cuya so-
noridad y ritmos me recordaban a 
la música regional mexicana. Claro, 
en aquel tiempo no estaba al tanto 
del curioso e improbable fenóme- 
no del Yu-Mex, donde la cultura, pero, 
sobre todo, el mariachi y las películas 
del Cine de Oro, cautivaron al público 
de la extinta Yugoslavia en las déca-
das de los 50 y 60, este dato es impor-
tante ya que Goran Petrović nació en 
Kraljevo en 1961. En una de sus últi-
mas presentaciones realizadas en Mé-
xico comentó que su primer contacto 
con nuestra cultura fue cuando era 
niño y vio por televisión al diligente 
Josip Broz Tito dar el Año Nuevo con 
un sombrero charro. A raíz de esto, 
días después, el joven autor pediría 
a sus padres tomarse una fotografía 
con la misma indumentaria. El hecho 
de que él mencionara esta anécdota 
no sólo sirvió para congraciarse esa 
noche con su público, sino también 
para poner en relieve el fuerte vín-
culo que mantuvo con nuestro país, 
y que también puede interpretarse 
como uno de los mayores atributos 
de la época y obra de Petrović, y la ra-
zón por la cual se le considera el autor 
serbio más leído alrededor del mun-
do con más de ciento treinta edicio-
nes (la mitad de ellas traducciones en 
una docena de idiomas), su literatura 
crea una geografía propia, su literatu-
ra no conoce fronteras. 

LA PRIMERA NOVELA que me sirvió de 
puente a su obra fue La Mano de la 
Buena Fortuna, publicada en español 
por la editorial Sexto Piso en 2003. La 
trama gira en torno a un grupo de lec-
tores de un misterioso libro sin género 

titulado Mi legado escrito por Anastas 
Branica, un autor aún más misterioso. 
Un libro dentro de un libro, lectores 
que buscan a otros lectores entre pági-
nas rebosantes de una exquisita prosa 
que abre sus secretos en medio de un 
improbable jardín que poco a poco va 
cediendo al olvido. Recuerdo la sor-
presa genuina que tuve al atravesar 
esta hermosa y trágica historia, y pre-
guntarme en numerosas ocasiones si 
lo que estaba leyendo era real. Porque 
desde un inicio aparentemente realis-
ta, se nos va llevando al terreno de la 
más exuberante fantasía. Los perso-
najes son capaces de realizar lo que 
en la novela se denomina la “lectura 
total”, que les permite dejar el mun-
do y transustanciarse en las páginas 
de los libros. Pero esto no da pie a un 
argumento donde todo es escapismo; 
aquí la literatura es un terreno más de 
la existencia, la literatura como con-
suelo, espacio de descubrimiento, 
libertad y de memoria. En uno de los 
capítulos más conmovedores se narra 
cómo un grupo de exiliados rusos lee 
con muchísimo amor Relatos del caza-
dor de Iván Turguénev, entre sus pági-
nas encuentran la imagen justa de la 
patria que han perdido. 

Desde las primeras líneas de La 
Mano de la Buena Fortuna, el autor 
juega con los límites de la narrativa 
en tanto poiesis: “Era una frase en 
serbio. Como la siguiente también. 
Compuesta manualmente. Impresa 
en letras cirílicas”. Doy por hecho que 
este inicio debe ser aún más impac-
tante en su idioma original, aunque 
no por ello desmerezco la inmensa la-
bor que realizó Dubravka Sužnjević, 
ya que no es sólo traductora de Goran 
Petrović al español, sino también Ivo 
Adrić, Selimović y Popa, entre otros. 

El estilo de Petrović es recargado, de 
un léxico que anhela agotar sus últi-
mas posibilidades. En ocasiones, pa-
rece querer abarcar todas las palabras 
que pueden hallarse en un dicciona-
rio, y por extraño que parezca, es a la 
vez ligero, juguetón y hasta risueño. 

FUE ESTE PRIMER ENCUENTRO lo que me 
hizo buscar más del autor. De hecho, 
tanta fue mi admiración por la novela 
que cuando comencé a impartir cla-
ses, esta fue una de las lecturas obli-
gatorias entre mis alumnos, cosa que 
logré mantener durante cuatro cursos 
seguidos, y ya fuera para buena o mala 
fortuna de ellos (debido a la comple-
jidad de la trama), sentí que valía la 
pena cuando me preguntaban: ¿lo qué 
estamos leyendo es real?  

EN ATLAS DESCRITO por el cielo (1993), 
sin duda su novela más experimental, 
Petrović adopta el apelativo que me-
jor lo designa: el cartógrafo, debido 
a que en esta obra traza el mapa im-
posible de un departamento que se 
queda sin techo y repleto de objetos 
mágicos, además de una pinacoteca 

Emanuel Bravo recuerda en este ensayo personal al escritor serbio más divulgado del mundo, Goran Petrović, 
quien murió el 26 de enero de este año a los 62 años. A su literatura poco convencional, de exuberante 

fantasía, se le llamó “realismo mágico de los Balcanes”. Para Bravo, el apelativo que mejor describe  
a Petrović es el de cartógrafo, “porque expande sus límites, abre fronteras, a veces es fábula, leyenda,  
poesía, ensayo, aforismos, hasta caligrama”. Fuera de la región eslava Sexto Piso lo publicó en México.  

GORAN PETROVIĆ
LA LECCIÓN DEL CARTÓGR AFO

EMANUEL BRAVO

Petrović fue un gran admirador  
de la Ciudad de México y la visitó varias veces.

 “RECUERDO LA SOR PRESA GENUINA QUE 
TUVE AL ATRAVESAR ESTA HERMOSA  

Y TRÁGICA HISTORIA, Y PRE GUNTARME 
EN NUMEROSAS OCASIONES SI LO  
QUE ESTABA LEYENDO ERA REAL.  
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fabulosa integrada por decenas de 
pinturas, cuya descripción, a manera 
de microrrelatos, arman un territo-
rio fabuloso y que presenta ecos no 
sólo de Borges y de Italo Calvino, sino 
también de su compatriota Milorad 
Pavić, del que siempre declaró su ad-
miración. La literatura es aquí mapa y 
territorio, expande sus límites, abre 
fronteras, continuamente enreda sus 
registros, por momentos es fábula, 
leyenda, en otros, poesía, en otros, 
ensayo, aforismos, hasta llegar al ca-
ligrama. Es una novela que también 
se explica y se disecciona a sí misma, 
entre sus páginas se puede encontrar 
lo siguiente: “Los mapas se pueden 
hacer sin cadenas, cuerdas, pasos, 
triángulos, brújulas, astrolabios, teo-
dolitos, escalas, compases, lápices, 
gomas de borrar, reglas […] No se pue-
den hacer sin la valentía”. 

EL HINCAPIÉ QUE EL AUTOR hace en la 
geografía no obedece a una índole 
puramente personal, sino también 
política y cuya respuesta se encuen-
tra en el imaginario en el cual vivió la 
primera mitad de su vida, me refiero 
al proyecto yugoslavo, una nación 
que conformaba a serbios, croatas, 
bosnios, montenegrinos, macedo-
nios, kosovares, entre otros. El propó-
sito de Josip Broz Tito después de la 
victoria sobre el ejército alemán fue 
el de crear una nación unificada en 
uno de los territorios con una de las 
historias más complejas y convulsas 
de Europa: Los Balcanes, punto de 
reunión de tres imperios en el siglo 
XIX, y que en el siglo XX fue el esce-
nario del asesinato del archiduque 
Francisco Fernando en Sarajevo. 
La voluntad de Tito para encarar a  
Hitler y a Stalin, y después erigir su 
proyecto como un estado no alinea-
do, lo volvió un coloso, no por ello 
excepto de contradicciones. Es com-
prensible que Goran Petrović le dedi-
cara una de sus novelas: Bajo el techo 
que desmorona (2010). 

EL PUNTO DE PARTIDA se encuentra en 
el fatídico día en que se anunció la 
muerte del dirigente yugoslavo el 
cuatro de mayo de 1980. El título de 
la obra hace alusión al techo del cine 
Uralija, un edificio desvencijado y rui-
noso que sólo proyecta películas acor-
des a los principios comunistas y que 
fue uno de los tantos sitios donde se 
informó del deceso. El narrador apro-
vecha a todos los asistentes del cine 
para elaborar una obra polifónica que 
retrata con humor la sociedad yugos-
lava. Tenemos a los que idolatran al 
dirigente y que durante años sirvie-
ron al Estado en calidad de espías, 
tan buenos como el más apasionado 
voyerista. Tenemos a militares que 
jamás cuestionan ordenes, tanto así 
que levantan sus brazos como acto 
reflejo; o mi favorito, un vagabundo 
que sueña con recorrer todas las na-
ciones, pero tan pobre que no puede 
comprar un boleto de tren, y que tiene 
que esperar hasta su muerte para ser 
cremado y, de este modo, sus cenizas 
puedan dar al mar y recorrer todos los 
confines de la tierra. 

Esta obra, quizá la más política del 
autor, proporciona una radiografía 

mordaz a un proyecto histórico que 
buscó siempre su propia identidad (ya 
fuera dentro o al exterior), que buscó 
crear sus símbolos, héroes y mitos 
que hermanaran a un grupo de pue-
blos, que como diría la historiadora 
Diana Uribe: “están enfermos de geo-
grafía”.  El cine Uralija es un microcos-
mos de esta nación cuyo techo se fue 
desmoronando hasta su inevitable y 
ensordecedor derrumbe que llegó fi-
nalmente con la disolución, en uno de 
los episodios más lamentables de la 
historia reciente y que parecía dar un 
trágico cierre a un siglo de conflictos 
en los Balcanes: la guerra de Bosnia en 
1992. Uno de los epicentros de la con-
tienda fue Sarajevo, ciudad sitiada de 
forma casi medieval durante cuatro 
años por francotiradores y aeronaves 
que bombardearon día y noche las 
calles. Dževad Karahasan en Saraje-
vo: Diario de un éxodo (2005) narra 
el hambre de los habitantes, el frío de 
los largos inviernos sin electricidad, 
las listas de muertos, pero también la 
resistencia de la población a través del 
arte, de los músicos que tocaron todas 
las noches, de los libros rescatados de 
bibliotecas hechas cenizas, de los ac-
tores que seguían representando sus 
obras en sótanos mal iluminados. 

DE FORMA ANÁLOGA, Goran Petrović, 
en su obra más ambiciosa, El cerco de 
la Iglesia de la Santa Salvación (2012), 
presenta el asedio del monasterio 
de Žiča durante el siglo XIII por parte 
de las fuerzas búlgaras. Los monjes 
aterrorizados ante la visión de tan 
numerosos y fieros soldados se en-
cierran y ruegan ayuda a los santos, 
de este modo, su fe consigue elevar 
al edificio y colocarlo entre las nubes. 
Suspendidos de este modo, los mon-
jes comienzan su resistencia ayuda-
dos de dóciles abejas que fabrican las 
velas que iluminan las santas efigies. 
Frente a la ambición política y la vio-
lencia, el autor nos ofrece las armas 
de la imaginación, la fantasía y la be-
lleza. Y a la par de esta epopeya, se nos 
cuenta de un chico que es concebido 
durante la toma de Constantinopla 
por los cruzados, pero cuya madre, 
temerosa de que su hijo pueda correr 
peligro en tiempos tan convulsos, 
decide dar a luz dentro de un sueño, 
protegiendo al niño de los monstruos 
de la guerra. Sin embargo, el niño será 

tentado pronto y vendrá a dar al siglo 
XX. Entre toda esta mescolanza de 
escenarios el escritor parece dar una 
respuesta para aquellos que sufrie-
ron las consecuencias y sinsabores de 
una geopolítica que jamás los tomó en 
cuenta, y ofrece de esta manera una 
nación vasta, carente de confines, mu-
cho más amable, donde el sueño y la 
realidad habitan el mismo vecindario. 

A MENUDO GORAN PETROVIĆ declaró su 
admiración por los autores del boom 
latinoamericano, y en el caso de esta 
novela, la filiación con Terra Nostra de 
Carlos Fuentes. Esta relación ha he-
cho que numerosos reseñistas y críti-
cos etiqueten su estilo como realismo 
mágico a la serbia, lo cual, me parece 
reduccionista, ya que injustamente 
cierra bajo fronteras muy estrechas, 
una forma de escribir que apunta a ser 
casi inclasificable. 

EL ÚLTIMO PROYECTO DEL AUTOR consis-
tía en una serie de novelas que forma-
rían un río de historias que abarcarían 
cientos de personajes, naciones y 
épocas. La primera de ellas es Papel 
con sello de agua publicado el año pa-
sado en español. Su historia se sitúa 
en la Italia renacentista y sigue los pa-
sos de Giovanna II, reina de Nápoles, 
quien llega a Amalfi con su cortejo de 
sirvientes y poetas para comprar el 
más fino papel, y poder escribir en  
él cartas de amor a Pandolfello Pis-
copo, su amante (en turno). Lo que 
en manos de cualquier otro autor 
podría dar lugar a una narración 
cursi, en pluma de Goran se vuel-
ve un despliegue de narradores, 
de escenarios exuberantes, de una 
indagación sobre la naturaleza de 
la escritura, sus posibilidades, lí-
mites y su inevitable relación con  
el poder. 

RECUERDO MUY BIEN la tarde en la que 
Goran expuso su vasto plan en el Foro 
del Tejedor en la colonia Roma; la 
emoción evidente en el rostro y mi-
radas de todos los que escuchábamos 
sin poderlo creer. Las muchas histo-
rias prometidas y que ya podíamos 
imaginar en nuestras manos. Inclu-
so ya se nos anunciaba el título de la 
siguiente novela que sería traducida 
al español: El iconostasio dorado. Re-
cuerdo también lo nervioso que me 
puse cuando en la sesión de pregun-
tas pude echar un vistazo sobre sus 
hábitos lectores, de la edición de no-
velistas latinoamericanos que termi-
nó por regalarle a la chica con la que 
salía en su época de estudiante. 

ES EXTRAÑO estar escribiendo sobre 
él en pasado. Siempre hablé de él con 
mis estudiantes y amigos en un enfá-
tico presente. El viernes pasado, mi 
amiga Aura García Junco me envió la 
noticia de su deceso y quedé en shock, 
después de todo, ha sido un autor que 
ha estado conmigo la tercera parte 
de mi vida. No obstante, me conforta 
saber que sus personajes están ahí, a 
un libro de distancia, y que quizá, la 
lección más importante que nos dejó 
el cartógrafo es que la literatura es esa 
nación en la que la muerte jamás fue 
frontera para la vida. 

 “LA VOLUNTAD DE TITO PARA  
ENCARAR  A HITLER Y A STALIN, 

LO VOL VIÓ UN COLOSO... ES 
COMPRENSIBLE QUE PETROVIĆ  

LE DEDICARA UNA DE SUS NOVELAS.  
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Hace apenas unos meses, en 
San Francisco, Silicon Valley 
–¿dónde más?–, el llamado 
Center for AI Safety presen-

tó un comunicado donde detallaba 
tres propuestas, por lo menos algo 
escuetas, enfocadas hacia una regula-
ción que fomente la seguridad en tor-
no a la implementación y expansión 
de la AI. En ella se establecen “mar- 
cos de responsabilidad mejorados”, un  
mayor escrutinio regulatorio y tam-
bién la obligación de una supervisión 
humana de los sistemas automatiza-
dos. La brevedad del documento deja 
claras al menos dos cosas: a) la auto-
rregulación de los agentes encargados 
del desarrollo de la AI, como conjunto, 
es una fantasía que apenas puede de-
tallarse en dudosos principios éticos 
y b) hemos puesto a las máquinas a 
crear con la profundidad humana y 
a los humanos a regular con la nimie-
dad del lenguaje programático. 

EN ESTE ESCENARIO es comprensible 
que asumamos que la creación de la 
máquina tiende a suprimir la creación 
humana. No se cree que exista un pro-
blema ético, porque se presenta –una 
vez más– a la tecnología como el único 
método fidedigno de mejorar la expe-
riencia humana. No hay alternativa. 
El Internet y las redes sociales, que ya 
hace tiempo vienen perdiendo gran 
parte de su capacidad transformado-
ra, han conseguido, a lo mucho, obrar 
un uso de las AI que trae consigo la 
somera potencia del meme, es decir, 
expresan, a lo mucho, un segundo de 
lucidez y divertimento. 

En un modelo tan caprichoso, pue-
de ser complejo encontrar expresio-
nes que, desde la máquina, consigan 
comunicar alguna pesquisa diferente. 
Las hubo, como las fantásticas repre-

sentaciones visuales de Refik Anadol 
que ya descansan en un estado de 
neutralidad propio del escenario don-
de la última de ellas se vio proyecta-
da: The Sphere en Las Vegas. Hoy no 
producen más que un espejismo, una 
experiencia estética ni buena ni mala, 
ni auténtica, ni falsa. 

PIENSO TODO ESTO MIENTRAS escucho 
las composiciones de Laurie Spiegel 
que pueden atenderse en el MUAC 
hasta el próximo 14 de abril, que per-
tenecen a una obra un poco menos 
conocida de Spiegel, su álbum Unseen 
Worlds (1991), que no goza del reco-
nocimiento y alcance que tiene The 
Expanding Universe (1980), pero tam-
bién puede ser considerado una de las 
cimas del space ambient. Para Spiegel, 
la máquina sí es una forma de expan-
dir nuestros conocimientos, nuestras 
búsquedas y nuestras ambiciones, no 
debería reducirse a una reproducción. 
Para la compositora la computadora 
puede repetir y multiplicar comandos 
de una complejidad que los humanos 
no podemos físicamente lograr, sin 
embargo, estos comandos no pueden 
significar nada excepto su propia re-
petición si no son tocados por la in-
tegración del humano que los dirige. 
La máquina es siempre repetición, 
lenguaje programático, el ser humano 
representa la variación, la improvisa-
ción y desde luego el talento. Aunque 
la tecnología detrás de expresiones 
como las de Spiegel adquiere un pa-

pel trascendental, en última instancia, 
debe quedar claro que el interés de la 
artista jamás ha estado en algo que no 
fuese la música. Está más cerca de ar-
tistas como Eno, Steve Roach y Klaus 
Schulze que de la estética falsamente 
hiperrealista de la reproducción por 
computadora de Midjourney o Dall-E. 

ES BIEN SABIDO que diseñó y trabajó en 
su propio software como una forma 
de emanciparse de las limitaciones, 
tanto espaciales como temporales, 
que suponían las grandes máquinas 
pensantes de los años 70. Ese trabajo 
culminó tarde o temprano en Unseen 
Worlds, de donde vienen estas piezas 
perfectamente calibradas gracias a 
los 22 canales autónomos de salida 
de audio con los que cuenta el espa-
cio sonoro del MUAC. La historia sería 
brevísima, sin embargo, si habláramos 
únicamente de la calidad de la compo-
sición y el audio. Lo que es realmente 
interesante en esta exposición con-
siste en la reformulación que Spiegel 
hace de su propia obra gracias al dise-
ño de un algoritmo que permite que la 
pieza nunca sea la misma, a pesar de 
tener una misma base. Ese algoritmo, 
es de diseño humano, y gracias a la  
complejidad de timbres y tonos que  
la pieza tiene, genera mezclas dis-
tintas para cada visitante. A esto se 
le añade en el hecho de que ningún 
oído humano tiene exactamente las 
mismas condiciones fisiológicas, 
sobre todo cuando se trata de distin-
guir timbres. Esto permite que la obra 
eluda interpretaciones y más bien 
sugiera la fortuna de una proximidad 
irrepetible, la necesidad de tensar, 
hoy con gran premura, la relación en-
tre lo humano y la máquina. Porque 
la máquina, desde luego, es capaz de 
producir una cantidad infinita de si-
mulaciones, pero ninguna es válida 
sino hay una persona que pueda re-
coger los pedazos de la composición 
y armonizar con ellos. Lo de Spiegel 
termina siendo, entonces, un gran 
ejemplo de lo que se entiende como 
obra no centrada, en multiplicación, 
que radicaliza incluso el software y 
sus facultades para suponer siempre 
una experiencia que efectivamente 
abre mundos no escuchados. 

MUNDOS
NO ESCUCHADOS

LUIS ARCE
@lsfarce

La compositora, Laurie Spiegel, una de las pioneras de música electrónica en la década de los ochenta,  
llega ahora al Espacio de Experimentación Sonora del MUAC. Desde su propia obra artística diseña un 

algoritmo que permite que la pieza musical nunca sea la misma, con lo cual la computadora genera una 
cantidad infinita de simulaciones que de esta manera crean nuevos discursos de nuestra percepción sonora.

 “PARA SPIEGEL, LA MÁQUINA ES UNA 
FORMA DE EXPAN DIR NUESTROS 

CONOCIMIENTOS, NUESTRAS BÚSQUEDAS 
Y NUESTRAS AMBICIONES, NO DEBERÍA 

REDUCIRSE A UNA REPRODUCCIÓN.
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La compositora de música electrónica, Laurie Spiegel, nació en Chicago en 1945.
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A
ri Telch (Ciudad de México, 1962) es actor de 
teatro, cine y televisión. Actualmente se en-
cuentra presentando una nueva temporada 
del monólogo D’Mente, en el que habla abierta-

mente de salud y enfermedad mental. En esta entrevista 
abordamos la multiplicidad de realidades, la existencia 
de diferentes perspectivas y la necesidad de entender el 
funcionamiento del cerebro. 

También hablamos de su hermano, el científico Jacobo 
Grinberg, cuya desaparición es hasta ahora un enigma. 

La actuación es una maravillosa terapia; en vez de 
sufrir por ti, alguien más lo hará. ¿Esto es D´Mente, 
monólogo que habla acerca de la salud y la enferme-
dad mental?
La actuación es terapéutica; medicamento maravilloso 
para el intérprete, quien tiene la condición, la experien-
cia de subirse a un escenario y comunicar ideas; hacer 
que la gente se desprenda de su realidad y viva otra. Es 
el mejor medicamento para el que se sube a un escena-
rio; por añadidura puedes contagiar al público, sean 7 mil 
200 u 11 mil personas. 

Muchas personas piensan que ir al psiquiatra es 
sólo para personas desequilibradas. ¿Existen los 
psiquiatras humanistas que ayuden a las perso-
nas a que descubran sus fortalezas y alcancen otra  
realidad personal?
El psiquiatra es un médico para el sistema del cerebro, su 
química y la expresión de los genes. 

El cerebro es maravilloso. Funciona con químicos y 
moléculas. Cuando estamos bien, nuestra serotonina es 
óptima; cuando experimentamos placer aparece la do-
pamina, ésta se comporta según la cantidad que nuestro 
cerebro excreta.

Hay situaciones de las que uno no puede librarse. ¿Qué 
está pasando?, ¿por qué no duermo?, ¿necesito un mé-
dico? Sí: se llama psiquiatra. ¿Te va a recetar un medica-
mento?, probablemente sí, probablemente no. Tenemos 
que quitarnos el miedo a un doctor en pleno Siglo XXI.

Es necesario hablar del cerebro como se habla de todas 
las cosas, y nosotros nos permitimos en D'Mente echar 
desmadre, que el espectador vea que has tenido episo-
dios de enfermedad. 

¿Por qué ese rotundo “chinguen a su madre”, que de-
claraste a El Capitalino sobre los enteógenos, cuyo 
término significa “la experiencia de Dios dentro de 
mí”, como lo es la ayahuasca?
Las sustancias psicoactivas son una cosa y las psicotrópi-
cas otra. Algunos hongos alucinógenos que se usan para 
tener viajes astrales se están utilizando en este momento 
para depresiones resistentes.

Chinguen a su madre los que desconozcan lo que ha-
cen las sustancias. Y también que Chinguen a su madre 
los que te censuren. Es sentido del humor. Hay que en-
tender qué le hacen las sustancias psicoactivas a nuestro 
cuerpo, qué beneficios nos pueden traer y también que 
nos pueden generar esa enfermedad llamada adicción. 

 
¿Hay manera de unir la psiquiatría con la medita-
ción autoalusiva a tu hermano Jacobo Grinberg y la 
terapia nutricional médica?
No hay manera. La meditación es un ejercicio que te pro-
mueve el aquí y el ahora. Llámese autoalusiva ya sea por 
mi hermano Jacobo. Debe ser complementaria al medi-
camento. ¿Sirve? Claro, promueve salud porque genera 
endorfinas que son iguales a la dopamina. Tenemos que 
aprender a no menospreciar la forma en que cada quien 
busca su bienestar. 

La meditación es algo maravilloso. Es extraordinaria 
para el cerebro pero es complementaria. ¿Sirve para ale-
jarte del médico? A mucha gente sí; no lo necesita, cada 
cerebro es un mundo. Lo que le hace bien al mío puede 
que al tuyo le haga daño. 

¿Por qué no se ha normalizado ni visibilizado la  
salud mental?
No nos educaron para eso. En este momento está sur-
giendo por primera vez en México la “intención” –no es 
una realidad– de tener una Comisión Nacional para la 
Salud Mental y las Adicciones, porque se entendió que 
hay que hablarle a los adolescentes. ¿Difícil? Sí. Hay 36 
psiquiatras por cada 100 mil habitantes. Nos hace falta 
mucho, estamos dando el primer paso por primera vez en 
la historia. Yo, como enfermo mental, no me da ninguna 
pena decirlo, lo agradezco.   

Cuando alguien tiene un “delirio”, se le dice loco; 
pero la teoría sintérgica dice que todo lo que vemos 
es una creación de la conciencia. Es posible que haya 
varias realidades. ¿Es sincronicidad o es delirio?
Hay varias realidades. Cada cerebro funciona distinto. 
Sin embargo, delirio –así como lo mencionas– es un de-
sajuste en el que imaginamos cosas que no existen. El  
delirio como tal es una manifestación de una afección en 
el cerebro, así tenemos que entenderlo los que creemos 
en la ciencia y los que lo hemos experimentado. 

En el delirio puede aparecer una cucaracha que te ha-
ble y te diga: “aviéntate por la ventana porque vas a vo-
lar”. Tenemos que estar muy alerta y saber que el delirio 
lo está experimentando tu cerebro, que no es algo que 
esté sucediendo.

¿ Ari Telch cree en los límites?
Todo tiene un límite. Los grandes descubrimientos cien-
tíficos y culturales tienen que ver con rebasar esos lími-
tes. ¿Los límites de qué o para quién? Si Jacobo Grinberg 
te cuenta en sus libros que Pachita aparecía un órgano, 
abría un vientre con un cuchillo de monte y sacaba un 
intestino que estaba infectado de cáncer y lo cambiaba 
por otro, ¿le vas a creer? Es difícil. 

¿Dónde está el límite de lo que puede lograr el ser hu-
mano? Ahí te está explicando muy bien Pachita que no 
hay límites, es algo que desconocemos, pero que existe. 

A quienes han osado revelar los secretos de la hu-
manidad siempre los atacan con las mismas dos 
formas que suele usar el sistema: desaparecerlos o 
tergiversar los conocimientos que transmitieron. 
¿Qué crees que le sucedió a tu hermano?
Mi hermano está rodeado de mitos. Jacobo era un genio 
pero era un ser humano con fortalezas y debilidades. Re-
cién la ciencia está llegando a lo que él investigó hace 40 
años. La gente dice: “qué avanzado estaba este tipo” y se 
empiezan a urdir las mentiras. 

Descubro en las redes sociales a tanta gente que ase-
gura haber trabajado con él. Jacobo ni los conoció –se ríe.

Jacobo era un ser humano con ideas brillantes –las co-
noces mejor que yo– era un estudioso, dedicaba el 90% 
de su energía a explicarnos cosas científicas; se proponía 
exponer seriamente un fenómeno y hasta que no lo lo-
graba estaba feliz; se enfrentaba con muchos problemas 
personales, con CONACYT por ejemplo, yo me acuerdo de 
las mentadas de madre que echaba porque quería hacer 
un experimento y nunca había presupuesto. 

¿Qué pasó con Jacobo? No sabemos. Disfrutemos de 
sus estudios, de lo que está publicado. 
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P R U E B A  
Y  E R R O R 

E N T R E V I S TA  
A  A R I  T E LC H

E S G R I M A

POR ALFREDO PADILLA
@_PadillaAlfredo

 “LA ACTUACIÓN 
ES TERAPÉUTICA;  
MEDICAMENTO 
MARAVILLOSO 
PARA EL 
INTÉRPRETE. 
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¿Quién en su sano juicio llega a un festival a las 
dos de la tarde? Sobre todo, después de dormir 
sólo tres horas, aterrizar procedente de Mérida y 
mandar su equipaje en la cajuela de un taxi con un 

desconocido (visa y mac recién estrenada) mientras se 
lanza al Foro Sol en otro. ¿Quién corre ese riesgo? Noso-
tros, los amantes de la música.

Los pretextos para tal conducta estaban más que 
justificados. Bajo el sol de las dos de la tarde, una multitud 
que no suele congregarse tan temprano, nos reunimos 
para ser testigos de todo un acontecimiento que quedará 
grabado para siempre en la telenovela del punk mexicano: 
la última tocada de Las Ultrasónicas. No sé qué estaría 
haciendo el mundo entero. Pero a mí no se me ocurría 
mejor manera de pasar un domingo que estar en un show 
que haría a muchos de nosotros presumir con orgullo a 
las nuevas generaciones: yo estuve ahí, yo vi a Las Ultras 
antes de que se separaran.

A las 2:50 salieron Ali, quien ese día cumplía 50 varos, 
un lujo celebrar tocando en el Vive Cochino, Jenny y 
Roxy. Una panorámica del escenario Telcel bien podría 
confundirse con una de esas fotos que circulan en redes 
de estos días de la raza esperando en los andenes por las 
averías del metro. Así de aperrado estaba. Jenny apareció 
con un traje réplica del Galáctico de los Kiss. Cómo no 
amarla, chingao. Era imposible no sentirte conmovido en 
tu corazón punk por toda la gente que había acudido al 
llamado para despedir una de las páginas más chingonas 
que se han escrito del rock mexa.

MIENTRAS ALLÁ AFUERA el domingo descansaba, aquí dentro 
se desataba el slam entre morras. Empujones al son de 
“No quiero un novio”. Una ocasión especial ameritaba 
invitados especiales. Pero Las Ultras no invitaron a 
ningún dinosaurio del rock mexicano a acompañarlas 
en un palomazo desesperado. Nel, su huésped fue un 
enmascarado en calzones que se puso a bailar. Que 
después volvió transmutado en la Pájara Peggy. Y después 
de El Monstruo Verde. Si alguien sabe de transmutaciones 
esas son Las Ultras, quienes intercambiaron lugares, Jenny 
se pasó a la lira y Ali a la bataca, para vomitarnos encima 
“Vente en mi boca”. Que acabó con Ali desbaratando la 
bataca, en una especie de homenaje a Kurt Cobain.

Poco antes de las tres y media, el tiempo hizo lo suyo: la 
misa punk ha terminado. Hijos míos, pueden ir en paz. Y 
eso hicimos, de qué otra manera marcharse después de un 
conciertazo como el que nos acababan de reventar. 

LOS FESTIVALES SON LOS HÉROES y son los villanos de los 
amantes a la música. Después del subidón de Las Ultras, 
vino un bajón. La programación de los festivales es digna 
de un sesudo ensayo académico. Sabrá a qué lógica 
obedece que Los Lobos fueran agendados a las 5:25 de la 
tarde. Cuando se tiene la oportunideath de presenciar a 
tales leyendas, uno brega con lo que sea. El problema surge 
cuando los problemas de audio te abofetean la ilusión.

Me fui hasta mero adelante, de lado izquierdo del 
escenario, donde siempre se sitúa mi héroe César Rosas. 
El concierto comenzó con severos problemas de audio. El 
sax no se escuchaba. Ni la guitarra y voz de David Hidalgo, 
uno de los mejores tres guitarristas vivos. Y el bajo y la 
batería parecían estar sumergidos bajo el agua. Ante una 
situación tan descorazonadora, sólo podía hacer tres 
cosas: encabronarme, agüitarme o disfrutar. Hacer coraje 
y despotricar contra el eterno problema de la sonorización 
en nuestro país. Bajonearme y lamentarme por horas, 
días y semanas de la mala calidad del audio. Tanto tiempo 
habíamos esperado para por fin volver a tener a Los Lobos 
en México para que las circunstancias nos jugaran chueco. 
O sentirme bendecido por tener a unos escasos metros a 
César Rosas. Me decidí por lo último.

César era el único que sonaba impecable. Desde 
mi lugar lo que escuché fueron unas versiones de las 
canciones a pelo. Pura guitarra y voz emergiendo desde 
su Marshall. Como si estuviera escuchando un demo mal 

grabado pero con mucha alma. O como si estuviera en 
un ensayo al cual uno de los músicos llegó temprano y se 
puso a calentar. Cualquier músico se topa con este tipo 
de broncas. Y músicos experimentados como Los Lobos 
lo saben. Así que tranquilos continuaron tocando. A la 
quinta rola más o menos, medio compusieron el audio. 
Y el cierre fue apoteósico. Los Lobos están celebrando 
50 años. Es decir: la banda se formó en el mismo año que 
nació Ali. El círculo se había cerrado. La venganza de los 
pelados se había concretado.

Para quienes acudieron el sábado, el Vive fue de Billy 
Idol. Pero para la gran mayoría de los que acudimos el 
domingo, el Vive le perteneció a Babasónicos. No sé si 
fue la contaminación o la with a little help of my friend 
2CB, pero el crepúsculo me pareció de postal de esas que 
le dan ganas de poner a uno de portada en un libro de 
poemas. Lo que me pareció un buen augurio. Era como  
el aviso parroquial de lo que se avecinaba. El pop  
porn de los Babas.

A LOS 8:30 DE LA NOCHE, con el escenario principal hasta 
el tronco, saltaron los acordes de “Anubis” como quien 
acaba de destapar un kombucha y da al mundo a conocer 
sus burbujas. Y a partir de ahí se desgranó un set list 
arrebatador. Interpretaron esa joya que es “Microdancing”, 
una que no es muy común que toquen, y una de mis 
favoritas. Qué lujo. Tomando en cuenta que Dárgelos no es 
de esos músicos que hagan concesiones. Y así como a mi 
me conquistaron con ésa, a los demás fue con otra, una de 
las veinte que duró la fiesta. 

Se sucedieron los golpes uno tras otro, sin descanso. Una 
marea de sensaciones. Dárgelos desenfundó su carisma y 
empezó a dispararle a los presentes. El ambientazo que  
se vivía en el escenario principal se magnificó con los 
paisajes instrumentales de la banda. Hay que decirlo,  
los pasajes instrumentales de los Babas no le piden nada  
a ninguna banda anglo.

La música nos recibió con los brazos abiertos y 
corrimos a abrazarla. No sé el domingo allá fuera, pero 
acá adentro nosotros estábamos hipnotizados por los 
visuales, por el mono de carne que parecía creado por 
AI que inundaba las pantallas. Con una fisonomía que 
parecía la de un payaso a medio maquillar.  Lo magnético 
de la imagen era una enorme lengua gruesa que salía de  
la boca del payaso que parecía lamerse a sí mismo y 
lamer el aire al mismo tiempo. Una imagen que resultaba 
atrayente y repulsiva por partes iguales. Una imagen que 
me perseguiría incluso después de acabado el concierto. 
Toda la noche tuve pesadillas. 

Qué manera de fundir mi domingo. Sufrir y gozar un 
Vive es mucho mejor que quedarse en casa. No existe 
mejor manera de pasar los domingos que escuchando 
música en vivo. 

A P R EN D E  A 
A M A R O D I A R 

EL  V I V E  L AT I N O

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

SÁBADO 23.03.2024

El Cultural12

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “PARA QUIENES 
ACUDIERON EL SÁBADO, 

EL VIVE FUE DE BILLY 
IDOL. PERO PARA LA 

GRAN MAYORÍA DE  
LOS QUE ACUDIMOS  

EL DOMINGO, EL VIVE 
LE PERTENECIÓ  

A BABASÓNICOS.     
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