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R
EORGANIZAR EL SENTIDO  
DE LA LITERATURA
En julio de 2022, durante la entrega 
del prestigioso Premio Xavier Villau-

rrutia otorgado a la escritora Cristina Rive-
ra Garza por El invencible verano de Liliana 
(2021), Felipe Garrido cuestionó la caracteri-
zación psicológica del personaje de Ángel, el 
feminicida de Liliana, hermana de la escritora, 
en quien se basa la historia de la obra galar-
donada. En un claro gesto de infantilización, 
Garrido aconsejaba a Rivera Garza que se 
remitiera a tres obras latinoamericanas –de 
Borges, de Ernesto Sábato y de Edmundo Va-
ladés–, para que contrastara la profundidad 
que amerita el asesino de una mujer.

Señalamientos como los de Garrido no 
son aislados, surgen de una lógica patriar-
cal que empobrece el ejercicio de la crítica y 
opaca las contribuciones de las mujeres. La 
premiación fue representativa en más de un 
sentido, debido a la complejidad de la trage-
dia que la obra de Rivera Garza abraza hasta 
las últimas consecuencias, personales y po-
líticas, como fue el asesinato de su hermana. 

El mansplaining de Garrido –por decirlo con 
la escritora estadunidense experta en temas 
de género, Rebecca Solnit– ejemplifica la  
incomprensión y condescendencia ante  
la otredad femenina, frente a la voz y la mi-
rada de quienes articulan un lenguaje desde 
un lugar que no es el canónico. 

Cristina Rivera Garza respondió firme e 
indignada: “tenemos que verlas a ellas, no a 
los asesinos”. La respuesta condensaba una 
demanda histórica. ¿Qué tienen que decir las 
mujeres sobre el mundo y la vida, sobre la vio-
lencia y la vejación de sus cuerpos, sobre las 
infancias y los cuidados, sobre la memoria y el 
silencio? ¿Cuál es su lenguaje y si ese lengua-
je, tantas veces silenciado, organiza una forma 
específica de conocimiento? 

TAL VEZ LO DESEABLE sea que en el futuro des-
aparezcan nociones como “literatura escrita 
por mujeres” o “literatura femenina”. Pero, 
¿acaso no hay elementos fundantes que 
conforman paradigmas estéticos desde el 
silencio, al margen de los pactos patriarcales 
o desde la opresión? Bien dijo la crítica lite-
raria Josefina Ludmer que “el decir público 
está ocupado por la autoridad y la violencia”, 
por lo que la “táctica del débil” consiste, no 
sólo en cambiar el sentido del lugar asignado 
“sino el sentido mismo de lo que se instaura 
en él”. Se trata de una práctica que “reorganiza 

la estructura dada, social y cultural” –en sus 
palabras– por lo que el sujeto y las formas de 
conocimiento son otros. 

Todo esto viene a cuento porque en los últi-
mos dos decenios la literatura latinoamerica-
na escrita por mujeres ha ocupado de manera 
ingente la escena cultural, en parte como re-
sultado de los empeños feministas por hacer 
visibles las propuestas de las mujeres, pero 
también por la realización heterodoxa de dis-
cursos narrativos que abrevan de tradiciones 
indóciles, como la crónica, la autoficción y 
el testimonio. Se trata de formas de escritu-
ra que han reformulado la simbolización de 
lo íntimo, profundizado en la conciencia del 
cuerpo y el género, que dan voz a la violencia, 
la memoria y el feminicidio. Su productividad 
estética en ocasiones se acerca al documen-
talismo sobre el que había advertido Rodolfo 
Walsh en una entrevista concedida a Ricardo 
Piglia en 1970: “En un futuro, tal vez [...] lo que 
realmente se aprecie en cuanto a arte sea la 
elaboración del testimonio o del documento”. 

En este marco, nociones como “violencia 
de género” o “feminicidio”, de amplia nego-
ciación a lo largo del siglo XXI, han condi-
cionado la manera de entender la creación. 
Este último concepto, sugerido por la inves-
tigadora Marcela Lagarde en el contexto de 
los crímenes perpetrados contra mujeres en 
Ciudad Juárez en la década de 1990, supone 

“Me parecía que primero las había matado su asesino, luego había vuelto a matarlas la 
justicia cuando dejó impunes sus muertes, y volvía a matarlas el olvido”, dice una de las voces 

mencionadas en este ensayo que recorre múltiples testimonios de abuso, ignominia y tragedia. 
Voces de mujeres, víctimas de feminicidio, que encontraron en la literatura una manera de 
expresarse y así pedir justicia una vez más y, sobre todo, pedir que nada de esto se olvide.
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una reformulación de la noción de  
femicide –atribuido a las estaduniden-
ses Diana Russell y Jill Radford–, que 
amplía el significado de este tipo de 
genocidio al aducir la participación 
del poder económico y los aparatos de 
Estado, esto es, un sistema en su con-
junto que atenta contra las vidas de 
las mujeres. En paralelo a la travesía 
del concepto, se ha desarrollado un fe-
nómeno literario, tal vez una tradición 
en sí, que responde a las preocupacio-
nes por el aumento en los índices de 
feminicidio, así como a la impunidad 
reinante en las instituciones de procu-
ración de justicia. 

Obras de ficción como Temporada 
de Huracanes (2017) de Fernanda Mel-
chor, Catedrales (2020) de Claudia 
Piñero, Cometierra (2019) de Dolores 
Reyes, Siempre será después (2012) 
de Marisa Silva Schultze, Los divinos 
(2017) de Laura Restrepo, Feral (2022) 
de Gabriela Jáuregui o el capítulo “La 
parte de los crímenes” de la novela 
2666 (2004) de Roberto Bolaño, con-
tribuyen a la representación del delirio 
colectivo o el horror de lo real que cul-
mina en el asesinato por condición de 
género. El ensayo Agua de Lourdes: ser 
mujer en México (2019) de Karen Ville-
da, la poesía de Micaela Solís, Arminé 
Arjona o Susana Chávez participan, 
también, de una suerte de inflexión 
fundacional que sitúa la problemática 
de los asesinatos de mujeres en el de-
bate público desde la literatura. 

La tematización de la intimidad 
como un espacio donde se reprodu-
ce la desigualdad, el desplazamiento 
de lo íntimo a lo público, la denuncia 
fundada y el activismo en contra de la 
violencia de género que acompañan 
a estas producciones, ya supone una 
desobediencia de lo canónico. La no 
ficción intensifica estas políticas de 
escritura, en virtud del pacto de lec-
tura con lo factual: lo que se inscribe 
está atado a una “verdad” que deses-
tabiliza el “decir dominante”. Una de 
sus funciones sociales reside en tra-
bajar con la memoria, las experiencias 
de vida, los documentos dispersos; 
componer un montaje con el fin de 
mostrar pruebas. Quien firma habilita 
un cuerpo discursivo que proviene del 
silencio o la marginación, un cuerpo 
deseante de revelar una verdad. 

Un ejemplo de la potencia que tie-
ne esta clase de escritura es Por qué 
volvías cada verano (2018) de Belén 
López Peiró, historia sobre el abuso 
que la autora sufrió entre los 13 y los 
17 años de edad por parte de un tío 
suyo. El hilo conductor es el archivo 

Cárcel  
de los sueños.de la denuncia penal que interpuso en 

el 2014 en contra de su victimario, un 
policía de Santa Lucía, en la provincia 
de Buenos Aires. Las declaraciones de 
los testigos abren un portal hacia el pa-
sado; las conversaciones y recuerdos 
fragmentados exhiben la indolencia 
colectiva y familiar ante la pederastia. 
La escritura encarna a una adolescen-
te a la que se le ha arrebatado la voz 
y sólo puede recuperarla emplazando 
las voces de los otros, casi siempre 
insensibles o cómplices del delito. En 
su conjunto, esta obra coral sitúa a la 
autora en un lugar de enunciación de 
profundas implicaciones en el espacio 
público. López Peiró entrega un testi-
monio que desborda las fronteras de 
lo literario por sus modos de permear 
en el activismo y exigir justicia.  

EL LENGUAJE DE LAS ASESINADAS
Quizá, lo más inquietante de los géne-
ros literarios que abordan el feminici-
dio en clave documental, tenga que 
ver con las formas de difusión de las 
experiencias de quienes han sido ase-
sinadas, de sus huellas dispersas en 
las redes sociales, los sitios por donde 
caminaban, los lugares donde vivían 
o trabajaban, los expedientes donde 
figuran sus nombres, los recuerdos 
de quienes aún las aman. Me inquieta 
especialmente la materia con la que 
están hechas las historias que rehabi-
litan a quienes fueron mutiladas, vio-
ladas, brutalmente asesinadas. 

¿Cómo se labra la escritura des-
de la corporalidad femenina que ya 
no puede hablar? Chicas muertas 
(2014) de Selva Almada, La fosa de 
agua. Desapariciones y feminicidios 
en el Río de los Remedios (2018) de  
Lydiette Carrión y El invencible vera-
no de Liliana (2021) de Cristina Rivera 
Garza son las obras de mayor impor-
tancia al respecto. Tributarias de una 
tradición literaria cuyo antecedente 
más representativo se remonta al es-
critor argentino Rodolfo Walsh y su 
crónica Operación Masacre (1957), en 
estas obras se entreteje una política 
de escritura en la que se dan cita tex-
tos esquivos o ancilares, no pertene-
cientes a la fabulación, con el fin de 
probar una verdad que confronta las 
versiones oficiales, los procedimien-
tos negligentes, la revictimización. 
Identifico en estas obras una línea de 
continuidad con un tipo de escritura, 
la testimonial, que emerge en el con-
texto de la Guerra Fría y la antesala de 
las dictaduras en el Cono Sur cuando 
se agotan las posibilidades discur-
sivas de la narrativa ficcional, hasta  

entonces entronizada por el boom, 
para dar cuenta de una realidad en la 
que impera la represión orquestada 
desde los poderes del Estado.

“Yo tenía trece años y esa mañana, 
la noticia de la chica muerta, me llegó 
como una revelación. Mi casa, la casa 
de cualquier adolescente, no era el lu-
gar más seguro del mundo. Adentro 
de tu casa podían matarte”, comienza 
así Chicas muertas (2014), en la que 
Selva Almada reconstruye las vidas de 
tres mujeres asesinadas en la provin-
cia argentina: Andrea Dane, asesinada 
de una puñalada mientras dormía en 
su casa; María Luisa Quevedo, una 
empleada doméstica violada y estran-
gulada; y Sarita Mundín, desaparecida 
y presuntamente víctima de trata por 
su amante. 

ESA MAÑANA DE 1983, mientras el país 
transitaba a la democracia, aquella 
adolescente de Villa Elisa, que des-
pués se convertiría en la autora de El 
viento arrasa (2012) y Los ladrilleros 
(2013), la noticia de la chica muerta ha-
bría de inscribirse en sí misma como 
una advertencia. “Durante veinte años 
Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto 
con la noticia de otra muerta”, cuando 
el término “femicidio” aún no existía 
en Argentina.

El inicio de la obra sitúa a una ado-
lescente que, durante el proceso de 
convertirse en mujer, cobra concien-
cia de lo que significa ser objeto de 
misoginia, abuso y desprecio. El móvil 
del proyecto inicia cuando, tras vein-
ticinco años de impunidad en los tres 
casos, Almada emprende un viaje para 
recorrer los sitios donde vivían, entre-
vistar a familiares y testigos con el fin 
de evocar a estas mujeres, de quienes 
no se había vuelto a hablar y cuyas  

De la película Causas naturales.

 “SE HA DESARROLLADO UN FENÓMENO 
LITERARIO QUE RESPONDE A LAS 

PREOCUPACIONES POR EL AUMENTO 
EN LOS ÍNDICES DE FEMINICIDIO,  

ASÍ COMO A LA IMPUNIDAD REINANTE.  
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vidas fueron “arrancadas de cuajo por 
personas que nunca pagaron por sus 
crímenes”, como la propia autora se-
ñala en una entrevista a Lecturafilia. 
“Me parecía que primero las había 
matado su asesino, luego había vuelto 
a matarlas la justicia cuando dejó im-
punes sus muertes, y volvía a matarlas 
el olvido”. 

La escritura se convierte en un vehí-
culo, se transforma en conjuro: acerca 
a las y los lectores a atestiguar las vidas 
de estas mujeres pobres, atrapadas 
por una sociedad machista que las 
desecha, que celebra el tránsito a una 
democracia donde ellas no figuran. La 
obra es, también, instancia de reden-
ción: concede una porción de justicia 
al poner en marcha la memoria co-
lectiva, no sólo con el fin de recopilar 
información sino para que ahí donde 
ellas vivieron no las olviden. Como 
propone Judith Butler, la pérdida del 
otro nos enfrenta a un enigma: “algo 
se esconde en la pérdida”. En el triple 
despojo del “yo” de las chicas asesina-
das –por parte del asesino, de la justi-
cia y del olvido–, desde esa oquedad 
que las reduce a nada, se inscribe una 
compensación: la de la lengua que 
reterritorializa el sentido. El efecto 
revulsivo de Chicas muertas está en el 
andamiaje de la memoria.

Algo similar ocurre en El invencible 
verano de Liliana, de Cristina Rivera 
Garza. En su búsqueda kafkiana por 
los laberintos de la justicia mexicana, 
la escritora se enfrenta con el hecho 
de que el expediente de su hermana 
asesinada por su ex novio en el vera-
no de 1990, había ido a dar al Archivo 
de Concentración hasta no dejar ras-
tro. “Uno nunca está más inerme que 
cuando no tiene lenguaje”, dice Rivera 
Garza al visitar la tumba de Liliana en 
compañía de sus padres. ¿Qué se hace 
frente a la imposibilidad de la justicia, 
frente a una justicia que arrebata la 
articulación del lenguaje? Si el miedo 
a la eliminación y al silencio, por de-
cirlo en palabras del filósofo francés 
Jacques Derrida, es la razón por la que 
Cristina busca desesperadamente dar 
con el archivo oficial, el resto de la his-
toria dispone una escritura regida por 
la consigna hamletiana del espectro 
que asedia, que clama por su restitu-
ción ante la imposibilidad de que se 
haga valer la ley. 

“Siempre estuvieron ahí, volumi-
nosas y alineadas, en la parte superior 
del clóset. Siete cajas de cartón y unos 
tres o cuatro huacales pintados de 
color lavanda. Las posesiones de Li-
liana”, dice la autora-narradora, “¿Qué 
se hace con los objetos de los muertos 
[...] Nadie tocó las cajas por treinta 
años”. Los archivos de los muertos 
que concentran, dispersos e inco-
nexos, los documentos que consig-
nan su existencia humana, permiten 
a quien los lee conectarse con el vasto 
mundo de la eternidad. El trabajo que 
implica hacer hablar a los muertos re-
mueve el polvo de esa eternidad. 

DIARIO, TESTIMONIO, CRÓNICA, ensayo, 
novela de no ficción: resulta difícil cla-
sificar El invencible verano de Liliana. 
La apuesta se cifra en la magnitud del 
diálogo convocado por la voz de la víc-
tima que ha quedado fragmentada en 
cartas, diarios, cuadernos, notas esco-
lares y fotografías; un diálogo con las 
evocaciones del padre y la madre, de 
sus amigos y profesores de la carrera  
de Arquitectura en la Universidad Autó- 
noma Metropolitana, de la propia Cris-
tina. La autora viaja al pasado, archivo 
y escritura mediante, para rehabilitar a 
Liliana y concederle, simbólicamente, 
una sepultura digna. Pone en funcio-
namiento un lenguaje nómada que 
dinamita las formas de representación 
tradicionales, la noción de neutralidad 
literaria. Por eso el personaje de Ángel, 
el feminicida, es intencionalmente 
opaco, se diluye en el seno de un con-
juro que rezuma lo ultraterrenal. No 
podía ser de otra manera. 

Desde el ángulo de la investigación 
periodística, La fosa de agua. Femini-
cidios y desapariciones en el Río de los 
Remedios de Lydiette Carrión, es una 
crónica-reportaje de largo aliento en 
la que resuenan las voces ahogadas de 
las menores violadas, estranguladas, 
mutiladas en la zona con mayor índice 
de feminicidios en el país: el Estado de 
México. Lejos del registro íntimo, del 
“yo” confesional presente en las obras 
anteriores, La fosa… abreva de la ten-
sión propia de la narrativa policiaca, 
cuyo narrador es un investigador. 

Una serie de casos aislados que Ca-
rrión documentó durante seis años 
de trabajo fueron el insumo principal 
para encontrar conexiones entre ellos 

y poder comprobar la responsabilidad 
de una red de feminicidas, trata y trá-
fico de drogas en los Héroes Tecámac 
en el contexto de la llamada “guerra 
contra el narco”. Tal vez, lo más im-
pactante de la obra sea la descripción 
casi fotográfica que, como lectores, 
nos lleva de la mano a atestiguar las 
escenas de los crímenes, a acompañar 
el calvario de las madres buscadoras, 
a adentrarnos en los ritos de tortura y 
crueldad feminicida que llevan a cabo 
los grupos delincuenciales para sellar 
una complicidad que roza lo religioso 
y garantiza la lealtad a su interior –tal 
como lo ha estudiado recientemente 
el antropólogo Claudio Lomnitz.  

Declaraciones, carpetas de investi-
gación, averiguaciones previas, testi-
monios, entrevistas a funcionarios y 
abogados, notas periodísticas, publi-
caciones en redes sociales y papeles 
personales forman parte del montaje 
que demuestra múltiples verdades: 
la laxitud del Estado ante la fuerza 
de un segundo Estado, el de la delin-
cuencia organizada; la complicidad 
y participación de las autoridades en 
los crímenes, como la policía y la mi-
licia; la incompetencia institucional 
que reproduce lógicas patriarcales 
e intimidatorias con las verdaderas 
especialistas de la tragedia: las ma-
dres buscadoras de los restos de sus  
hijas muertas.

AVAL DEL PORVENIR
Las huellas de las víctimas de femini-
cidio que se inscriben en el espesor del 
soporte literario, multiplican los mo-
dos en que estas obras son recibidas, 
no sólo por la crítica sino fundamen-
talmente entre sus variados lectores. 
La función estética de esta clase de 
literatura de no ficción es trascendida 
por su función social: a los asesinatos 
impunes se les da un nuevo significa-
do porque rehabilitan las vidas de tan-
tísimas  mujeres y garantizan que su 
memoria en el tiempo sea perdurable, 
porque sus familiares y sus seres que-
ridos procesan otras formas del duelo 
desde el lenguaje literario, porque la 
materialidad de estos documentos 
es, también, jurídica y convoca a que 
se imparta la ley. El archivo es, como 
piensa Derrida, “aval del porvenir”: ahí 
donde la huella hace posible la presen-
cia de la ausencia, la evocación de otro 
tiempo para el presente y el futuro. Familia tijuanense.

De la serie Madres adolescentes.
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Cómo no recordarlo con su 
cachucha caída de lado a lo 
John Ford, con la bolsa de la 
camisa atiborrada de plumas 

y sus anteojos quevedescos. Así te 
podías encontrar a José de la Colina 
(Santander,1934-Ciudad de México, 
2019) en la Cineteca Nacional de Co-
yoacán o en alguna feria del libro. Se 
presentaba sin arrogancia, evitando 
recibir el cumplido de que era uno de 
los mejores prosistas, como dijo Oc-
tavio Paz, o un maestro para algunos 
de nosotros. “¡No me digas maestro… 
que te sale más caro!”, respondía con 
una sonrisa pícara. Y tampoco hablaba 
de sus batallas de antaño, el fundar la 
revista Nuevo cine –junto con Emilio 
García Riera, Jomí García Ascot, Salva-
dor Elizondo y otros más–, que en los 
años 60 siguió el rigor de la francesa 
Cahiers du Cinéma; el haber escrito 
guiones con Jaime Humberto Hermo-
sillo, o el haber logrado una entrevis-
ta intemporal al cineasta Luis Buñuel, 
junto con Pérez Turrent, Prohibido 
asomarse al interior; o dirigir el Sema-
nario Cultural de Novedades, al igual 
que mantener columnas de crítica e 
invención literaria por décadas.

POCOS COMO PEPE amalgamaron la crí- 
tica cinematográfica y el rigor en la 
narrativa breve, compilada en Traer 
a cuento. Narrativa (1959-2003) (FCE, 
2004) o microficciones, así como en 
Muertes ejemplares (Colibrí, 2004) y 
Portarrelatos (Ficticia, 2007). También 
escribió cuentos memorables como 
“La tumba india”, “La última música 
del Titanic”, “La lucha con la pantera” o 
“Ven, caballo gris”, entre muchos otros. 
Éste en especial que, respondiendo a 
la experimentación de la época ruptu-
rista –la Generación de Medio Siglo–, 
combinaba dos planos: en uno está el 
hombre recordando y, en el otro, la viva 
noche en el toldo de un vagón de tren, 
durante la Revolución Mexicana. No es 
banal pensar que Pepe haya inaugura-
do un camino al narrar un cuento sobre 
los trenes para su amigo Fernando del 
Paso y su novela José Trigo, igual que 
lo hizo con Salvador Elizondo, al des-
cubrirle el tormento Len Tch’é, en Les 
larmes d’Éros, de Georges Bataille. 

Para De la Colina, el cuento era 
el arte de la Sheherezada de Las mil 
y una noches, tal como señala en 
“(Esto no es un) PRÓLOGO” de Tren de 
historias (1977-1989): “‘Todo esto nos 
conduce al suspenso que algunos 
consideran una forma inferior de es-
pectáculo, cuando es el espectáculo 
en sí mismo’, dice Truffaut. La obser-
vación le parece a quien suscribe vá-
lida tanto para el cine de Hitchcock 
como para el método de Sheherezada 
y para una gran cantidad de narracio-
nes en las cuales la expectativa no es 
sólo un recurso del cuento, sino el 
cuento mismo”.1  De igual modo, pa- 
ra Pepe, el cine era recolección de la  
realidad y aportación personal de 
una mirada, como lo dijo en su “Pe-
queña teoría personal del cine”.2 

COMO CRÍTICO, vale la pena recordar 
que, desde el suplemento Plural que 
dirigía Octavio Paz, De la Colina ati-
nó en señalar la influencia del espa-
ñol Ramón Gómez de la Serna en la 
obra imaginativa de Julio Cortázar, 
meses antes de que el –en ese en-
tonces– presidente Luis Echeverría 
Álvarez diera el golpe al Excélsior de 
Julio Scherer en 1976, por lo cual, Paz 
y su equipo renunciaron en protesta 
al suplemento Plural. 

De inmediato, una nueva direc-
ción usurpó la dirección de Plural 
sin escrúpulo alguno, por lo cual fue 
criticada fuertemente. Cuál sería la 
amarga sorpresa de los editores al 

recibir una carta de Julio Cortázar 
para Plural agradeciendo la crítica de 
Pepe. Así que al suplemento usurpa-
do le tocó dar a conocer la misiva de 
Cortázar agradeciendo a De la Colina 
el descubrimiento de una influen-
cia que al propio Cronopio le resultó 
cierta y esclarecedora. 

JOSÉ DE LA COLINA debatió con fun-
damentos críticos sobre literatura, 
política, cine en tertulias y suple-
mentos. A veces imitaba a John Ford 
en su versión cascarrabias, su trato 
no era para gente con corazón de po-
llo. Fue amigo del cubano Guillermo 
Cabrera Infante, a quien defendió 
contra la “Izclesia” latinoamericana 
intolerante. Desde su blog en Letras 
libres “Correo fantasma” (aunque así 
también se llamaba su columna en 
Novedades) se plantó contra los re-
dentores intransigentes y los mesías 
tropicales, previendo la intolerancia 
que mostraban, antes de que muchos 
la sospecháramos. Defendía encarni-
zadamente a Octavio Paz cuando lo 
atacaban, pero también reconocía 
que el carácter del poeta se había ido 
avinagrando con el tiempo. Cuando 
te sorprendía dando un buen dato 
de cine o de literatura, te denuncia-
ba a lo soviético: “Tú eres peligroso 
porque sabes mucho”. A veces intro-
ducía con una frase insustituible sus 
peroratas: “¡Zutanito, por favor, no 
hables mientras estoy interrumpien-
do!”, con lo cual la polémica más rís-
pida desembocaba en una carcajada. 
Creía que todos somos inmortales 
del momento, porque no nos hemos 
muerto (¿o sí?). Ponderaba Cantando 
bajo la lluvia y el primer King Kong. 
Era un escritor que veía a la litera-
tura como un juego importante que 
se llevaba a cabo a la sombra de Cer-
vantes, Poe, Conrad, Pérez Galdós, 
Kafka, Wilde, Mallarmé o  Gómez  
de la Serna. 

En estos días de marzo, José de la Colina cumpliría 90 años. El autor de La tumba india, ese clásico 
del cuento mexicano, aún resuena entre sus lectores, así como su periodismo literario. Ofrecemos 
un breve retrato personal de Héctor Iván González en recuerdo de su personalidad, de sus libros y 
de la atmósfera de sus años más productivos. Es también una evocación nostálgica de un escritor 

que pasó, no sin dejar huella, por el microrrelato, la crítica de cine y literatura mexicana.
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EN RECUERDO 
DE JOSÉ DE LA COLINA 

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

José de la Colina, exiliado por la Guerra Civil española llegó 
 a vivir en México a principios de 1940.

Notas
1 José de la Colina, Traer a cuento. Narrativa 
(1959-2003), pról. Adolfo Castañón, México, 
FCE, 2004.
2 José de la Colina, Miradas al cine, México,  
Lecturas mexicanas, p. 18.
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A L B E R T  C A M U S

PARA CAMUS, 1958 empieza 
tan mal como 1957. Camus había 
vuelto a sus sesiones de ejercicios 
respiratorios. Angustiado, consulta 
con un psiquiatra, se encierra en la 
Rue Chanaleilles, piensa en el suicidio. 
Pasa por otras crisis de ahogo y de 
pánico claustrofóbico. En los próximos 
meses, mejora: “Las grandes crisis 
han desaparecido. Sorda y constante 
ansiedad solamente”.

Mi, su nueva compañera ayuda a 
Camus. Se conocieron en el Café de 
Flore diez meses atrás. Camus tomaba 
una  copa con Pierre Bénichou, hijo de 
André, y Albert Cossery.  Mi escribía 
frente a la puerta del café. Camus se 
fijo en ella, hermosa y joven. Ella lo 
reconoció. Los amigos invitaron a Mi a 
su mesa. […]

Mi es una de las raras mujeres con las 
que Camus asiste a un partido de futbol. 
Hablan de Melville, de Dostoievsky… 
y de Nietzsche: “Hablaba de él como 
del buen Dios”. Admira  en él “la lucha 
continua contra el dolor físico”. Camus 
comenta: “no siempre es verdad que 
nobleza obligue, pero a menudo, la 
obligación ennoblece”. Mi acepta los 
humores de Camus, lo tranquiliza. 
Se sienten como en una “burbuja de 
tiempo ilimitado”. Ella lo lleva a la 
piscina de Viennes. Él ama la juventud, 
la pasión de Mi, que lo trata como si 
tuviera su edad. 

Olivier Todd, Albert Camus. Una vida, Tusquets, 1996. 
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C O C A Í N A

INSTRUMENTO DE TRABAJO originario 
de Colombia muy apreciado por los escritores 
por su facultad para hacer correr con mayor 
soltura las ideas junto con la tinta que las 
sostienen. Muy presente en la vida y en las 
novelas de Aguéev, Bret Easton Ellis, Jay 
McInerney y en las de ciertos jóvenes autores 
franceses que han adoptado la raya blanca 
como línea de conducta creativa en detrimento 
de la tradicional copa de vino blanco.

Fabrice Gaignault, Diccionario de literatura para esnobs, trad. 
Wenceslao-Carlos Lozano, prol. José Carlos Llop, ilustraciones 
de Sara Morante, Impedimenta, 2011.
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M I N I F I C C I Ó N

EN LA INTRODUCCIÓN a su libro Los 
cuentos más breves del mundo, el escritor, 
traductor y antologador argentino Eduardo 
Berti anota: “La paradoja de la microficción 
es que, así como se la tiene por el género más 
nuevo bajo el sol, sus fuentes y raíces son las 
más antiguas, ya que entre las formas que la 
prefiguran hay muchas que pertenecen  
a la tradición oral o a la literatura en su estado 
más primigenio: fábulas, apólogos, chistes, 
leyendas, anécdotas, casos. Y entre las páginas 
del libro encontramos estas dos maravillas: 
Las tardes. Nicolás de Chamfort. “Cierto 
hombre pasaba, desde hacía treinta años, 
todas las tardes en casa de la señora X. Un 
día, la esposa de este hombre falleció. Todos 
creyeron que se casaría con la otra y hasta  
lo alentaron a hacerlo. 
Él se negó.
–No sabría dónde pasar mis tardes –dijo”.
Adán y Eva. Samuel Butler. “Un niño y una 
niña estaban mirando un cuadro en el que 
aparecían Adán y Eva.  
–¿Cuál es Adán y cuál es Eva? –preguntó uno 
de ellos.
–No lo sé –repuso el otro–, pero te lo podría 
decir si tuvieran la ropa puesta”.  

Eduardo Berti (ed.), Los cuentos más breves del mundo. De Esopo 
a Kafka, Páginas de Espuma, 2009.

L A  M U J E R  R O TA

O J O S  D E  P E R R A  A Z U L

POR K ARLA ZÁR ATE
@espia_rusa

MI CUERPO 
AMPUTADO. Así lo 
encontré, separado, 
todas mis partes regadas 
en la habitación. Quedé 
horrorizada, paralizada 
frente a la escena. Se 
había roto el orden del 
mundo, mi miedo más 

arcaico estaba frente a mí: yo hecha pedazos. No sé cómo 
sucedió la fragmentación, supongo que mientras dormía. 
Aquella noche soñé que en el jardín había un incendio, 
mi casa se quemaba por completo, yo no podía respirar, 
me ahogaba. Tomaba fotos del desastre, en blanco y 
negro. Al levantarme de la pesadilla, me sentí normal, 
como cualquier otra mañana. Sin embargo, al recorrer 
con la vista el espacio, me descubrí desmenuzada.

La cabeza estaba encima del buró, sobre la bandeja 
de plata, la misma que recibió Salomé con la de Juan. El 
pelo hecho Medusa, despeinado, cubría la frente y las 
cejas. Los ojos abiertos miraban al vacío, pasmados, sin 
parpadear, la pupila dilatada. La boca se movía, cantaba 
una y otra vez la misma canción con voz desentonada, 
oh, baby, talk to me, like lovers do... La nariz se había 
desprendido, no la hallaba por ningún lugar, busqué 
en los cajones, entre papeles, plumas y medicamentos, 
andaba por ahí, olisqueando mis cosas, siempre se ha 
metido donde no debe. Se quería ir de paseo a la ciudad 
con su amiga aguileña, la de Gogol. La mano derecha 
abría las cortinas para que entrara el sol. La izquierda, 
sobre una mesa, llamó a su par y la retó a jugar a las 
vencidas. Estuvo reñida la batalla, ganó la del poderoso 
anillo, herencia familiar que portaba en el dedo medio. 
La espalda adolorida, descansaba entre las cobijas de la 
cama. Gemía hasta quedar dormida. Un seno se asomaba 
por la ventana, nostálgico, parecía esperar a alguien, 
mientras que el otro, con el pezón rosado y erguido, 
reposaba turgente junto a un tomo de relatos eróticos de 
Anaïs Nin, en un estante del librero. Los pies sin zapatos 
ni calcetines, las uñas pintadas de rojo caminaban sin 
rumbo, dejando huellas en la alfombra. Contentos, 
comenzaron a bailar la melodía que seguía saliendo 
de la garganta y los labios de la cara. Danzaban como 
poseídos, hasta que cayeron agotados. Las pantorrillas y 
los muslos intentaban ponerse unas medias con liguero, 
de encaje. Frente al espejo, se daban instrucciones para 
modelar. Los brazos colgaban de las lámparas del techo, 
balanceándose en el aire como trapecistas. El sexo estaba 
en una esquina, deseando tu llegada de viril satisfacción. 
El ombligo lo consolaba haciéndole suaves caricias.

Ante la catástrofe corporal, me vino una ansiedad 
insuperable de volver a integrarme. No poseo otro 
cuerpo, solo éste, el que amo y el que odio, el que yo 
misma desmembré sin darme cuenta, ejercito a diario, 
maltrato y también te ofrendo. Es el único que tengo 
y sin él no soy ni estoy. Desesperada, junté las piezas 
mutiladas como pude, lo rearmé, lo cosí con hilos y 
alambres, pegué los bordes con lágrimas, saliva,  
flujos y otras secreciones. Ahora que estoy reconstruida, 
es mi mente la que se disloca al saber que tú estás 
desarmado, vuelto un caos, escindido en mil retazos sin 
arreglo ni costura. 

*Me diste un tiro de desgracia. 
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E L  B I L LY 
L AT I N O 

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

LA NUEVA ÉPOCA del Vive 
Latino es lo mismo, pero 
más caro. La diferencia fue 
el patrocinio de Amazon y la 
expansión del festival a través 
de su ecosistema digital. Más 
mercadotecnia que música. 
Un enorme tianguis mal 
sonorizado, con activaciones 
de marcas –perdón, brand 

experiences–, destinadas a desplumar al respetable. 
Fui de gorra el sábado 16 porque no me alcanza para 
el abono + transporte + comida + bebida. El asistente 
promedio desenfunda $5,200 varitos por día y el 
indicador fue el latón de cerveza oficial (710 ml) a $180, 
es decir, seis veces más cara. A 30º bajo el sol cayendo a 
plomo vt alv VL con tus precios inhumanos.

Aunque el cartel era largo, la asistencia se quedó corta 
por esos precios, porque se pudo ver en streaming y por 
falta de más grupos ancla. Mi ojo rojo estaba puesto en 
dos reliquias del postpunk y el hardcore, Billy Idol y Bad 
Religion. El que me sorprendió fue Panteón Rococó por 
su convocatoria, ocupó el lugar que se merece e hizo 
bailar a todos hasta el final. Vimos a Los Cafres y a Los 
Insite, aunque me quedé con ganas de ver a Greta Van 
Fleet, a Troker y a Santa Fe Klan porque se empalmaron 
y es imposible asimilar a tantos en una tarde. Caímos 
a Bad Religion, la leyenda aguerrida e impecable 
de California, pero corroboré lo que siempre les ha 
faltado: dos rayitas de mugre y maldad, son demasiado 
limpios, ordenados y correctos para ser críticos punks 
del sistema. En parte perdieron esa grasitud con el 
guitarrista Greg Hetson.

Billy Idol le dio la vuelta al festival e hizo que se tratara 
de él. Su espectáculo acaparó la atención y durante 
días la conversación en redes/medios giró en torno a su 
concierto con el guitarrista de cabecera, el fino y filoso 
Steve Stevens, dueño de un estilo inconfundible. Reyes 
de la radio y MTV, su gran mérito fue encapsular la furia 
y la bacanal del punk en poderosas y cachondísimas 
canciones de pop que sonorizaron la juventud de la 
Generación X. Fue el creador de “Dancing With Myself”, 
la declaración de principios de su banda setentera, 
Generation X, inspirada en el baile que inventó Sid 
Viciuos, el pogo dance. Con esa abrió las puertas de la 
nostalgia ochentera con muy buen wattaje, un sonido 
potente (no el pitero que conectan en las tardes) y una 
escenografía de ciudades creadas con IA que rescataban 
la sci-fi de sus videos sobre mundos postapocalípticos y 
zombis que hoy pululan en las plataformas. 

No conozco ninguna experiencia que dispare las 
emociones como la música en vivo. Los chavorrucos no 
dejamos de hacer pogo –con la respectiva contractura 
lumbar el domingo–. Lo simbólico fue ver cómo un 
rockstar de 68 años importado de las antípodas del 
punk, rockeaba en forma envidiable las canciones que 
marcaron una época, “Eyes With Out a Face” o “Flesh 
for Fantasy”, y enganchaba a un público de viejitos 
prematuros que a los 35 ya sienten que son de la tercera 
edad. La intensidad aumentó hasta alcanzar  
la cima con “Rebel Yell”, el epítome de su  
discografía y de la energía del rock en vivo. 

P E T R O V I Ć  
E N  S A N T O  D O M I N G O

[…] MIS ANFITRIONES quieren mostrarme 
otra plaza. Es la plaza de Santo Domingo o la así 
llamada Plaza de los Escribanos. Y enseguida se nota, 
a pesar de ser domingo, a pesar de los turistas que 
hormiguean por todas partes, que este lugar no es tan 
frecuentado. Cerca está la zona de las pequeñas y las 
grandes imprentas. Pero mucho antes de ese auge de la 
imprenta, la misma plaza fue el lugar de la reunión de 
letrados e iletrados. Por supuesto, son cada vez menos 
los que ofrecen y los que precisan de tales servicios. 
Sin embargo, en los costados aún están colocados los 
pequeños “escritorios” y en cada uno hay una máquina 
de escribir. Algo parecido a una “oficina” al aire libre. 

Fragmento de la plaquette de Goran Petrović, México.jpg, traducción de 
Dubravka Suznjević, Sexto Piso.  
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T E D D Y  B E A R 

EN EL MES de noviembre de 1902, mientras 
[Theodore Roosevelt] realizaba una gira por el  
sur de Estados Unidos y se encontraba en los 
confines de Misisipi y Luisiana, le entraron ganas de 
cazar. Cosa que hizo durante varios días seguidos, 
pero en vano: cada noche faltaba la presa. Al 
presidente no parecía importarle demasiado, pero 
los anfitriones y su entorno estaban aterrados. 
Había que hacer algo para que cesara dicha 
humillación, el personaje más importante de 
la Unión no podía volver con las manos vacías. 
Uno de sus colaboradores tuvo la extravagante 
idea de mandar capturar un oso negro joven, 
atarlo discretamente cerca de un árbol y llamar la 
atención del presidente. Pero cuando vio al osito, 
Roosevelt, que quizá había presagiado la cruel y 
ridícula estratagema, se negó a matarlo y, según 
dicen, pronunció estas palabras que pasaron a la 
posteridad: “Si mato a este osezno, no podré volver 
a mirar a la cara a mis hijos”. Palabras sin duda 
sinceras, pero también muy hábiles. La prensa 
las retomó y dieron vuelta a Estados Unidos y, 
luego al mundo occidental. No lo hicieron solas, 
sino acompañadas de una imagen […] Clifford 
Berryman, publicó en el Washington Star una 
viñeta cómica que mostraba a un Roosevelt 
clemente y magnánimo liberando a un osezno 
encadenado. […] Un tal Morris Michtom, emigrado 
ruso instalado en Nueva York, tenía una tienda en 
Brooklyn en la que vendía golosinas, juguetitos 
y muñecas de tela que confeccionaba su mujer, 
Rose. Cuando vio el dibujo del Washington Star 
sugirió a su esposa que fabricara un osezno de 
peluche parecido al que había recibido la gracia 
del presidente de los Estados Unidos. Fue una idea 
genial. Y Michtom tuvo otra más: pedir autorización 
a la Casa Blanca para darle a ese nuevo juguete el 
sobrenombre afectuoso del presidente: Teddy, 
diminutivo de Theodore. Cosa que le permitieron 
tras cierta vacilación. Había nacido Teddy Bear. 

Michel Pastoureau, Animales célebres. Del caballo de Troya a la oveja 
Dolly, Periférica, 2019.

R E L Á M PA G O

CUANDO MUERE mi padre –tendría 
yo cinco o seis años–, corríamos en 
esa casa larga de madera que él había 
construido, era una casa con una 
galería muy grande donde la lluvia caía 
furiosamente encima de las láminas de 
zinc. Yo he sido, sin duda por evocación 
a mi infancia, más partidario del zinc 
que de las tejas que suavizan el ruido  
de la lluvia; me gusta el zinc que registra 
la lluvia como pegando a un tambor. 
Estábamos jugando debajo de esa 
galería y sonaba maravillosamente  
la música, aquella de la lluvia y el  
viento. De pronto, comenzaron a 
descargarse los rayos, los relámpagos,  
y a retumbar los truenos.

Entonces oí a uno de alguno de mis 
hermanitos esa palabra: “relámpago”. 
Al decir mi hermanito “relámpago”, ese 
tetrasílabo esdrújulo, paré la orejita de 
niño y me maravilló tanto como si esa 
palabra contuviera más significado para 
mí que el ruido, la fiereza, el zumbido 
y el destello mismo del relámpago. 
Diríamos que la palabra “relámpago” me 
fue más RELÁMPAGO que el relámpago. 
En ese momento descubrí el portento 
de la palabra. ¡Qué curioso! Nadie me 
había enseñado nada, ni a silabear 
siquiera, pero descubrí que en esa 
palabra había un mundo. Esa fue la 
revelación. […] Por eso siempre he sido 
un animal fónico, más que visual. Mi 
poesía es rítmica y vuelta a la oreja. Es 
como si yo registrara el mundo no de 
una sino de muchas orejas. 

Esteban Ascencio, Memorias de un poeta. Diálogo con 
Gonzalo Rojas, Laberinto Ediciones, 2011. 
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A últimas fechas los chefs se 
han convertido en parte in-
tegrante de la sociedad del 
espectáculo. Podemos ver-

los convertidos en duros jueces que 
hacen llorar a cocineros en ciernes, 
en energúmenos que botan platos 
al suelo porque el huevo no está en 
punto, o en sibaritas que exigen que 
en toda cocina haya una botella de 
nitrógeno y sal del Himalaya. Tam-
bién han menudeado, tal vez por esa 
misma razón, cintas donde ellos son 
los protagonistas, ya sea haciendo 
peripecias para montar restaurantes 
exitosos o evitando perder las ansia-
das estrellas Michelin. 

Todas esas películas se centran 
en el chef como ser único, imbatible 
y dueño de los secretos culinarios, 
idea construida a partir de dos figuras 
legendarias, de los franceses Vatel y 
Paul Bocuse. El primero organizaba, 
en pleno siglo XVII, los mejores y más 
espectaculares banquetes en las cor-
tes galas; era tal su dedicación que al 
ver que se retrasaba la entrega del pes-
cado, decidió suicidarse antes de fallar 
a su encargo. Bocuse, por su parte, es 
el renovador de la cocina francesa, 
fue quien tomó las bases de ella para 
entregar platos más ligeros, con una 
mejor presentación, desarrollando la 
inventiva en el emplatado y creando 
la imagen del cocinero artista.

En ese rubro está El Chef (Francia, 
2012), donde un Jean Reno debe so-
portar un cocinero alocado, además 
de conservar el estatus de su restau-
rante. También encontramos la ho-
mónima El Chef (EUA, 2014) en la que  
Jon Favreau se hace acompañar de 
John Leguizamo, el auténtico chef 
Roy Choi y gran parte del elenco de 
Los Vengadores.

Las comedias ligeras donde la co-
cina y el amor se entremezclan han 
colmado los servicios de streaming 
a últimas fechas, desde la muy lige-
ra En la Toscana (Dinamarca-Italia, 
2022), donde un hombre, a la muerte 
de su padre, hereda su restaurante o la  

sencilla pero funcional Sushi a la 
mexicana (EUA, 2014), donde una in-
migrante aprende los duros secretos 
de la comida japonesa. 

LOS COCINEROS Y SUS PROBLEMAS
Estas cintas de fórmula, tienen una 
estructura muy férrea: un hombre o 
mujer tienen la capacidad de cocinar, 
pero hay algo en su vida no resuelto 
que les impide vivir una vida plena. 
Es gracias a los fogones que resuelven 
este problema, encuentran el amor y 
siguen adelante con su existencia. La 
lista es larga, y es lo que yo considero 
cine de apapacho, ese tipo de histo-
rias que nos consuelan frente al mun- 
do que se cae a pedazos.

Sin embargo, hay otro tipo de pe-
lículas, no mejores o peores, simple-
mente diferentes, en las que la comida 
es parte de la historia, un elemento 
que explica mucho de las relacio-
nes sociales y los sentimientos. Por 
ejemplo, en Los sabores del palacio 
(Francia, 2012), una cocinera de un 
restaurante pequeño es contratada 
por el presidente galo para ser su chef 

personal. Su vida tranquila cambiará 
por completo al enfrentarse a la rígida 
estructura masculina en los fogones, 
teniendo constantes peleas con los 
profesionales que intentan reventar-
la para que renuncie. La cocina y la 
comida se convierten en una síntesis 
de racionalidad –la del palacio de Ver-
salles–, contra la intuición de una coci-
nera tradicional. El momento en que 
el anciano presidente, un trasunto de 
François Mitterrand, le confiesa a la 
mujer que sus platos le recuerdan a los 
de su madre, a diferencia de los com- 
plicados platos de palacio, nos revela 
que la comida tiene una implicación 
sentimental más allá de acumular tru-
fas y lajas de oro comestible en platos 
de lujo.

EN BLANCO Y NEGRO
El cine antes del technicolor tenía el 
problema de no poder mostrar de me-
jor manera la comida, tal vez por eso 
se centraron más en exhibir la miseria. 
Cualquier plato, por muy bien tratado 
que estuviera, bajo la escala de grises, 
se veía poco apetitoso. Pese a esto, 
Chaplin en La quimera del oro (EUA, 
1925), se las arregla para mostrarnos 
cómo es exquisito un zapato, mien-
tras su humilde cabaña es azotada 
por una tormenta invernal. La escena 
–copiada/plagiada después en las cari-
caturas– donde recorta la suela de un 
zapato como si fuese un delicioso bis-
tec o devora las agujetas cual si fuesen 
espaguetis, es de genio.

La carne podrida en El acorazado 
Potemkin (URSS, 1925) es otra de las 
maneras en que el cine silente refleja-
ba los conflictos. La escena, en la que 
una res en canal está colgada mientras 
es revisada por un conspicuo doctor 
que asegura que los gusanos no son 
tales, sino parte de la carne, produce 
gran repulsión incluso ahora, casi un 
siglo después.

En El Vagabundo (México, 1953), 
Tin Tan ve un enorme y humeante 
pavo exhibido en un gran restauran-
te. Con una serie de contraplanos a 
su rostro dando tarascadas al aire y 
el pavo mordido hasta quedar en los 
huesos, descubrimos lo que es el ham-
bre. El remate de la escena es cuando, 

El arte cinematográfico incorpora con frecuencia a la gastronomía no sólo  
como un detalle decorativo, sino como parte esencial de la trama, un elemento  
que produce en el espectador placer audiovisual y un espacio de intimidad que  

Iván Farías nos describe a través de varios gestos culinarios en escenas  
memorables, remitiéndonos a la estrecha comunión que existe entre el cine y la comida.

EL AJO CORTADO A NAVAJA, 
O DE L A COMIDA EN EL CINE

IVÁN FARÍAS
@ivanfariasc

Aprendes mucho de una persona 
cuando compartes la comida con ella.

 ANTHONY BOURDAIN
 “LA ESCENA DONDE RECORTA  

LA SUELA DE UN ZAPATO COMO  
SI FUESE UN DELICIOSO BISTEC  

O DEVORA LAS AGUJETAS CUAL SI 
FUESEN ESPAGUETIS, ES DE GENIO.

Chaplin en La quimera del oro (The Gold Rush), 1925.
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luego de que recibe unos pocos pesos, 
puede comprar un diminuto taco. Se 
va a una esquina de la calle, se arrella-
na en el piso y justo cuando va a darle 
la mordida, un niño le pide un poco, 
él accede y ahí se va el anhelado taco.

El guajolote es símbolo de abun-
dancia, no por nada Macario le pidió 
uno a su esposa en la cinta del mismo 
nombre (México, 1960). La escena en 
que, luego de correr con el animal por 
todo el bosque, Enrique Lucero e Ig-
nacio López Tarso se sientan a com-
partir al ave, se fue preparando con la 
presentación de la comida en familia 
en la humilde choza, mientras los 
hijos de la pareja de campesinos pe-
dían y pedían más de aquella olla de 
frijoles aguados. De tal manera que, 
cuando por fin van a devorar el pavo, 
el espectador siente la misma satisfac-
ción que Macario.

En El bueno, el malo y el feo (Italia-
EUA, 1966), la pobreza queda refleja-
da en los frijoles. Si bien Leone, pese 
a ser italiano, no era muy proclive a 
mostrar comida, se sirve de la escena 
de apertura para evidenciar la mise-
ria de la familia. El personaje de Lee 
Van Cleef, un pistolero con ojos lace-
rantes, se sienta a la mesa y toma la 
cuchara llena de frijoles para llevarlos 
a la boca. Sin embargo, algo extraño 
hay en la manera en que lo hace, de 
modo que nunca cubra el rostro, mos-
trando que la cuchara es de madera, 
los platos de barro y el caldo muy 
aguados. Leone termina ese momen-
to culinario como era su costumbre, 
con un balazo.

LA COMIDA COMO PLACER
En El Festín de Babette (Dinamarca, 
1987) se nos muestra cómo no todas 
las culturas entienden el disfrute de 
la comida. Las nórdicas, por razones 
de clima y territorio, ven a la comida 
como una forma de tomar energía y 
nada más, claro, sin generalizar. Si a 
esto le sumamos una religión alejada 
de todo placer, como es la luterana, 
entonces la llegada de sabores nuevos 

puede ser una experiencia enriquece-
dora. Eso mismo sucede en esta cinta 
clásica donde nos encontramos a una 
cocinera francesa en el exilio que, gra-
cias a sus habilidades culinarias, les 
enseña a sus vecinos que la comida 
es agradecimiento y también placer. 
Aunque hay un pequeño detalle, que 
sólo los muy afines a la comida se dan 
cuenta, las codornices en sarcófago 
llevan todavía plumas.

Pero si los franceses han aportado 
grandes platos y preparaciones muy 
vistosas en pantalla, son los italianos, 
en este caso italoamericanos, quienes 
entremezclan sus costumbres culina-
rias con el desarrollo de grandes pelí-
culas. En El Padrino (EUA, 1972), esto 
es más que evidente. La escena de 
apertura es durante una gran comilo-
na por el casamiento de la hija del don. 
Hay platos y fiesta por todos lados. 
Los guardaespaldas comen sándwi-
ches y beben jarras de vino de verano. 
Pero no esos sándwiches tristes con 
pan de caja, sino los que se hacen en 
baguette. La pasta y el vino corren al 
por mayor en todas las mesas. Por eso 
no es extraño que muchas de las cosas 
sucedan frente a una mesa o durante 
una ceremonia religiosa.

EL LUGAR EN LA MESA
Michael, el héroe de guerra, hijo predi-
lecto de don Vito Corleone, el que iba 
a limpiar el nombre de la familia, debe 
eliminar a quien atentó en contra de 
su padre en un restaurante, mientras 
un chianti está servido en las copas. 
Cuando descerraja sendos tiros a So-
llozo, el autor intelectual, y al corrup-
to capitán McCluskey, la mesa, con su 
infaltable mantel a cuadros, cae al piso 
regando los fideos. Años después, ase-
sinarían de una manera similar a Paul 
Castellano, uno de los herederos de la 
familia Gambino.

Curiosa es la relación masculina, 
que lo mismo Clemenza le enseña 
a Michael cómo preparar una pisto-
la “ruidosa” para asustar a la gente, 
que cómo cocinar salsa para pasta  

mientras están acuartelados por la 
guerra de bandas que están librando. 
Clemenza le da el consejo ideal para 
poder quitar la acidez del tomate, el 
cual es, agregar un poco de azúcar al 
guiso. Pero, además, Clemenza co-
noce el lenguaje siciliano, ya que es 
quien descifra el mensaje de los peces 
y el chaleco a prueba de balas. Sólo la 
mafia escogería unos buenos peces 
como anuncio de muerte, y sólo un 
sicario como Clemenza, se acordaría 
de los cannoli luego de asesinar.

Esos dulces llevan a la muerte al vie-
jo capo Ozzie Altobello, en El Padrino 3 
(EUA, 1990), quien los recibe de manos 
de Connie Corleone, convertida en una 
Lady Macbeth. Pese a que se imagina-
ba que estaban envenenados, no pudo 
resistirse. ¡Y es que son una delicia!, 
hechos de masa frita, rellenos de ricota 
con frutas en almíbar. 

Es en una cena que se pacta la tre-
gua entre las cinco familias, y es ahí 
donde Vito le ofrece su mano a Tatta-
glia, para abrazarse justo detrás de 
Emilio Barzini, verdadero titiritero 
de los atentados contra los Corleone. 
Nunca es azarosa la disposición en 
una mesa en toda la saga. Es bebiendo 
y comiendo que Michael habla con el 
padre de su futura y condenada espo-
sa, Apollonia; y también es comiendo 
y bebiendo que inicia su noviazgo. Y 
es comiendo y bebiendo que Vito le 
da los últimos consejos a su hijo antes 
de ungirlo como su heredero.

Cosa curiosa, cuando Jack Woltz 
rehúsa la propuesta de Vito para que 
le otorgue el papel principal de su 
película a su ahijado Johnny Fonta-
ne, Tom Hagen, el consigliere come 
un pedazo de carne poco hecha, a la 
que se le ve todavía la sangre. Pocos 
minutos después, Woltz despertaría 
lleno del líquido carmesí procedente 
de su caballo.

En El Padrino 2 (EUA, 1976), los pas-
teles explican y acentúan las relacio-
nes entre los personajes. Por ejemplo, 
en Cuba tenemos una rima con la esce-
na de la presentación de las cinco fami-
lias de la primera parte, sólo que aquí 
son funcionarios y empresarios nor-
teamericanos quienes van a dividirse 
la riqueza de la isla. Para celebrarlo y 
festejar el cumpleaños de Roth, traen 
un pastel con la forma del país, que cor-
tan y reparten, no sin antes el mesero 
mostrárselos a todos y cada uno de 
ellos. Al final de la cinta, la familia Cor-
leone en pleno, espera la llegada del 
patriarca para celebrar su nacimiento. 
Están todos sentados en la mesa de 
la cocina, frente a un pastel enorme. 
Cuando Vito llega, todos salen, dejan-
do a Michael solo, frente al pastel, y 
prefiguran lo que será su reinado.

EL AJO CORTADO A NAVAJA
Scorsese es un goloso. Su cinemato-
grafía, además de hacer homenajes 
al cine clásico y de aventurarse en 
nuevas formas de filmar y de contar, 
está repleto de referencias a la comi-
da. Catherine, su madre, era una gran 
cocinera, muchas de sus recetas están 
compiladas en el libro Italoamerica-
nos, versión escrita del documental 
que hiciera su hijo. Ella cocinaba la co-
mida para los protagonistas de Buenos 
muchachos (EUA, 1990), incluso hace 

 “SÓLO LA MAFIA ESCOGERÍA UNOS BUENOS  
PECES COMO ANUNCIO DE MUERTE,  

Y SÓLO UN SICARIO COMO CLEMENZA, SE  
ACORDARÍA DE LOS CANNOLI LUEGO DE ASESINAR.  

ESOS DULCES LLEVAN A LA MUERTE AL VIE JO CAPO.

"Codorniz en sarcófago" en la película El Festín de Babette, 1987.
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un cameo como madre del personaje 
de Joe Pesci, Tommy DeVito. La esce-
na es tensa a la manera de Hitchcock, 
es decir, sabemos que hay un cadáver 
en la cajuela del auto, pero los perpe-
tradores comen tranquilos. En reali-
dad, no iban a cenar, sino que pasaron 
a la casa materna por un cuchillo para 
poder destazar el cuerpo. Es en la co-
cina, sobre una típica mesa redonda, 
donde comen huevos rotos, es decir, 
huevos fritos sobre papas fritas; eso sí, 
a la costumbre americana, ahogándo-
los en catsup. Además de acompañar-
lo con pan de caja.

El padre de Scorsese también haría 
un cameo en la cárcel, preparando 
unas albóndigas. Es en reclusión don-
de los capos tienen todo lo necesario 
para darse grandes banquetes, chu-
letones, charcutería variada, vinos e 
incluso enormes langostas o bogavan-
tes. El momento más recordado es el 
de Paul Cicero cortando el ajo con una 
navaja, detalle que aporta color pero 
que sirve para muy poco, ya que el ajo, 
una vez acitronado, se retira para no 
amargar la salsa.

Más adelante, mientras Henry Hill 
es vigilado por un helicóptero de la 
policía, prepara unas albóndigas tam-
bién, sin embargo, las circunstancias 
ya no son las mismas. Ya no hay la de-
licadeza y el tiempo para hacerlas, ya 
no son los dueños de la calle. Ahora, 
el amasado de la carne es apresurado, 
como lo es todo en su vida debido al 
uso de la cocaína.

El final de la cinta también sucede 
en una mesa, con Jimmy Conway y 
Henry Hill, sentados frente a frente, 
en un dinner, con café de percola-
dora, jugo de frasco y salchichas con 
chucrut, mostrando su decadencia. 
Ambos irlandeses, imposibilitados 
de ser iniciados en la Mafia debido a 
su origen, saben que su tiempo como 
wise guys ha llegado a su fin.

En El Irlandés (EUA, 2019), hermana 
espiritual de Buenos muchachos, tam-
bién está salpicada de comida. Los per-
sonajes de Pesci y De Niro remojan en 
vino tinto pedazos de una focaccia. Esa 
sencilla escena nos habla de lo compe-
netrados que estaban ambos persona-
jes. Que el irlandés ha dejado de lado 
las costumbres de su patria para acli-
matarse a la de los italianos.

En la cárcel hay otra, por ejemplo, 
Hoffa, interpretado por Pacino, pelea 
con Tony Pro frente a un delicioso he-
lado con chispas de chocolate. Helado 

que sale volando por los aires cuando 
Pro golpea a Hoffa. El helado es el úni-
co placer que se permite el corrupto 
líder sindical. Y es en un restaurante 
cuando Hoffa se entera de que han 
asesinado a Kennedy, quitándose así, 
a uno de sus principales detractores.

COMIDA DE LA CALLE
¿Cuál es la comida típica norteameri-
cana? Unos pocos podrán decir que la 
cajún, hecha en Nueva Orleans, mezcla 
de influencias francesas y españolas. O 
la bostoniana, que suma a sus influen-
cias galas, la parte inglesa, aunque no 
nos pongamos exquisitos, es el chee-
secake, la hamburguesa y el hot dog lo 
que ha llegado al mundo entero.

En Point Break (EUA, 1991) se puede 
ver uno de los más deliciosos sándwi-
ches de albóndigas del cine. Mientras 
esperan en el auto a una banda de 
ladrones de bancos, la pareja dispa-
reja de policías, el veterano Angelo 
Pappas, y el joven y guapo Johnny 
Utah, comen un par de enormes ba-
guettes con un relleno de carne y sal-
sa italiana.

Hamburguesas hay muchas, pero 
pocas tan legendarias como las Big 
Kahuna Burger en Pulp Fiction (EUA, 
1994), que sirven para mostrar una 
relación de poder entre los matones 
enviados de Marsellus Wallace –Ju-
les and Vincent–, y los ladronzuelos a 
los que van a intimidar. Cuando Jules 
toma la hamburguesa y la muerde, 
deja claro que puede hacer lo que 
quiera con ellos. Algo similar pasa en 
Vaselina (EUA, 1978) cuando, en su cita 
Sandy y Danny, piden mientras suena 
de fondo Let’s Twist Again de Chubby 
Checker. Los amigos del personaje de 
Travolta mordisquean la hamburgue-
sa, dejando en claro el poco respeto 
que le tienen a Sandy. La que le sir-
ven al protagonista en Un día de furia 
(EUA, 1993), es la muestra del engaño 
de la sociedad de consumo, en la que 
prometen algo delicioso, pero entre-
gan algo mal hecho.

GUÍAS DE CINE
Pero si hay lugares míticos, donde la 
comida es lo de menos, es el restau-
rante en Nueva York llamado Katz's 
Delicatessen, donde sirven sándwi-
ches de pastrami, el clásico neoyorki-
no, y cheesecake, entre otras muchas 
cosas. El sitio ha aparecido en cintas 
como Donnie Brasco (EUA, 2007), 
en la mítica Cuando Harry conoció a  

Sally (EUA, 1989) o Across the Univer-
se (EUA, 2007). ¿La comida será buena 
ahí? No lo sabemos. La gente no va a 
hacer filas interminables por la ca-
lidad de lo que se sirve, sino por ser 
parte de la historia del cine, por ver 
con sus propios ojos el gabinete don-
de Sally finge un orgasmo.

Es también un lugar mítico de pere-
grinación el sitio donde trabaja la pro-
tagonista de Amélie (Francia, 2001), el 
Café des Deux Moulins recibe a diario 
decenas de personas que quieren sen-
tirse dentro de la película. También en 
la ciudad luz se puede ver en toda su 
extensión un sitio que, si bien no es 
muy gastronómico, sí aparece en una 
cinta clásica del género, Ratatouille 
(EUA, 2007). El sitio es Julien Aurouze 
& Co, y está en el número 8 de la Rue 
des Halles, en pleno centro de París y 
fundada en 1872, por lo que lleva ma-
tando roedores y plagas de todo tipo 
por más de cuatro generaciones. Su 
tétrico, pero efectivo escaparate con 
ratas colgadas de trampas, les sirve 
a los protagonistas de la cinta para 
constatar que no son bienvenidas en 
el mundo del hombre.

EL POSTRE
Fue en los ochenta que John Waters 
presentó su película Polyester (EUA, 
1981), la cual como es su costumbre, 
era de comedia negra, con personajes 
estrafalarios, pero tenía un detalle, 
estaba filmada en “odorama”, un ma-
rrullero sistema que te hacía “oler” la 
película. Antes de entrar, en la taqui-
lla, te daban una planilla con diferen-
tes casillas que debías rascar cuando 
la cinta lo indicaba y así podías perci-
bir el olor a pizza, mariguana, además 
de muchas porquerías. La cinta 

La comida también lleva a exce-
sos y locuras, como la inolvidable 
cinta del inglés Peter Greenaway, 
El cocinero, el ladrón, su mujer y su 
amante (Inglaterra, 1989), donde el 
restaurante sirve como parábola de 
las relaciones de poder, mezclando 
canibalismo, sadismo y mucho hu-
mor negro. En La gran comilona (Ita-
lia, 1973), Marco Ferreri nos muestra 
el lado del exceso, llevando al espec-
tador, pero también a los protagonis-
tas de la historia, quienes subieron 
de peso debido a la cantidad de comi-
da que ingirieron realmente. Y no es 
para menos, todos los platos estaban 
realizados por Fauchon.

Pese a todo, después de este largo 
recorrido, hay un plato que siempre 
que lo veo en pantalla tengo ganas 
de comerlo, los huevos con tocino 
que aparecen en El increíble castillo 
vagabundo (Japón, 2004). Son de una 
plasticidad que dan ganas de hundir 
un buen pedazo de pan en las yemas 
y luego cortar un pedazo de ese tocino 
bien dorado para unirlos en la boca. 

 “POLYESTER, ERA DE COMEDIA 
NEGRA…, PERO TENÍA UN DETALLE, 

ESTABA FILMADA EN 'ODORAMA',  
UN MARRULLERO SISTEMA  

QUE TE HACÍA 'OLER' LA PELÍCULA.

El actor Paul Sorvino cortando ajos con una navaja, y Charles Scorsese  
preparando la salsa de tomate, Buenos Muchachos (Goodfellas), 1990.
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A

E l trabajo del crítico literario 
consiste en valorar la obra 
de aquellos autores que sus-
tenten su visión del arte y, si 

se quiere, del mundo. Y la de Nicolás 
Cabral (Córdoba, Argentina, 1975) 
en Formas de habitar. Ensayos críti-
cos (Sexto Piso, 2023) se basa en dos 
cuestionamientos: al capital, como 
dueño de la narrativa contemporá-
nea, y al poder, que arbitra la realidad 
plasmada en la imprenta. “Contra 
ambos lucha la literatura”, parecie-
ra concluir el también editor de La 
Tempestad, revista de artes mexicana 
que recién cumplió veinticinco años  
de vida.

B

Formas de habitar está conformado 
por una introducción o “Pórtico” y 
por siete ensayos con una bibliogra-
fía o “Biblioteca” al final de cada uno 
de ellos.

Se titulan: 1) “La comunicación 
interrumpida”, es decir, formas na-
rrativas sui géneris que escapan a la 
demanda comunicativa. 2) “Figuras 
de lo humano”, relatos que abordan 
el cuerpo como último refugio de la 
libertad. 3) “El malestar en el futuro”, 
novelas distópicas que advierten 
sobre el oscuro porvenir que ofrece 
una sociedad alienante. 4) “Fuera 
de quicio”, disección de obras que 
confrontan el tiempo sagrado con el 
profano. 5) “Formas de habitar”, aná-
lisis de autores que retratan la crisis 
entre lo humano y su entorno, en la 
era moderna. 6) “Lo real y sus plie-
gues”, cómo se construye la realidad 
a partir de la literatura; y 7) “Prosa y 
disenso”, elaboración de lo político 
dentro de la narrativa.

“Compuestos mediante el pro-
cedimiento del montaje, con frag-
mentos que operan como teselas en 
un mosaico”, asegura Cabral, “estos 
ensayos-constelación tejen vínculos 
entre obras narrativas y teoría con-
temporánea para investigar algunas 
problemáticas de nuestra época” 
(p.18).

Formas de habitar es el libro más reciente de Nicolás Cabral, editado por Sexto 
Piso, en el que propone otros estilos de narración, alejados del rigor académico, la 

tradición, el conservadurismo y los estereotipos. Rogelio Pineda nos habla  
de los siete ensayos críticos que reúne en esta obra el autor, para relacionarlos  

con la ficción, la filosofía, la antropología y otros campos de pensamiento.
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DESCONCIERTO
Y PLACER

ROGELIO PINEDA ROJAS

Nicolás Cabral, autor de Formas de habitar.

C

Las novelas y los relatos analizados 
rehúyen los géneros, las estructuras 
narrativas convencionales o algunos 
son intraducibles a otros idiomas. 
De esta manera, más de uno resulta 
enigmático o si se desea, hermético. 
Conforman un canon del disenso, “un 
desacuerdo en el campo sensible” (p. 
225), pues “crean superficies que pro-
ducen fricción: inquietud y roce, des-
concierto y placer” (p. 18). 

Es más, varios podrían considerarse 
disidentes, debido a que padecieron la 
censura soviética o la franquista. Por 
ejemplo: Picnic extraterrestre de los 
hermanos Strugatski o La ruta de 
Flandes de Claude Simon.

Ahora bien, Formas de habitar no 
permite conclusiones fáciles. El lector 
tendrá que ir conectando sin ningún 
tipo de guía la constelación que con-
forma este universo, para desentra-
ñar aquello que sustenta el crítico, y 
llevar a cabo sus propias reflexiones. 
Porque “el arte de narrar consiste en 
mantener cualquier historia libre de 
explicaciones” (p. 18).

Dicho universo celebra “las prosas 
e imaginarios radicales”, pero toma 
distancia de “las historias bien con-
tadas” —aquellas que sobreexplotan 
el esquema del lingüista lituano Ju-
lien Greimas, que tanto les gusta a los 
maestros de escritura creativa y guio-

nistas—. Por tal motivo, Formas de ha-
bitar tiene un discurso semejante a la 
libreta de un pensador que consigna 
las apostillas de sus lecturas confor-
me avanza en ellas según le dicta el 
temperamento. Lo cual exige atención 
de quien se acerque a estas páginas, al 
tiempo que desafía sus propios cono-
cimientos críticos.

D

Mario Levrero, Mark Danielewski, 
Georges Perec, William Gibson, J. G. 
Ballard, Ursula K. Le Guin, Mario Be-
llatin, W. G. Sebald, Cormac McCarthy, 
Clarice Lispector, John Banville, Arno 
Schmidt, Javier Marías… e infinidad 
de autores más son desmenuzados 
con una sinapsis de motor de búsque-
da por el también autor de la novela 
Catálogo de formas y los relatos Las 
moradas (Periférica, 2014, 2017). No 
obstante, sus apostillas cambian tan 
rápido de renglón, que suspenden la 
credibilidad y sólo resta validar ipso 
facto los argumentos que las respal-
dan, con la sospecha de que haya 
puntos ciegos. Así, la terminología 
oscurece a veces sus juicios:

• “Levrero abstrae al máximo, con 
rigor beckettiano, la idea de que los 
espacios son diseñados para el con-
trol de los cuerpos” (p. 174).
• “El protagonista lo que busca es 
un tempo propio, que le permita re-
cuperar el sentido de lugar” (p. 185).
• “Pero los personajes no encuen-
tran la salida de la caverna, lo real 
es indecidible, sólo vislumbran va-
riantes de lo hiperreal” (p. 221).

¿A qué se refieren las palabras en cur-
siva? Asimismo, la edición vacila so-
bre cuándo colocar citas a bando, en 
ponerles puntos y aparte o sangrar el 
párrafo después de las mismas. 

Sin embargo, estos detalles pue-
den tolerarse porque Cabral entrega 
un valioso inventario de voces con su 
respectivo análisis y desentrañamien-
to; una mirada necesaria hoy en día, 
cuando los libros desbordan los ana-
queles y urgen pensadores compro-
metidos, cribas del oro en la paja.  

ROGELIO 
PINEDA ROJAS 
(Ciudad de México, 
1980) es narrador  
y comunicólogo. 
Ha publicado 
narrativa y reseñas 
de libros en Luvina, 
Casa del Tiempo, La 
Tempestad, Letras 
Libres, entre otros 
medios. Autor de la 
novela Permite que 
tus huesos se curen 
a la luz (2017). Su 
página: <textonau-
ta.blogspot.mx>.
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L
os jipis volvieron, pensé en cuanto puse un pie 
en el barrio de Tenderloin. Pero en forma de 
homeless. Mi presencia en San Francisco no se 
debía a una cuestión de trabajo. No estaba ahí 

para escribir un reportaje sobre zombie land. Uno de los 
paraísos para los indigentes más atractivos de Grin-
golandia. Mi visita obedecía a otro motivo. Me habían 
invitado a una boda gay.

Si me lo hubiera propuesto, no lo consigo. Caer justo en 
el área con mayor congestionamiento de homeless. Son 
los reyes del barrio. Mañana, tarde y noche deambulan 
por las calles a sus anchas. Algunos yacen tirados en la 
banqueta, otros montan tiendas de campaña. Fuman, 
beben y se inyectan. Y la ley no se mete con ellos. Es el 
Sueño Americano en su máxima expresión. Tienen baños 
a su disposición, servicios sociales y alimentos por parte 
del gobierno. Pero no desperdicios. Buena comida. Que les 
sirven en comedores comunitarios.

A pesar de su situación, para nada llevan una vida 
miserable. En Tenderloin se fuman miles de dólares en 
droga a la semana. Y los yonquis conviven con el barrio  
de manera armoniosa. Nadie se mete con ellos. Y ellos  
no se meten con nadie excepto para pedir un dólar (y no  
tan insistentemente) o para ofrecerte algo en venta. 
Diseminados en las calles Eddy y Ellis, y en el callejón de 
Polk, el reino de los homeless se extiende por casi toda la 
ciudad. Pero es en Tenderloin donde se asentaron en  
busca de una patria, a tan solo unas cuantas calles de la 
estación de policía. 

RECORRER TENDERLOIN es como meterte dentro de 
un capítulo de The Wire. A unos metros del comedor 
comunitario un díler, un negro inmenso con sombrero y 
gabardina, atrae a los homeless como la caca a las moscas. 
Lo pueden identificar porque alrededor de él se apeñuscan 
otros yonquis. Y a la vista de turistas y residentes, deposita 
bolsitas de droga en la mano de los homeless famélicos. 
La actividad de los yonquis es mínima. Se dedican a 
doblarse hasta la inconsciencia a causa del fentanilo. Se 
quedan tirados en unas posturas imposibles de adoptar en 
sobriedad. Tienen la elasticidad de los contorsionistas de 
circo. Sabes que algo sucede cuando se amontonan. Sólo 
se mueven por droga o comida.

Tenderloin es más que su población yonqui. En el 
barrio se encuentra uno de los mejores lugares para comer 
ramen en la ciudad. El Mensho Tokyo SF, que ostenta 
una mención en la Guía Michelin. Una condecoración 
nada fácil de conseguir. Más que merecida. Siete días 
a la semana los yonquis del ramen hacen fila afuera 
del restaurante. El lugar es atendido en su mayoría por 
mexicanos. Que te toman la orden en español. El parecido 
de mi mesero con Freddy Mercury era asombroso.    

La densidad de homeless no le impide a Tenderloin 
tener actividad comercial. El turista y el yonqui conviven 
por mutua necesidad. Se adaptan el uno al otro.  
Caminar por el rumbo significa esquivar cadáveres 
vivientes. Se reúnen en grupos de cuatro, de diez, de 
veinte. Y hasta más numerosos. Algunos tienen bocinas 
sonando toda la noche. Hay varios que están sentados 
en sillones destrozados. Con la mirada perdida o por 
completo inconscientes. Y tienen sus peleas privadas. La 
segunda noche que recorrí el barrio, un negro jaloneaba 
a una negrita que empujaba en una silla de ruedas a otra 
negrita. Nadie intervenía. Cada yonqui está ocupado en 
sus propios problemas de yonqui.

Además de la droga, los homeless adoran a los perros. 
Junto a las hordas se observan muchos canes de paseo. En 
su mayoría pitbulls. Lucen amenazantes con sus cuerpos 
de toro y sus cabezotas, sin embargo, son bastante dóciles. 
Están bien educados. Y algunos incluso van con bozal, 
perros recogidos que están adaptándose a la idea de tener 
un dueño y ser sociables dentro de la comunidad yonqui. 
Es increíble el contraste que existe entre el perro de un 
yonqui y su persona. El yonqui apesta. Sabrá Dios cuándo 
se pegó su última ducha. Su aspecto es desastrado. Pero 

el perro del yonqui va a la línea. Y no están sucios. Incluso 
a muchos de los pitbulls les brilla el pelaje. Indicio de que 
están bien alimentados. 

A los homeless residentes habría que sumarle a la 
población flotante de adictos que frecuentan Tenderloin. 
Personas que no están en situación de calle, pero que 
acuden al barrio a pasar la tarde o que lo visitan de pasada 
sólo para comprar droga. Gente cuyo horizonte será 
convertirse en indigente. Que abandonarán sus casas 
para venir a engrosar la población zombie. Caminando 
escuché la conversación entre una trabajadora social de 
color y una chica blanca de unos veinte años. Le decía que 
la mandaría a casa, que ella no pertenecía a las calles. Así 
como ella, otros están en proceso de incorporarse. Son los 
futuros inquilinos.

LA DIVERSIDAD MULTICULTURAL de la ciudad hace que el 
paisaje cambie de una calle a otra. Yendo hacia Union 
Square se encuentra el Johnny Foley’s, un bar irlandés 
que no es barato, nada es barato en San Francisco. Aunque 
afuera esté plagado de walking dead, dentro una familia 
de gringos fresas comen cheesecake hecho con Guinness. 
Hay una gran variedad de cervezas y el lugar es un 
universo totalmente opuesto al de puertas afuera. Es como 
si se tratara de otra ciudad. Pero es la misma.

Una de las quejas más recurrentes es el ruido que hacen 
los homeless durante la noche. De hecho, los hoteles de la 
zona se han visto obligados a reducir tarifas. Pero a pesar 
de gritos ocasionales en la madrugada, la contaminación 
auditiva es inferior a la que producen las zonas de bares  
de reguetón en cualquier ciudad. La ventaja de hospedarte 
en Tenderloin es su ubicación. El epicentro yonqui está en  
medio de todo. Partir de ahí hacia distintas partes de la 
ciudad es fácil.

Junto al Foley’s, en la misma calle de O´Farrell, se 
ubica otro lugar para comer ramen, Hinodeya. Además 
de ser uno de los lugares favoritos de los lugareños, tiene 
la ventaja de abrir hasta las tres de la madrugada. Que la 
calle esté plagada de yonquis no es impedimento para 
ofrecer su servicio. Si de algo se quejan los habitantes de 
San Francisco es de los pocos sitios para comer a altas 
horas de la noche. Hinodeya es de los pocos lugares que 
cierran tarde. Y es que el barrio no duerme. Como tampoco 
duermen los yonquis. Que en cuanto cae la oscuridad 
hacen fiesta. Se congregan grupos numerosos y toman las 
calles como si fuera una kermés popular. 

San Francisco es una de las ciudades más ricas de 
California. Pero esa riqueza ha producido una miseria 
de la cual los homeless son los embajadores. Y por el 
momento le han conseguido ganar al sistema. Después 
de tres noches en Tenderloin, descubres que ellos son los 
verdaderos dueños de la calle. 

L A  V I D A  E S  M E J O R 
CUANDO ESTÁ S MUERTO    

( T E N D E R LO I N  
E N  7 2  H O R A S )

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

SÁBADO 30.03.2024

El Cultural12

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “SAN FRANCISCO 
ES UNA DE LAS 

CIUDADES MÁS RICAS 
DE CALIFORNIA. 

PERO ESA RIQUEZA 
HA PRODUCIDO UNA 
MISERIA DE LA CUAL 
LOS HOMELESS SON 

LOS EMBAJADORES.
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