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La critica y el publico lector coinciden desde hace arios: Emmanuel Carrére
es uno de los prosistas esenciales de nuestro tiempo. El adversario, Una novela rusa
o Yoga son una muestra de su fuerza narrativa. El texto que ofrecemos, inédito en espariol,
es el prologo a una antologia publicada por Gallimard en septiembre de 2023. El volumen
recoge, ademds, por vez primera, una parte del notable trabajo periodistico de este gran escritor francés.

TINTA CHINA

EMMANUEL CARRERE
TRADUCCION o GUILLERMO DE LA MORA

UANDO ERA ADOLESCENTE,

dibujaba. He perdido la ma-

yor parte de esos dibujos,

como ha pasado con muchas
otras cosas en mis multiples mudan-
zas. Por suerte, le regalé unos cuantos
en aquella época a mi amigo Stephan
Martin, que los guardé con cuidado.
Nolos habia visto desde hace casi cin-
cuenta afios. Los veo y me intrigan,
pues muestran habilidad ejecutoria
con la tinta china, un talento situado
claramente del lado de la artesania y
no del arte. Otro de mis amigos tam-
bién pintaba a esa misma edad. Sus
referencias eran Francis Bacon, Andy
Warhol y David Hockney. Las mias
eran las ilustraciones de las novelas
de Julio Verne en las antiguas edicio-
nes Hetzel, las de Gustave Doré y en
el maximo de la ambicién, los agua-
fuertes de Piranesi o de su discipulo
francés, Charles Méryon. Mi tinico
toque de relativa modernidad eran
los titulos desenfadados, a la manera
surrealista. El muchacho que dibuja-
ba eso -y que dej6é morir este talento
cuando el gusto por la escritura lo
reemplazo6- hizo un autorretrato
imaginandose de viejo. Asi es al me-
nos como esperaba verse. Cada quien
tiene una edad gloriosa, aquella que
le deparara lo mejor de la vida y de

si mismo (si es que se llega). Yo pen-
saba que ésaibaaserlamiay que ha-
bria que esperar pacientemente hasta
llegar a mi estiaje.

2

DESDE MUY JOVEN ya tenia gustos de
viejo. No me gustaba el rock, sino la
musica clasica. Aunque desafortuna-
damente no soy misico, soy lo que
se denomina un melémano. Mien-
tras conduzco y sintonizo France-
Musique o Radio-Classique, es raro
que después de un fragmento no
reconozca la pieza que se esta tocan-
do, incluso en ocasiones al intérpre-
te. En materia literaria, que pronto
se convirti6 en el gran asunto de mi
vida, era en mi juventud un extrafio
de todo lo que pasaba con mis con-
temporaneos: las cenizas de la nou-
veau roman, 1a revista Tel Quel y el
situacionismo. Lo que a mi me gus-
taba, erala literatura fantastica y mas
tarde la ciencia ficcién. A los once o
doce afios, encontré en mi biblioteca
familiar un volumen de Lovecraft (re-
galo de mi tio Nicolas Zourabichvili a
mi madre, un presente bastante raro,
pues no tenia posibilidad alguna de
gustarle a su destinataria). A mi me
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"Mi hermano es muy serio, nunca hace tonterias. Todo el tiempo lee libros de gente grande."

atrap6 de por vida. Ningun texto li-
terario me ha marcado tanto como
el primer cuento de la antologia “El
testimonio de Randolph Carter”, nin-
guna sucesion de palabras tuvo algu-
na vez un efecto tan poderoso en mi
como la ultima oracién de este cuen-
to, diferenciado del resto del texto por
italicas: “Idiota jWarren esta muerto!”
(algunos pocos me comprenderan, se-
guramente muy pocos). Un poco mas
tarde, descubri la coleccién editorial
Marabout-fantastique, establecida
en Verviers, en el canal de Charle-
roi, lugar que irbnicamente luego se
convirtié en uno de los centros mas
activos del yihadismo belga. El autor
estrella de Marabout era Jean Ray, un
tipo astuto a quien le hice un retrato
que aparece después de mi autorre-
trato como viejo. Jean Ray y sus fieles
mantenian alrededor de su vida aven-
turera un halo de leyenda: habia bus-
cado oro en Klondike, contrabandeado
en la Rum Row en el tiempo de la
prohibicién americana y también
la habia hecho de verdugo en China
(una biografia menos romantica re-
vel6 que toda su vida habia trabajado
en la alcaldia de Gante). Otra leyenda
mejor fundada: Jean Ray hizo algo de
dinero traduciendo del holandés al
francés cuentos policiacos populares,
las aventuras de Harry Dickson, “El
Sherlock Holmes americano”. Estos
fasciculos, que tenian como titulo
Los tres circulos del terror, EI vergel
del diablo, La maldicion de las gorgo-
nas o Los espeluznantes, tenian porta-
das muy llamativas: saqueadores de
cadaveres, espectros atormentados
o0 jovenes virgenes aterrorizadas. Los
cuentos originales eran tan malos que
Jean Ray prefiri6, en lugar de traducir-
los o incluso leerlos, reescribirlos con
base en el titulo y lailustracién. Escri-
bia uno cada noche, casi en trance. El
resultado es una mezcla de literatura
popular y automatica, con muchas

tonterias, pero también con invencio-
nes brillantes. El fan mas célebre de
Harry Dickson fue Alain Resnais, que
sofn6 durante mucho tiempo con ha-
cer una pelicula sobre sus aventuras.
De este suefio se publicé un dlbum de
fotos magico, Repérages,! que man-
tuve en mi mente por muchos afios.
En mis inicios como escritor, nada me
parecia mas prestigioso que ser pu-
blicado en Marabout, ningin premio
literario mas codiciado que el pre-
mio Jean-Ray (que obtuvo por su pri-
mera novela mi amigo René Belletto).
Por mi parte, mi primer cuento se pu-
blico en la revista Fiction.? Se llamaba
Victor Frankenstein, libretas inéditasy
era una variacion de las memorables
circunstancias en las cuales Mary She-
lley, de diecinueve afios, escribié un
libro lleno de pompa anticuada, pero
que seguira leyéndose mientras haya
lectores de libros, incluso si Dante y
Faulkner cayeran en el olvido (al me-
nos esa es mi opinion).
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HICE MIS PININOS EN Fiction y durante
mas de quince afios, la ficcion fue mi
horizonte. Eso es lo que me interesa-
ba: Frankenstein, Drdcula, El hombre
que fue jueves, El sefior de Ballantrae,
Grandes esperanzas... En quince afios
he escrito cinco novelas, de las cuales
escogi dos para este volumen de anto-
logia. Las otras tres se ausentan feliz-
mente. EI amigo del jaguar fusionaba
dos experiencias capitales a mis vein-
te afos: mi primera historia de amory
los dos afios que pasé como colabora-
dor del Instituto francés de Surabaya,
un puerto en la punta oriental de Java,
donde se desenvuelve una de las no-
velas mas bellas de Conrad, Victoria.
Hacer el servicio militar en la coope-
racién internacional en aquella épo-
ca era una bendicién para un joven

o

“HICE MIS PININOS EN FICTION Y DURANTE MAS
DE QUINCE ANOS, LA FICCION FUE MI HORIZONTE.
ESO ES LO QUE ME INTERESABA: FRANKENSTEIN,
DRACULA, EL HOMBRE QUE FUE JUEVES,

EL SENOR DE BALLANTRAE, GRANDES ESPERANZAS..”

o

"Autorretrato anticipado, cua

El Cultural
SABADO 06.04.2024

burgués recién egresado de sus estu-
dios universitarios en ciencias politi-
cas, lejos de todo lo que le resultaba
familiar, de los abrigos de lana de la
calle Saint-Gillaume. Este primer li-
bro, asi como lo veo a cuarenta afios
de distancia, es a la vez prometedor
(alli uno puede ver, si se tiene buen
ojo, que el chico que lo escribi6 po-
dra algtn dia escribir algo que valga
la pena) y practicamente ilegible. Po-
dria decir lo mismo de Valentia, que
es una extensiéon de mi cuento inau-
gural sobre Frankenstein y pretendia
ser una demostracién de virtuosidad
al estilo de Nabokov. En ese momen-
to, Nabokov era un dios para mi. Al dia
de hoy, sus obras maestras me resul-
tan aburridas, a excepcion de Lolita...
Mi primer libro legible fue el tercero,
El bigote escrito casi por sorpresa. La
idea proviene de un cuento en el esti-
lo de ciencia ficcion paranoica de los
afios 1950 La invasién de los usurpa-
dores de cuerpos de la serie Twilight
Zone. Como ya tenia el principio, via-
jé a Biarritz en temporada baja, pen-
sando en cerrar en algunos dias una
narracién de unas veinte paginas. El
primer dia escribi el descenso alos in-
fiernos por parte del héroe, que eran
cerca de treinta paginas. Sin saber qué
iba a seguir después, me fui a dormir,
ya resolveria al dia siguiente. El se-
gundo dia escribi el segundo dia de la
historia, ignorando totalmente lo que
sucederia en el tercero. De esa mane-
13, la narracion se extendi6 unos diez
dias, que transcurrian paralelamente,
sin saber a dénde iba a parar el héroe.
El final fue suficientemente horrible
como para que la correctora de la edi-
torial PO.L. se negara a volverlo a leer,
lo que me pareci6 el mejor halago po-
sible. Los criticos detectaron en este
relato la influencia de Kafka, mien-
tras que yo reivindicaba aquellas de
Richard Matheson, Thomas Disch y
Philip K. Dick, que nadie conocia en
el mundo literario serio. El bigote fue
mi primer éxito. Me acababa de casar
y de tener un hijo y en ese momento
decidi que mi labor era escribir libros,

ndo yo era un adolescente."

Fuente > Gallimard
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“FORMO PARTE DE LOS CONVENCIDOS
DE QUE ESTAMOS CERCA DE UNA
CATASTROFE SIN PRECEDENTE, SIN DUDA
EL FIN DE NUESTRA ESPECIE. SITESTO ES VERDAD:
¢QUE SENTIDO TIENE ESCRIBIR SOBRE OTRA COSA?

o

que terminaria uno cada dos afios
mads o menos. Fue asi que me obligué
a escribir Fuera de juego, una nove-
la naturalista, flaubertiana, a la vez
competente y morosa, que con justa
razén tuvo diez veces menos lectores
que El bigote, que por poco merece el
Goncourt, y cuyo fracaso abrié un epi-
sodio bastante siniestro de mi vida.
Busqué refugio en la devocién cat6-
lica, episodio que conté veinte afios
después en EI Reino. Si pude salir de
ese pantano, fue gracias a mi agente,
Francois Samuelson, que me hizo re-
accionar y me alento6 a escribir la bio-
grafia de Philip K. Dick. De todos mis
libros, esa biografia es uno de mis pre-
feridos, y el inico que lamento que no
se encuentre (por falta de espacio) en
algunas antologias.

4

A Yo estoy vivo y ustedes muertos.? Le

puse el punto final el 9 de enero de
1993 y el dia 13 del mismo mes lei el
primer articulo de Liberation sobre
el caso Romand.* Estaba escrito por
Florence Aubenas, de quien veinti-
cinco aflos mas tarde adapté la obra
El muelle de Ouistrebham?® al cine. Su
altima frase “Y fize a perderse, solo, en
los busques del Jura” fue para mi un
mantra casi tan hipnético como “Idio-
ta iWarren estd muerto!” de Lovecraft.
Supe inmediatamente que iba a escri-
bir un libro sobre esa historia atroz y
se me ocurrio el titulo. Siguieron siete
afos de depresion y de exceso de tra-
bajo alternados (la depresion era mas
presente, tanto en duracién como
en intensidad). En medio de este li-
bro imposible a escribir, llegd otro,
Una semana en la nieve, por sorpresa,
como El bigote. Se trata de una novela
corta, en el linde de lo fantastico. Al
igual que El bigote, la novela se escri-
bi6 practicamente sola en unos diez
dias. La diferencia es que no la escri-
bi en Biarritz, sino en Bretana, en la
casa que me prest6 Olivier Rolin. Esta
no sali6 con la crueldad ludica de EI
bigote, sino acompanada de miedo y
lagrimas. No dormia, temblaba, tenia
la impresién de que los muros gotea-
ban sangre. Fin de la risa. Sobre este
altimo libro de ficcién, en mi opinién
el mejor trabajado, podemos terminar
la visita guiada de mi obra.

5

TomADA EN GRECIA por Charline
Bourgeois-Tacquet, la tltima foto me
muestra a los sesenta y cinco afios,
mi edad actual. Es mas o menos la
misma edad en la cual a los dieci-
séis o diecisiete, me dibujé en tinta
china como un viejito simpatico. El

hombre maduro en quien yo imagina-
ba en convertirme y aquel en el que
me transformo poco a poco al dia de
hoy, tienen cincuenta afios de diferen-
cia y ahora pueden verse de frente. Si
uno se olvida del tweed, 1a pipa, y los
atuendos anticuados del lector de
Jean Ray, me parece que no estaba tan
equivocado. Sin embargo, habiendo
sido un aspirante a viejo desde joven,
me da la impresion de haber rejuve-
necido con el tiempo, algo que le debo
en gran medida a mi trabajo.

6

LS LIBROS O PELICULAS que mas me
conmueven son los que muestran al
mismo tiempo las dimensiones hori-
zontal y vertical de la vida. Horizon-
tal: el amor, la amistad, los vinculos
que uno genera cuando uno atraviesa
la existencia en las mismas aguas, en
los mismos tiempos. Vertical: las re-
laciones entre generaciones. Padres
e hijos, antepasados y descendien-
tes, que vivieron mundos diferentes,
compartieron otras historias, otros
valores y otras evidencias -ésas, las
de nuestros antecesores que se han
vuelto no solamente extranas, sino
cada vez mas (habiendo tomando el
gusto por escandalizarnos) escan-
dalosas. Me gustan las historias que
abren las puertas a esas dos dimen-
siones de la experiencia humana,
incluso estoy convencido de que
este es el secreto de las obras maes-
tras (Guerra y paz, Los Buddenbrook,
Kristin Lavransdatter...). Sin embargo,
amedida que envejezco, lo que mas
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"Visita a la ermita.”

Fuente > Gallimard
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"llustracion para El hombre que fue jueves,
de G.K. Chesterton."

me interesa es la dimension verti-
cal. Lo que mas me interesa, no son
tanto mis amigos y mis amores, sino
mis padres, hijos y el hijo que yo mis-
mo fui. La mayor parte del tiempo
me digo que deberia encontrar una
forma de hablar sobre la guerra en
Ucrania, sobre el desastre climatico,
sobre esta cosa enorme que se esta
fundiendo sobre nuestras vidas y
que probablemente va a devorarnos:
laInteligencia Artificial. Formo parte
de los convencidos de que estamos
cerca de una catastrofe sin preceden-
te, sin duda el fin de nuestra especie.
Si esto es verdad: /Qué sentido tiene
escribir sobre otra cosa? En momen-
tos, sin embargo, me digo que mi
padre que se acerca a la muerte y el
abismo de tiempo que me separa
del nifio que fui, deleitado y aterra-
do por los simios locos del Barén de
L'Espée es en verdad poca cosayala
vez fundamental. Valorar aquello que
hemos conocido en nuestro pequefio
recorrido en la tierra y nada mas, en
nuestra pequena existencia temporal
yno en otra, en nuestro pequeno sery
no en otro, de eso se trata la tarea de
las personas como yo, que se dedican
acontar historias. Tal vez reunir estas
fotografias y escribir este prefacio son
una manera, de empezar a hacerlo.®

Noras

1 Este libro de tiraje corto aparecio en las Edi-
tions du Chéne en 1974, con textos de Jorge
Semprun. (N.del T.)

2 Revista francesa de ciencia ficcion fundada en
1953, su principal editor fue Alain Dorémieux
(1933-1998). (N.del T.)

3 Biografia de Philip K. Dick, publicada en 1993
por la editorial francesa Seuil. (N. del T.)

4 Jean-Claude Romand es un asesino francés que
mat6 en 1993 a sumujer, hijos y padres. Se hacia
pasar por doctor, aunque nunca se gradu6 de
la escuela de medicina y vivia de préstamos
de su circulo social cercano. Al estar a punto de
ser descubierto, cometié los mencionados
crimenes. (N. del T.)

5 Relato autobiografico de la periodista Florence
Aubenas que se inserta de manera voluntaria al
mundo de la precariedad laboral, publicado en
2010 por la editorial L'Olivier y traducida en es-
pafiol en 2022 por la editorial Anagrama.
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Margarito Cuéllar (1956) ha escrito una obra poética en la que destacan Poemas en los que nunca es
de noche y Moléculas en movimiento vibratorio alrededor de una posicion en equilibrio. Su discrecion
es su distincion. Sus temas son siempre los que nos unen a la vida cotidiana. Margarito puede escribir
sin cesar en sus poemas de la belleza, un dibujo, la playa, un piano, los recuerdos, las pesadillas
y sobre simismo. Los de esta pdgina los dedica a algunos animales, algunos inauditos como la vibora.

ANIMALEMAS

MARGARITO CUELLAR

SANGRE FRIA
Para la vibora soy una fiera extraia
que camina en dos pies.

Se mantiene erguida

y mueve su delgada lengua roja.
Se desconcierta

si me arrastro a la maleza,

subo por un tronco

o hago sonar los cascabeles.

Mi movimiento es torpe

pero con un poco de practica

aprendo a deslizarme con destreza en la hierba
y los anillos de mi piel son corazas de hierro.

LAMOSCA

Después de un largo viaje vuelvo a casa.

Ella sigue ahi

entre residuos de aziicar y comida del viernes.
Creono repara en nada

salvo en el golpe (que puede ser mortal).

Lamosca no es fraternal ni solidaria
y es capaz de esperar una vida
aque las cosas -yo incluido- se echen a perder.

He visto moscas mas tiernas
y con vocacién de servicio.
Incluso mas sublimes.

CARRERA DE CABALLOS

¢Qué fue de Ubti El Cortador del Cielo

sin su caballo Liebre Roja?

Con Babieca, El Cid gana batallas después de
muerto.

Ulises, sin su caballo de madera

escribe en una playa la palabra derrota.

Sin Bucéfalo Alejandro Magno es una caricatura
dejinete.

El verdadero libertador no fue Bolivar

sino Palomo, su bestia acompasada.
Caligula nombr6 cénsul a Iniciatus.

@magocuellar

Sin Plata, El Llanero Solitario es alo mucho
un zorro de las praderas.
Spirit, alma libre y salvaje, galopa en el poema.

ANIMALES EN EL CONTENEDOR DE BASURA
En el contenedor de la vida

suele haber mariposas de hojalata
gusanos de colores

y escarabajos del tamario de Kafka.

VENENO Y LOS GATOS

Enla costa de Yorkshire las mujeres de los pescadores
tienen un gato negro para que el hombre vuelva con
pesca en abundancia. El gato de Natsume Soseki cita
aBuday alos clasicos griegos, mientras pasea en
jardines ajenos y en la vida de otros. Borges dice: la
cercania entre escritor y gato es una alianza entre seres
libres. Céline se resignoé a escribir en el espacio que

le dejaba su gato Bébert. Imagino a Poe con Cattarine
y Plutén al hombro en tanto nacia “El gato negro”. El
gato de Garcia Lorca tenia una extrafia fascinacion por
la musica de Beethoven y Fitzgerald debi6 amar la
musica de Chopin al bautizar asi a su gato.
Apollinaire, Belzebu, Buffalo Bill, destellos de Mark
Twain, matllen en el idioma que sea.

“¢Y los 57 gatos de Hemingway, las cinco bestias
peludas de Lord Byron y las nueve vidas del Gato
Fritz?", pregunta mi gato Veneno mientras cruza con
elegancia las lineas del poema.

EL PASAJERO

¢Qué busca un grillo

en los compartimentos del avién?
Quiza es un piloto automatico
oagente dela CIA

disfrazado de insecto

0 cazaterroristas

en paises lejanos.

¢Alguien lo espera a su descenso
para invitarle un trago?

¢Es pasajero en transito
o tiene por destino final
la mismaisla que yo? @
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PSICOGRAFIA

ror MAURICIO GARCIA
GARCIiA

ROVERANDOM

HE LEIDO EN UN LIBRO
de breves prosas, un libro
que podria ser entendido
por todo el mundo, que el
estado de vigilia perfecta
no existe. El escritor que
firma este texto, Juan José
Millas, dice que no estamos
despiertos del todo
cuando estamos despiertos y que por tanto tampoco
debe existir el estado de suefio perfecto. Millas agrega:
“En todo suefio hay algo de vigilia: quiza aquello que
denominamos pesadilla”.

Durante la comida le cuento esto a Ana. Se lo cuento
como si yo lo hubiera descubierto y como si ella tuviera
que saberlo. No le sorprende. Le digo, robando otra frase,
creo que nos movemos por la vigilia un poco como
muertos vivientes. La frase armada logra hacer que
pierda el interés en la conversacion.

Al terminar de comer ella toma una siesta en el sillén
largo delasala. En el otro sillén Lisa hace lo mismo.

Las veo dormir. Lo he hecho muchas veces. A veces me
gustaimaginar que Lisa suefia que es Anay que Ana
suefia que es Lisa, y que ambas suefian que toman la
siesta al compas de la otra. Su sincronizacién perfecta
me produce la inconveniente somnolencia de la tarde.
Evito dormir siestas; ya dije en este espacio que soy
maldurmiente y pocas cosas me producen mayor
molestia que rodar durante horas entre las sabanas en
busca del suefio. Intento leer, el esfuerzo es inttil.

Cuando despierto, Ana me pregunta si he pasado una
buenanoche. Le digo que no me gustan sus bromas.
Estoy de mal humor, como siempre que despiertoy
afuera ya esta obscuro. En una silla del comedor me
encuentro a Lisa sentada, parece que esta leyendo. En
la portada del libro que sostiene hay un perrito de torso
y carablanca, con orejas negras y patas flacas. El perrito
estd parado en una loma muy verde, con un fondo azul
chillante. El libro se llama Roverandom, es de J. R. R.
Tolkien. Lisa me dice que es un libro aterrador, que recién
en el comienzo de la historia un brujo convierte al perrito
Roverandom en un juguete diminuto, como castigo por
haberlo mordido. Le digo a Lisa que esas cosas no pasan
y la cargo entre mis brazos. En un parpadeo Lisa se ha
vuelto del tamafio de la palma de mi mano y en otro
del tamafio de mi dedo. Yo me quedo sin facultad para
hablar. Busco a Ana para mostrarle, pero no la encuentro
en ningin rincén del departamento. Lisa desaparece
por completo. En la punta de mi dedo indice queda una
gota de agua que se evapora entre los agujeros de un
microtejido de color marrén

Despierto agitado. Dormi apenas media hora. Ana
estaaunlado, dibujando en suiPad. Me dice que hablé
dormido, pero lo que deciaresultaba incomprensible.

Alllegar lanoche sigo pensando en mi suefio y
busco respuestas en mi I-Ching personal: El libro del
desasosiego. En el buscador de palabras pongo la palabra
suefio y encuentro esta cita: “El arte de sofiar es dificil
porque es un arte de pasividad, donde lo que supone
esfuerzo es la concentracion de la falta de esfuerzo. El arte
de dormir, si existiera, deberia ser de forma parecida”.

Antes de dormir anoto en un cuaderno: “Comprar
cinta métrica para Lisa". Cuando cierro los ojos Lisa
empieza aladrar.®@

LA RISA
DE KAFKA

FRANZ KAFKA y yo nos reiamos
juntos muchas vecesy a carcajadas, si es
que tratandose de Kafka es posible hablar
siquiera de tal cosa. Yo al menos sélo he
retenido en la memoria la postura con la
que su cuerpo solia expresar el regocijo,
pero no su sonido. Kafka inclinaba la
cabeza hacia atras con lentitud o rapidez
en funcion de la intensidad de su risa,
entreabria un poco labocay cerrabalos
ojos hasta formar con ellos dos estrechas
rendijas, como si estuviera mirando al
sol. O bien apoyaba las manos sobre la
mesa, se encogia de hombros, escondia el
labio inferior, se agachaba y entrecerraba
fuertemente los ojos, como si de pronto
alguien le hubiera salpicado.

Influenciado por esa postura le conté
un dia un cuento chino que habia leido
poco antes, no recuerdo dénde.

-El corazoén es una casa con dos alcobas.
Enunaresidelapenayenlaotrala
alegria. Nunca se debe reir demasiado, ya
que de lo contrario se puede despertarala
pena que vive en el cuarto de al lado.

-¢Y laalegria? ¢(Puede despertarla una
pena ruidosa?

-No. La alegria es dura de oido. No
puede oir la pena del cuarto contiguo.

Kafka asintio.

-Es verdad. Por eso muchas veces
uno solo hace ver que se alegra y se tapa
los oidos con la cera del regocijo. Como
yo, por ejemplo. Simulo alegria para
esconderme tras ella. Mi risa es un muro
de hormigén. @

Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka. Notasy recuer-
dos, traduccion de Rosa Sala, Ediciones Destino, 1999.
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DIVERSA

Fuente >Piixabay

EL PAPEL
DEL PAPEL

ES FLEXIBLE, es solido, es ligero. Fuerte
como la memoria, existe en nuestra vida
desde antes de que tengamos uso de razon.
Sobre él se registran nuestros primeros
hechos sobre el planeta. En uno similar

se da cuenta del fin de nuestra aventura.
Acompafia nuestro nacimiento y sin su
existencia no somos para el mundo. Se
parece a su nombre, limpio y breve, labial

y liquido: papel. Transformando en plural,
adquiere peso, prestigio, poder. Sus papeles,
exige la autoridad desde sus mltiples
rostros como justificacién de nuestros actos
rituales o de aquellos que, voluntariamente
realizamos para la modificaciéon de la
realidad. Los papeles de un escritor son tan
vitales como los papeles de un financiero.
Cadauno defendera hastala muerte el valor y
la vigencia de ambos.[...]

El papel nos enfrenta, desde las primeras
letras, a un didlogo callado y solitario con
nosotros mismos. Cuadriculado paralas
operaciones matematicas; pautado para que
en él se posen las notas como aves; blanco,
para enfrentarnos al horror y el placer del
vacio. [...] En defensa de la hoja, esa pureza
silenciosa, esa invitacién al viaje de la
escritura, dejemos la palabra a José Emilio
Pacheco, el poeta que entre nosotros mejor
ha sabido profetizar los desastres y prodigios
del siglo xX:

Pagina

Gracias, mil gracias, todo esta muy bien.

Celebrolo que hacen ylo agradezco.

Me gustan mi laptop y mi laserprinter.

Pero soy como soy y no son para mi

poemas en pantalla ni a muchas voces

ni con animaciones electrénicas.

Me quedo (aunque sea lo iltimo) con el
[papel.

La pagina no es, como se dice ahora, un
[soporte:

Esla casaylacarne del poema.

Alli sucede aquel intimo encuentro

que hace de otras palabras tu mismo
[cuerpo

y te vuelve uno solo con lo que dicen tus
[letras.@

Vicente Quirarte, Enseres para sobrevivir en la ciudad, 2012.

04/04/24 19:33
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Fuente > fotogramas.es

ABUSO

UNDIA, un columnista aleman
especializado en chismorreos me invito a salir
con él y dos chicas que deseaba presentarme.
Ambas eran jévenes y, cada una a su modo,
sorprendentemente hermosas. Una de ellas
iba vestida con cierto desalifio. Le pregunté
como se llamaba.

-Mis amigos me llaman Nasty -contest®o. [...]

Un dia, sin embargo, sentado frente a ellaen
una cerveceria de Munich, mientras estudiaba
surostro comprendi una cosa: Nastassja Kinski
tenia un fisico muy singular. Si existia eso que
se llama cualidad de actriz, ellala poseia.

Nastassja me present6 a su madre, la cual
discuti6 su carrera conmigo. [...] Le aconsejé
que se matriculara en una academia de arte
dramatico, aunque lo primero que tenia que
resolver era el problema del inglés. Puesto que
yo vivia en Paris, le dije que podia utilizar mi
casade Londres. La respuesta de su madre me
dej6 desconcertado:

-No puedo permitir que vaya sola -dijo-, es
demasiadojoven.

Fue entonces cuando averigiié la edad de
Nastassja. Tenia apenas quince anos.

Hicimos el amor mas de una vez durante
mis tres meses de estancia en Miinich.
Nastassja era una persona extrafa. Preferia
que los hombres se mostraran mas bien frios,
no podia soportar que la cortejaran y corrieran
tras ella. Era reposada y estaba muy segura de
si misma. Tenia un irénico sentido del humory
eramuy observadora.

Descubria de inmediato las debilidades de
los demas y era extraordinariamente madura
parasuedad.|[...]

Las Seychelles marcaron el punto
culminante de mi idilio con Nastassja.
Empezamos en Mahé y después nos
trasladamos a una isla mas pequefia llamada
Praslin, donde viviamos alimentandonos
como salvajes. [...]

Aunque Nastassja y yono haciamos alarde
de nuestras relaciones, tampoco las podiamos
ocultar. En Praslin compartiamos un colchén
enuna cabafia de la playa con solo un par de
sabanas para protegernos de la brisa nocturna.
Creo que nuestra breve estancia en Praslin
fue un periodo memorable en su vida; por lo
menosenlamiasilo fue.@

Roman Polanski, Memorias, traduccién de Antonia Menini, Mal-
paso, 2017.

PAJARO

TOMAR un pajarito en el cuenco

medio cerrado de lamano es terrible.
Despavorido, agita desordenaday
velozmente las alas, de repente se tiene en
la mano semicerrada millares de alas finas
debatiéndose en su crispacion, y de repente
se vuelve intolerable y se abre de prisa la
mano liberandolo, o se lo entrega de prisa
al duefio para que le dé la mayor libertad
relativa de una jaula. A los pajaros los
quiero en los arboles o volando, pero lejos
de mis manos. @

Clarice Lispector, Revelacion de un mundo, traduccién Ama-
lia Sato, Adriana Hidalgo editora, 2005.

DUELO

5de noviembre

TARDE TRISTE. Breve salida de
compras. Con el pastelero (futilidad)
compro un pan de chocolate. Al servir
aun cliente, la muchacha de servicio
dice: Ahbi esta. Eran las palabras que yo
deciaalllevar algo a mama cuando la
estaba cuidando. Una vez, hacia el final,
semiinconsciente, repiti6é en eco: Abi esta
(Aqui estoy, palabras que nos dijimos uno
al otro toda la vida).

Estas palabras de la muchacha me traen
las lagrimas a los ojos. Lloro largo tiempo
(de vuelta en el departamento insonoro).

Asi puedo cernir mi duelo.

No esta directamente en la soledad,
en lo empirico, etcétera; tengo ahiuna
especie de soltura, de dominio que debe
hacer creer ala gente que tengo menos
dolor del que habrian pensado. Esta ahi
donde se vuelve a desgarrar la relacion de
amor; el “nos amabamos”. El punto que
quema mas en el punto mas abstracto...®

Roland Barthes, Diario de duelo. 26 de octubre de 1977-15
de septiembre de 1979, traduccion de Adolfo Castafion,
texto establecido y anotado por Nathalie Léger, Siglo XXI
Editores, 2009.
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LA CANCION #6

poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

LA PARADOJA DE LA
BANDA SINALOENSE

EL CHISPAZO fue un
intento de prohibir a los
grupos musicales en el area
dela playa “concesionada”
aun condominio en
Mazatlan. Y el video de

un hotelero defensor del
turismo excluyente y
gentrificador que pate6

el avispero de las bandas sinaloenses. ¢A quién se le
ocurre prohibir a los mariachis en Guadalajara o alos
organilleros en la Ciudad de México porque incomodan
al que tiene ddlares? El asunto lo recogieron los
antigentrificacion del pais y ardi6é como zacate seco,
todo México se subi6 al mame: banda si o banda no, un
fenémeno socio-musical que no habiamos visto. Mas alla
del gusto, las fobias y las filias personales, aca siempre
defendemos a la mtisica, a los musicos y a las personas,
el derecho de tocar y escuchar cualquier género musical
sin censura. Y en casos asi recurro a mi biblia grupera,
Historia de 1a miisica popular mexicana, de Yolanda
Moreno Rivas. En una paradoja histérica, la mtsica de
banda -o de viento- la trajeron a México entre 1850 y
1867 los antepasados de los giieros que hoy se quejan del
“ruido”. O, como diria el Gonzo, You kill Jesus.

Labanda o tambora sinaloense, que algunos
odian por “naca, delincuente y escandalosa”, es el género
musical tradicional de Sinaloa. Lleg6 a Mazatlan con
losinmigrantes del sur de Estados Unidos, alemanes,
franceses y algunos polacos, que se establecieron
cerca del mar. Viajaban con sus bandas de guerra para
animar los bailes con marchas, valses, polkas y redovas,
tocando sus instrumentos de viento: clarinete, trompeta,
trombo6n y tuba. Pero los miisicos desertaban hacia la
sierra y asi fue como la musica europea se enredé con
la sierrefia, la nortefia y el corrido -que originalmente
se oponia a la muisica europea- y se integr6 la seccién
ritmica: la tambora y la tarola. Los europeos vendian
sus instrumentos y asi se formaron las primeras bandas
regionales que tocaban en fiestas, bodas y funerales.
Durante la Revolucién, labanda sinaloense también
cumpli6é como un medio para contar los hechos y
esto ocasion6 que se esparciera por las zonas rurales
de Mazatlan entre 1920 y 1930. Asi nacieron Los
Guamuchilenos de Culiacan y la mas famosa de todas,
considerada la madre de todas las bandas modernas: E1
Recodo, formada en 1938.

El desfiguro prohibicionista se resolvio al estilo
Sinaloa: las bandas musicales y los mazatlecos salieron
enbola alas calles a defender su fuente de trabajo, sus
playas y su patrimonio musical. Hubo serenata masiva
frente al condominio quejumbroso y se agarraron a
tubazos con la policia municipal, presta para reprimir
alos musicos. Fue tan contundente la defensa que el
hotelero y el municipio tuvieron que recular, estrechar
manos con los musicos y llegar a un acuerdo: las bandas
que porten su identificacion pueden tocar en la playay
malec6én de 10 AM a 10 PM, después tienen que moverse
alas plazas publicas. Fue una campana turistica nacional
y para rematar se convoco a una mega tocada en la playa
para romper un Récord Guiness. This is Mazatldn!
iY pacatelas!®

04/04/24 19:33
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El Popocatépetl, volcdn de habitual actividad fluctuante, ha sido protagonista
de una leyenda, testigo de la historia y fundacion de México, modelo de pintores
y el reto mds osado para miles de visitantes y alpinistas. También para Alejandro

Toledo, ascender a él, sentir su majestuosidad, ya forma parte de su memoria.

a madrugada del 20 de mayo
de 2023, en una sala de abor-
daje de la Terminal II del Ae-
ropuerto Internacional de la
Ciudad de México, mientras observa-
ba el alboroto causado por las cenizas
del volcan Popocatépetl que tenian
paralizados todos los vuelos —entre
ellos el que tomaria rumbo a Leén—,
recordé mi historia con esa cima.

Estabamos a la expectativa, por-
que habia salidas que se cancelaban
definitivamente y otras posteriores
que se mantenian, y paralas que de-
bia uno registrarse, porque en cual-
quier momento, pensabamos, podria
volver todo a la normalidad, y eso
gener6 pequefias comunidades con
intereses comunes.

En algin momento ya no era yo
sélo, sino que estaba asociado a dos
mujeres de Mexicali, con quienes
compartia el mismo destino. Nos
turnabamos para cuidar las maletas,
mientras se hacian excursiones ali-
menticias, sanitarias o informativas. Y
juntos analizdbamos nuestra realidad
inmediata y veiamos posibles solu-
ciones para concluir el viaje. Una era
apuntarse en un vueloy en otro, hasta
que uno despegara; otra era rentar un
auto... La situacion era insélita, pues
dependiamos de los humores del vol-
can. En las redes sociales veiamos vi-
deos con las explosiones de ese dia; e
imaginabamos las pistas cubiertas de
ceniza, cuando el mayor peligro esta
enla ceniza que se mete alos motores
delas aeronaves.

Sin imaginar lo que ocurriria
ese sabado, planeé el viaje anti-
cipando cualquier imprevisto.
Pedi el primer vuelo, y segin
mis calculos estaria en el hotel
de Leén hacialas nueve delama-
flana para desayunar con calma,
darunaclase porZoomde10:30a
12:00, y asistir a las 13:00 horas
ami primera participacion litera-
ria de ese dia en la Feria Nacional
de Libro de Le6n.

Alllegar muy temprano al ae-
ropuerto, hice el ritual de rigor:
imprimi mi pase de abordar en
los dispensadores automaticos,
ingresé a la seccion de abordaje
luego de minuciosas revisiones,
busqué Ia sala respectiva... Pero

VIEMORIA
DEL VOLCAN

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

todo empez6 a enrarecerse. En los
pizarrones electrénicos aparecio el
mensaje de “demorado” en un vue-
lo siy otro también, y la terminal se
convirtié en un enorme campamen-
to. Lo poco que veiamos del exterior,
conforme amanecia, se veia gris,
como si lloviera ceniza. Quiza no lo
era tanto, pero asi se sentia. Un anun-
cio en los altavoces informé que to-
dos los vuelos estaban suspendidos
hasta nuevo aviso.

En alguna pausa, dije a mis nuevas
amigas:

—Yo de joven subia al Popocatépetl.

Quiza no me hicieron caso, porque
lo que lesimportaba era llegar a Leén,
para ellas un viaje turistico largamen-
te planeado y con actividades progra-
madas. Pero mi memoria sigui6 en
ese carril, porque era cierto: de joven,
como clanero en los Boys Scouts (alo
Manuel Felguérez y Jorge Ibargiien-
goitia), subi varias veces al volcan
Popocatépetl.

“Clanero” era por estar en el clan, que
era la altima etapa. Era asi: lobato,
scout o tropero (por la tropa) y cla-
nero, creo. Mis hermanos mayores
fueron los primeros en ingresar al
grupo 7, que se reunia en los jardines
de la parte poniente del Zoolégico de
Arag6n; luego se transformo, no sé
por qué, en el grupo 123. Recuerdo
mi primer dia, a los seis o siete afios

o

DEESED

“VEIAMOS VIDEOS CON LAS EXPLOSIONES

A E IMAGINABAMOS LAS PISTAS

CUBIERTAS DE CENIZA, CUANDO EL MAYOR

PELIGRO ESTAEN LA CENIZA QUE SE METE
A LOS MOTORES DE LAS AERONAVES.”

7

Las fumarolas del volcan Popocatépetl exhalan vapor de agua, gas y ceniza.

o

(¢como lobezno?): me habian corta-
do unos pantalones largos azules y
mis calzones eran holgados, lo que
ocasionaba el problema de que estos
altimos se resbalaran y se asomaran a
la altura de las rodillas, y eso me daba
mucha vergiienza. Hay fotos del dia
en que pasé de los lobatos a la tropa.
Luego, quiza después de los 18, en el
clan, surgi6 el proyecto de ascender al
Popocatépetl. Empezamos con cami-
natas diarias, excursiones los fines de
semana por La Marquesa y alrededo-
res a pequenas cimas; el mayor logro
hasta entonces fue el Pico del Aguila
del Ajusco. Y se fijo una fecha: el 12 de
octubre. Era el Dia de la Fraternidad
Montafiista, por lo que fuimos cientos
los que la noche anterior dormimos
en el albergue de Tlamacas.

No habia registro de explosiones
cercanas en el tiempo, sobra decir. El
Popocatépetl entonces dormia. Y era
territorio hasta cierto punto seguro.
Llegdbamos como podiamos a Ame-
cameca, y de ahi salian camiones de
transporte de mercancias que nos lle-
vaban como reses a Tlamacas. En
la madrugada iniciamos el ascen-
so; se form6 una fila muy larga. Al
amanecer llegamos a otro refugio;
creo que se llamaba Las Cruces.
Algunos concluian en ese punto
y se regresaban a Tlamacas, por
fatiga o mareo. Yo segui. Y como
al mediodia conquisté el labio in-
ferior de volcan, para observar las
fumarolas que venian del crater y
percibir al instante un olor a hue-
vo podrido.

Recuerdo vagamente que en el
ASCenso me asocié con una mujer,
ama de casa, quien se habia pro-
puesto el reto de subir al Popo-
catépetl. Tenia meses realizando
caminatas mafianeras luego de
dejarasushijosenlaescuela. Ylo

Fuente > Richard van Wijngaarden / unsplash.com

04/04/24 19:33
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consigui6 ese 12 de octubre. Nos apo-
yamos para que cumpliera cada uno
su cometido.

Yo levaba una camara, por lo que sé
como iba vestido ese dia, con el pasa-
montafas y los goggles; 1a camisola
de los scouts, un suéter, chaleco rojo
y chamarra azul con vivos cremas y
de un azul mas claro; pantalén café
(debajo unos pants), doble media,
botas del ejército y los spikes, que se
amarraban alos zapatos. Mas el piolet
de fierro y madera, comprado, me pa-
rece, en La Lagunilla. (Creo que atinlo
tengo, embodegado.)

Hay una imagen en la que me bau-
tizan con hielo del volcan por haber
realizado mi primer ascenso.

Descender era hasta cierto punto
divertido. Una vez que uno pasaba la
zona de hielo todo era deslizarse en
la arena dando algunos brincos. S6lo
habia que sujetar bien el piolet, que si
se dejaba suelto podria pegarle a uno
mismo o a otro escalador.

*kk

Volvi varias veces. En una de esas in-
tenté una ruta diferente, tomando
como punto de partida el labio su-
perior del crater, y me encontré de
pronto atrapado en una suerte de rio
de piedras en lento descenso (¢cOmo
le llamaban?, /el Ventorrillo?), que
terminaba en un precipicio, y de se-
guir por ahi era probable una caida
mortal. Era como estar atrapado en
un pantano, o en arenas movedizas,
pero rocoso. Zona de muchos riesgos.
Me cost6 mas de una hora de mucha
angustia salir de ahi. No habia nadie
en los alrededores.

*kk

Presumi mis logros con el volcan a
una mujer a la que entonces corteja-
ba, y ella se mostré interesada en que
ascendiéramos juntos. Pasé por ella
un sabado al mediodia y me sorpren-
di6 con un hermanito de unos doce
afios que estaba apuntadisimo pa-
raacompanarnos.

—No es una excursiéon. No puedo
hacerme responsable de tu hermano.

—Esta muy ilusionado. (Qué puede
pasar? Yo me encargo de éL

No debi haber aceptado. Fue una
pesadilla completa. El muchacho era
como Daniel el Travieso o Memin Pin-
guin. Un verdadero demonio. Le rom-
pié6 los lentes a un guardia.

*kk

Erayoreportero en un diario y se acer-
caron a milos del Socorro Alpino para
una serie de reportajes. Me contaron
de un muchacho que habia sobrevi-
vido a una excursion familiar en el

Popocatépetl, y fui a visitarlo a Cholula.

Se llamaba Agustin Garcia Cam-
pos. La excursion familiar habia sido
el domingo 17 de septiembre de 1989,
nueve afios atras de cuando tuve con
él esa charla. Iban con ellos mas de
veinte personas, de todas las edades;
se trataba de llegar en coche a las fal-
das del volcan y hacer un sencillo dia
de campo. Un tio, René Tejeda, propu-
so a los sobrinos una caminata (“A ver
hasta donde llegamos”), que iniciaron
ocho de ellos; dos abandonaron pron-
to. Quedaron seis: con Agustin iba su
hermana Maria Luisa; el tio y tres pri-
mos mas.

La neblina les advirtié del mal
clima. Cuando quisieron descender
ya no se ubicaron. Algunos de ellos
tenian experiencia como alpinistas.
Revisaron el entorno. Buscaron sin
suerte un refugio llamado El Que-
retano. Pasaron las horas. Gritaban
pidiendo auxilio. El tio cay6é a un
barranco y se lastimé. Lo escucha-
ban a lo lejos, pero ya no se acerca-
ba. Anocheci6. Transcurri6 otro dia
completo sin que los encontraran. El
tio parecia dormir alla, a la distancia.
Lanoche del lunes seguian con la es-
peranza de que los hallaran. Se iban
quedando dormidos.

Me cont6 Agustin que vio varias ve-
ceslamisma escena con distintos per-
sonajes: el temblor corporal, el suefio
en apariencia tranquilizador, el gesto
dealegria... Lellaman la “muerte blan-
ca”. Al amanecer del martes él mismo
empez0 a sentirse asi... pero oy unos
silbatos. Logr6 levantarse y vio una
silueta que se acercaba.

—iHey, aqui estamos! —intento
gritar.

Eldescenso a Tlamacas llevo media
hora. Estaban realmente muy cerca
del refugio.

Agustin era el mas joven de todos;
tenial4 anos. Suhermana, Maria Luisa,
19. Sus primos: Orlando, 26; otro Agus-
tin, 28; Miguel, 30.Y el tio René, 40.

El mas pequefio fue el Gnico
sobreviviente.

Mi ultimo ascenso, incompleto,
fue como a los 30 afios. Me quedé a
unos cien metros de la cima. Llevé
aunos amigos suizos, que no tuvieron
problema parallegar ala meta, que era
el labio inferior del volcan. A mi me
dio el mal de montaiia. Los esperé en
una roca. Sentia que el abismo me ja-
laba, y me acurruqué junto a unaroca,
como si ese refugio me impidiera caer.

Luego vinieron las explosiones.
Recuerdo haber visto un video de
aquellos a quienes sorprendi6é una
de ellas, el 30 de abril de 1996, y
murieron. Eran imagenes obtenidas
de una camara hallada en la zona.

o

“LA NEBLINA LES ADVIRTIO DEL MAL CLIMA.
CUANDO QUISIERON DESCENDER YA NO SE
UBICARON. ALGUNOS DE ELLOS TENIAN
EXPERIENCIA COMO ALPINISTAS. REVISARON
EL ENTORNO. BUSCARON SIN SUERTE UN REFUGIO?

o
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Desde entonces el volcan se cerrd
paralos alpinistas, y aunque algunos
se han arriesgado a subir, sobornan-
do alos soldados que vigilan la zona,
yono lo haria.

Al final, en ese sabado de caos en el
aeropuerto, lamejor ruta fue terrestre.
Mis anfitriones en Leén me consiguie-
ron una salida desde la Central Camio-
neradel Norte alas diez de lamafiana,
y hacia alla me trasladé. Mientras via-
jaba en el autobtis rumbo a Le6n senti
que me alejaba de esa memoria mia
con el volcan Popocatépetl, que acaso,
si pudiera hablar, desde su majestuo-
sidad me diriaburlén, como adverten-
cia, aquello de Ramoén Lopez Velarde:
“Iran a visitarte mis cenizas”.

Copa
Han pasado varios meses de esa ex-
periencia de quedar varado... y armé
un plan similar al del 20 de mayo de
2023.Es ahora el 9 de marzo de 2024,
también sabado. Consegui el primer
vuelo hacia el Bajio, y voy temprano
hacia el aeropuerto con la expectativa
de si el volcan me dejara cumplir (o
no) mi itinerario: llegar al hotel, esta
vez enla ciudad de Guanajuato, abue-
na hora para el desayuno, dar mi clase
sabatina por Zoom de 10:30 a12:00, y
cumplir con mi actividad literaria ha-
cialas 13:00 horas, esta vez la entrega
de reconocimientos a dos generacio-
nes de escritores del Fondo para las
Letras Guanajuatenses. El volcan ha
estado activo y una o dos semanas
atras volvi6 a cerrar vuelos. Le cuento
mis temores al chofer del taxi.

Sorpresivamente, todo ocurre se-
gln mis planes. No hay cancelaciones
niretrasos. Los vuelos despegan y ate-
rrizan con esa puntualidad que antes
llamdbamos inglesa. Eldomingo 10 de
marzo regreso de madrugada a Ciu-
dad de México, y de pronto observo
desde la ventanilla a ese viejo amigo
que extiende una larga fumarola ha-
cia Puebla, como quien al despertar
despacha tranquilo, en la cama, un
buen habano. Es una gran postal: el
amanecer y los volcanes. Tomo, por lo
mismo, algunas fotos con el teléfono
celular. Y lo saludo, le doy los buenos
dias. Por portarse bien conmigo ese
fin de semana, le digo:

—Gracias, mano.

Y hastala préxima.®

1996 y 2022 fueron afios fatidicos para los alpinistas del Popo.
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A través de esta adaptacion teatral podremos reflexionar sobre la fragilidad de nuestras
vidas. Un mondlogo que habla desde el dolor, el pasado y la ruptura con la figura materna.
La relacion entre madre e hijo, la presencia y ausencia de ambos, la enfermedad, la muerte

y una ceremonia de despedida. Los personajes, vestidos de humor negro, son parte
de una ficcion y una realidad, muestran sus heridas y al mismo tiempo se revalorizan.

Cancion de tumba en version teatral

FLORES NEGRAS DEL DESTINO
NOS APARTAN

lores negras del destino nos apar-

tan es una obra de teatro basada

en la novela del escritor Julian

Herbert, Cancion de tumba. Cuan-
do adaptas, eliges. Al elegir, seleccionas y,
entonces, descartas. Fidelidad al texto,
dilema creativo. Si algo tiene la obra de
Julian Herbert es una verdad descarnada
para contar su vida y saltar de la ficcion
alarealidad rompiwendo limites y reglas
literarias. Cancion de tumba atrapa desde
la primera pagina por ese personaje ¢au-
tobiografico? No importa. El Julian que
narra su vida mientras cuida a su madre
en una cama del Hospital Universitario
de Saltillo, a punto de morir de leucemia,
es un personaje que en el acto se vuelve
atormentadamente entrafiable. Para la ver-
sion teatral, Belén Aguilar, la directora, y José
Juan Sanchez, el actor, siguieron dos lineas:
una, mantener vigente en escena el juego en-
tre lo biografico y la ficcién. La otra, cefiirse
a la relacion entre Ia madre y el personaje,
con la muerte por testigo.

BIOGRAFIA Y FICCION: JULIAN-JOSE JUAN

La anécdota: un escritor-personaje-actor al-
terna los cuidados a su madre en el hospital
mientras recuerda la relacion con ella. “¢Y si
no se muere, habra valido la pena esto que es-
toy escribiendo-actuando?” El humor negro
es fundamental. ¢ De qué otra manera contar,
sino, el fin delainfanciay el nacimiento dela
orfandad? Aladirectoraleimportaba rescatar
la esencia de la novela: ese momento en que
ellector no sabe silo que lee es ficcién o reali-
dad. “Sentia que el autor me estaba tomando
el pelo hasta que llegd un momento que me
daba igual.” Belén queria repetir esa sensa-
cion en el teatro y lo tradujo en “lograr hacer
del anecdotario, algo sublime en la sensa-
cion del espectador”.

o

“TODOS LOS HOMBRES
VIENDOLA. PERO VENIA
CONMIGO. AHI, A LOS CINCO
ANOS, COMENCE A CONOCER,
SATISFECHO, ESTA PESADILLA”

o

AMARANTA LEYVA

@Lamaranta

En la adaptacién del montaje juegan tres
elementos que rescatan esta esencia delano-
vela. Uno, el humor. El humor negro de Julian
que transita hacia el de comedia de José Juan,
el actor. Dos, el cambio de profesion de escri-
tor a actor donde entran los guifios de reali-
dad de éste sobre su oficio, “Yo también soy
una puta; tengo beca del gobierno”. Y tres, los
textos de Herbert, que nos regresan a la poé-
tica dela ficciéon.

Directora y actor partieron de una verdad:
“quienes estadbamos poniendo el cuerpo éra-
mos nosotros”. Por eso, José Juan es un actor-
personaje que desde el escenario expone
sus propias reflexiones sobre la muerte rom-
piendo géneros, porque no le son suficientes,
como le ensend Herbert. Es un actor que se
burla y se duele de su condicién de huérfa-
no inminente. Un actor que lograr hermanar
su propio miedo con el de Julian y prueba a
exponerlo mordiendo rabanos con chile para
enchilarse y, entonces, llorar. Esaimagen nace
en Cancion de tumba y hace que ambos perso-
najes cobren vida juntos.

LA MADRE Y EL HIJO: LA INFANCIA

“Cerca de los ocho afios, en 1950, Guadalupe
-la madre- descubri6 una de las mas rabiosas
maravillas que admite la infancia: escapar”,
dice Herbert, y lo actiia el actor-narrador en
escena. La profundidad de este amor radica
en que ambos, madre e hijo, son dos nifios
que descubren la maravilla de escapar y al-
canzar el abismo. “Todo abismo tiene sus
canciones de cuna”, Julian Herbert sintetiza
en esta frase el lado oscuro y brillante de ésta.

A partir de ella, y con ella, el que intenta
dejarla de lado hace defours para retrasar
el viaje mas importante: el descenso al
infierno para llegar al fin de la infancia, o
alamuerte de lamadre en este caso. Can-
cion de tumba es este via crucis por los
diferentes infiernos de Julian para asu-
mir la muerte de una madre que, a pesar
de todo, nunca lo abandoné. “Todos los
hombres viéndola. Pero venia conmigo.
Ahi, alos cinco afios, comencé a conocer,
satisfecho, esta pesadilla: la avaricia de ser
duefio de algo que nologras comprender.”
Esun camino alaadultez-huérfana que el
nifo presiente desde aquella caminata en
lamadrugada en el malecén de Acapulco.
Un paseo con su madre que no parara has-
talaasuncién de que nunca mas escuchara su
voz, de que su infancia termina con la orfan-
dad o, en el caso de Herbert, de cuando aceptd
laredondez dela Tierra.

En Flores Negras...1aevocacién delainfan-
cia se vuelve el hilo conductor del personaje
y marca el final de esa etapa. Si bien la obra
de teatro no aborda los demas viajes del es-
critor, incluido su descenso al infierno, se
agradece la minuciosidad del texto por ha-
ber unido cada momento evocador de una
infancia agridulce.

La escenografia e iluminacién proponen
un gran ventanal con geranios que funciona
como sala de hospital y como casa. Un ven-
tanal que lo que resguarda es la memoria, “la
pelicula de 1a madre” interpretada en video
por Lorena Glinz. Lamentablemente, 1a peli-
cula hace que la tension entre vida y muerte
se debilite.

Flores negras...nacey se aparta dignamen-
te delanovela Cancion de tumba para contar,
con boleros e historias personales, su version
del vinculo amoroso entre una madre y un
hijo.®@

Fuente > Fernanda Olivares

Adaptacion de la novela: Belén Aguilar y José Juan
Sanchez.Direccién:BelénAguilar.Elenco: José JuanSan-
chez y Lorena Glinz en el dispositivo de multimedia.
Escenografia e iluminacion: Jesus Giles. Musica ori-
ginal y disefio sonoro: Cristobal MarYan. Fotografia:
Mauricio Rico.

Flores negras del destino nos apartan se presenta
hasta el 25 de abril, los miércoles y jueves a las 20:00
horas en La Gruta del Centro Cultural Helénico.
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ace casi dos afios y medio

Denis Villeneuve estrené

la primera parte de Duna

(2021), una cinta especta-
cular y mesurada que servia como
fastuosa presentacién del duniverso,
un entorno familiar y desconocido
creado por Frank Herbert en 1965, al
combinar sus intereses como perio-
dista en materia de ecologia (inspira-
do por el avance de las dunas de arena
que amenazan devorar la tierra fértil),
la geopolitica del Medio Oriente y el
Magreb a partir del periodo entregue-
rrasy su fascinacién con los hongos,
especialmente los alucinégenos. Ville-
neuve decidié, por un lado, mantener-
se relativamente fiel a 1a historia y, por
otro, dividirla en dos peliculas para evitar las trampas
y peligros puestos en evidencia por la adaptacion de
David Lynch en 1984, una cinta enfebrecida y sobre-
saturada que se ha vuelto un filme de culto, asi como
por la miniserie chata y predecible de John Harrison
(2000), y el delirio de catorce horas de adaptacién
libre de Alejandro Jodorowsky que nunca lleg6 al
proceso de produccion pero algunos enterados consi-
deraron la mejor pelicula jamas filmada. Frank Pavich
dirigi6é un documental en 2013 sobre esta fatidica,
desproporcionada y frustrada aventura que involucra-
ba a Orson Welles, Mick Jagger, Pink Floyd, Magma,
Salvador Dali, David Carradine, H.R. Giger, Moebius y
un Brontis Jodorowsky de 12 afios.

Duna parece inicialmente una épica de intrigas
palaciegas, mitologia exotica y el lugar comiin del
Elegido que salva a un pueblo oprimido. Sin embargo,
es mucho mas compleja y contemporanea, ya que es
una épica magna que fusiona ecocidio, extractivismo
(la especia como una fusion del petréleo y las esporas
de psilocibina), genocidio, fanatismo, fascismoy
colonialismo, asuntos relevantes para la politica
ocho milenios en el futuro, cuando diferentes clanes
humanos se extienden por el universo. Asimismo,
mas que un regodeo con las paradojas de las religiones
antiguas, es una reflexién sobre la creacion, propagacion,
adoctrinamiento y manipulacién de los pueblos al
implantar creencias y controlarlos mediante la invenciéon
de profecias que se cumplirdn eventualmente.

LA PRIMERA PARTE ARRANCA con la historia de la trampa
de que es victima la casa Atrides al recibir “Un regalo
que no es unregalo™: el control del hostil planeta
desértico Arrakis, la iinica fuente de producciéon de
la preciosa especia que provoca suefios alucinantes y
es indispensable para navegar por el espacio. El final
abrupto llega con el golpe mortal que dan los Harkonnen
alareciéninstalada administracién del bar6n Leto
Atreides (Oscar Isaac), la cual trataba de colaborar
con los nativos fremen. La Segunda parte inicia con la
incineracion de pilas de cadaveres de soldados y personal
de aquella casa que al ganar poder se habia vuelto una
amenaza para el emperador Shaddam IV (Christopher
Walken), como escribe su propia hija, 1a princesa Irulan
(Florence Pugh). Entre los sobrevivientes estan Paul
Atreides (Timothée Chalamet) y su madre, Jessica
(Rebecca Ferguson) a quienes los fremen rescatan a
regafadientes. Ahi Paul encuentra a Chani (Zendaya),
literalmente la mujer de sus suefios.

Villeneuve no sabia si lograria filmar la continuacién,
pero todo cay6 en su lugar. Si bien le bastaba repetir
el modelo, Villeneuve coescribi6 la secuela con Jon
Spaihts, necesitaba mucho mas que una continuacion.
De tal manera, cre6 una cinta con un impacto sensorial,
emocional e intelectual que rebasa las expectativas
dejadas por la primera parte. No hay un solo aspecto
descuidado en este prodigio que muestra la poesia
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del desierto, en clara evocacion a Lawrence de Arabia
de David Lean (1962), en la fotografia de Greig Fraser.
Esasimagenes radiantes y cegadoras contrastan con
las dramaticas secuencias filmadas en blanco y negro
en Giedi Prime, el planeta de los Harkonnen. La miisica
solemne de Hans Zimmer, por su parte, compite con la
ironia, cinismo y nihilismo del texto.

AQUIESTAN DE VUELTA los elementos norafricanos y arabes
que inspiraron a Herbert y que en la Primera parte, asi
como en las otras adaptaciones, quedaron diluidos o
ignorados. La estética esta dominada por numerosos
elementos tomados de esas culturas, desde los ritmos
y sonidos que evocan al folclor arabe y ululaciones

de la pista sonora hasta un extenso vocabulario que
incluye palabras como shai hulud y mahdi. Herbert fue
un estudioso de diversas religiones (sunita, shiita, sufi)
y culturas (no Ginicamente arabes sino persas y turcas
también) y de 1a historia del Medio Oriente. Asi que de
una manera bastante exhaustiva integré estos elementos
de forma directa, sin adulterarlos. También empled
datos de lalucha arabe en contra del imperio otomano
(Arrakis-Irak es una vision del Medio Oriente como
botin de las potencias occidentales en el periodo de
entreguerras), basandose en el libro de T.E. Lawrence,
Los siete pilares de la sabiduria, y también consider6 la
guerra de independencia argelina contra Francia,

las estrategias de los bereberes y de los yemenitas,
entre otros. No empleé esas influencias desde una
perspectiva acritica, superficial o exotista y tuvo la
sabiduria de no caer en el clasico absurdo de que su
héroe fuera un redentor blanco, un salvador occidental.
Herbert muestra cémo los colonizadores, ya sean los
despiadadosy crueles Harkonnen (quienes después de
eliminar a susrivales desean exterminar a los fremen)
olos mas tolerantes y comprensivos Atreides, en
esencia representan lo mismo para los nativos (no es
coincidencia que ambos estan vinculados por la sangre,
la historia, laambicién y los compromisos).

Las sefiales de que Paul es el elegido parecen
multiplicarse al mismo tiempo en que aumenta el
escepticismo de Chani: “¢Quieres controlar a la gente,
diles que viene un mesias?” Es ella quien se convierte
en el eje moral y espiritu critico de su pueblo al entender
las consecuencias del poder sin limitaciones que vaa
adquirir Paul, quien no tarda en traicionarla.

En esta Segunda parte se hace patente la pesada
herencia del pesimismo politico de 1a obra al mostrar
que el heroismoy el carisma se transforman en tragicas
condenas sociales. La cinta cambia notablemente de
ritmo en la Giltima parte, donde se acelera el desarrollo
delos acontecimientos y se introducen elementos que
anticipan lo que viene en el siguiente libro, Mesias. Lejos
de ser un blockbuster de acciébn mas, esta es una tragedia
shakespeariana que entre otras cosas dala oportunidad a
los representantes de una nueva generacion de estrellas
hollywoodenses de mostrar su verdadero talento.®
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FILO LUMINOSO

por NAIEF YEHYA

@nyehya

DUNA.
SEGUNDA PARTE,
DE DENIS
VILLENEUVE

[e]

“DUNA PARECE
INICIALMENTE UNA
EPICA DE INTRIGAS
PALACIEGAS,
MITOLOGIAEXOTICA
Y EL LUGAR COMUN
DEL ELEGIDO

QUE SALVA AUN
PUEBLO OPRIMIDO?

o
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EL CORRIDO DEL

ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

CUENTOS
DE LA REALIDAD
ENTREVISTA
A YAEL WEISS

[e]

“HE ESCRITO CINCO
RELATOS DE ALGUNOS
MOMENTOS VIVIDOS EN
CINCO CIUDADES
DE LAFRONTERA,
AYUDANDOME
DE TODA LA
PARAFERNALIA DE
LA LITERATURA”.

o

ras su debut como cuentista, Yael Weiss se inicia
en la créonica con Los muros del aire (Debate,
2023), su personal indagacién sobre el fenéme-
no de la migracién. Como otros nacidos en los
setenta, ha ingresado al género saltandose la cercadela
preparacién periodistica tradicional. Armada con poco
mas que su mirada, ella misma un amasijo de nacio-
nalidades, mexicana descendiente de extranjeros que
lo mismo ha vivido en Francia que en Israel, conoce el
reto que significa transitar por otras tierras. El resultado:
cinco reportes de varios de los lugares mas inh6spitos de
lanaciéon mexicana.

éComo fue el proceso de encarar la figura del
cuentista-cronista? ;Qué del género del cuento
pusiste al servicio de la créonica?

Podria decirte que las crénicas, tal como las trabajo, son mis
cuentos de larealidad.

Envez de inventar cosas y colocarlas sobre el papel para
formar una ficcién, extraigo de larealidad —que es inmensa
y no cabe en un texto— los elementos que necesito para
construir mi cuento. Es decir: quito grasa, pellejo, recorto,
compactoy organizo lo que veo para que se pueda leer,
que tenga sentido y belleza (o fealdad). La crénica es la
realidad demacrada, reducida a fuego lento hasta alcanzar
el tamano y la densidad del cuento.

Empecé siendo cuentista y creo que lo sigo siendo, aun
cuando escribo crénica. (Qué tomo del cuento para escribir
crénica? Pues casi todo. Son muy parecidas mis estrategias
narrativas.

En pocas palabras, he escrito cinco relatos de algunos
momentos vividos en cinco ciudades de la frontera,
ayudandome de toda la parafernalia de la literatura. A estos
relatos extraidos de la realidad, o de lo que pude percibir de
larealidad, los he llamado “crénicas”.

Hoy en dia los géneros se utilizan sobre todo para
ordenar los libros en las secciones de una libreria y para su
marketing. Lo que yo hago o intento hacer, que seaenun
cuento o en una crénica, es literatura.

éQué fue lo que te imantoé de la frontera como
materia literaria?

Como lo he contado muchas veces, el asunto inici6 por
azar. Me encontraba en Tijuana por circunstancias ajenas
cuando empezaron a suceder todo tipo de eventos
vinculados a los migrantes centroamericanos que en ese
momento llegaban en caravana a la ciudad. Ahora es moda
decir que larealidad “te atraviesa” (o las identidades, o la
frontera, ola politica, o lo que sea). A mi no me atravesé
nada, al revés: me di de tope con un fenémeno enorme 'y
dificil de comprender en sus miles de aristas. Despertd de
inmediato mi interés, abri bien mis ojos y oidos para sacar
sentido de lo que ocurria en esta frontera.

Como es obvio, no logré comprender el fenémeno ni
sacarle suficiente sentido en una sola estancia. Por eso
decidi viajar a otros puntos fronterizos. Hay todavia mucho
que escribir al respecto, es un tema inagotable. Espero que
alos lectoresles parezcan justos y quiza hasta reveladores
de algo que no conocian.

Samuel Beckett, hombre de teatro, decia que basta con
colocar a dos personas en un espacio cerrado para obtener
un drama. Imaginate ahora a miles de personas provenientes
de lugares remotos atoradas en un mismo lugar,
sobreviviendo en condiciones extremas, con las emociones
aflor de piel, con suefios y esperanzas que chocan con la
realidad fronteriza. Ahi suceden miles de dramas todos los
dias. Y el drama humano es el motor de la literatura.

Digamos también que la frontera es tradicionalmente
un lugar de peligro y de oportunidad, de trasiegos legales
y clandestinos, de gran efervescencia. La literatura se
alimenta de todo eso.

Desde siempre al centro le han seducido los mdrgenes.
Ahora que dices eso, me pregunto si el contrario también
aplica, si alos margenes también los seduce el centro.

Fuente > Enlace Judio

Yael Weiss.

Supongo que si. Por eso son inseparables: en el centro hay
una fuerza orientada hacia el margen y en el margen una
fuerza que apunta hacia el centro, como en un disco que
giray no se disgrega.

Como parte del centro, en un sentido geografico —soy
oriunda de la Ciudad de México y aqui vivo—, me acercoala
frontera desde la sorpresa, el descubrimiento del otro y las
ganas de comprenderlo.

Pese a la buena disposicion de las autoridades,
el ciudadano promedio ve al migrante en transi-
to como una molestia. ;Por qué crees que esté tan
arraigada esta desconfianza?

Porque es instintiva. No sabemos quiénes son, quiénes son
sus padres, qué hicieron en el pasado, qué quieren, qué
piensan, de qué son capaces. Son extrafios. Sin embargo,

la civilizacién consiste en darle cabida al extranjero, en
otorgarle cobijo si s6lo va de paso o un lugar en la sociedad
sino tiene adénde ir. En un texto tan antiguo como la Biblia
se preconiza el recibimiento del extrafio en casay todas las
civilizaciones tienen c6digos de hospitalidad.

Una manera de que el extranjero no sea tan amenazante
para nuestro instinto, consiste en conocerlo. Eso intentan
las crénicas y la literatura enfocada en migrantes:
retratarlos, dar a ver como son y qué piensan, cuales son
sus problemas, acercarnos a ellos y hasta encarifiarnos.

¢Ves al México del futuro como un pais multirracial?
Si, ylo festejo. Las grandes naciones y los grandes imperios
se han formado con la integracion de multiples pueblos. No
digo que haya que convertirse en un imperio, iqué horror!,
pero si que la prosperidad y la fuerza vienen de los melting
pots. Las aleaciones metalicas son mas resistentes que cada
uno de los metales por separado.

Los conocimientos particulares y el color que aporta
cada pueblo son una verdadera riqueza.

¢La frontera es un fin en si mismo?

La frontera entre paises no busca nada. Es una linea ficticia
que han imaginado algunos humanos para ordenar el
territorio, y que para mi gusto no deberia existir. Produce
mucha violencia. Si acaso la frontera busca algo, es
desaparecer. Ha de ser muy cansado ser una frontera,

ser espejo de tantas proyecciones humanas, ver tantos
conflictos y brutalidades.

éZConsideras que la cronica es el género ideal para
narrar este periodo de migraciones que parece nun-
catendrafin?
No tendra fin porque nunca tuvo inicio. Por mas modernos
que nos sintamos, por mas tecnologia e Inteligencia
Artificial que poseamos, la cosa sigue siendo asi de simple:
sisube el nivel del agua o se secala tierra, la gente se
mueve. Asimismo, si algunos gandallas se apropian de
todo lo que existe en un pais, y hacen gala de violencia para
quedarselo, 1a gente pacifica o sin recursos para armarse se
mueve también, en busca de un pedacito de tierra donde
poder vivir.

Como dije antes, todo sirve para retratar el movimiento
migrante, que es lo que somos desde siempre: viajeros
sobre la Tierra y —iqué infortunio! — por tan cortos afios.®
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