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C
UA N D O E R A A D O L E S C E N T E,  
dibujaba. He perdido la ma-
yor parte de esos dibujos, 
como ha pasado con muchas 

otras cosas en mis múltiples mudan-
zas. Por suerte, le regalé unos cuantos 
en aquella época a mi amigo Stephan 
Martin, que los guardó con cuidado. 
No los había visto desde hace casi cin-
cuenta años. Los veo y me intrigan, 
pues muestran habilidad ejecutoria 
con la tinta china, un talento situado 
claramente del lado de la artesanía y 
no del arte. Otro de mis amigos tam-
bién pintaba a esa misma edad. Sus 
referencias eran Francis Bacon, Andy 
Warhol y David Hockney. Las mías 
eran las ilustraciones de las novelas 
de Julio Verne en las antiguas edicio-
nes Hetzel, las de Gustave Doré y en 
el máximo de la ambición, los agua-
fuertes de Piranesi o de su discípulo 
francés, Charles Méryon. Mi único 
toque de relativa modernidad eran 
los títulos desenfadados, a la manera 
surrealista. El muchacho que dibuja-
ba eso –y que dejó morir este talento 
cuando el gusto por la escritura lo  
reemplazó– hizo un autorretrato 
imaginándose de viejo. Así es al me-
nos como esperaba verse. Cada quien 
tiene una edad gloriosa, aquella que 
le deparará lo mejor de la vida y de 

sí mismo (si es que se llega). Yo pen- 
saba que ésa iba a ser la mía y que ha- 
bría que esperar pacientemente hasta 
llegar a mi estiaje.  

2

DESDE MUY JOVEN ya tenía gustos de 
viejo. No me gustaba el rock, sino la 
música clásica. Aunque desafortuna-
damente no soy músico, soy lo que 
se denomina un melómano. Mien-
tras conduzco y sintonizo France-
Musique o Radio-Classique, es raro 
que después de un fragmento no 
reconozca la pieza que se está tocan-
do, incluso en ocasiones al intérpre-
te. En materia literaria, que pronto 
se convirtió en el gran asunto de mi 
vida, era en mi juventud un extraño 
de todo lo que pasaba con mis con-
temporáneos: las cenizas de la nou-
veau roman, la revista Tel Quel y el 
situacionismo. Lo que a mí me gus-
taba, era la literatura fantástica y más 
tarde la ciencia ficción. A los once o 
doce años, encontré en mi biblioteca 
familiar un volumen de Lovecraft (re-
galo de mi tío Nicolas Zourabichvili a 
mi madre, un presente bastante raro, 
pues no tenía posibilidad alguna de 
gustarle a su destinataria). A mí me 
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atrapó de por vida. Ningún texto li-
terario me ha marcado tanto como 
el primer cuento de la antología “El 
testimonio de Randolph Carter”, nin-
guna sucesión de palabras tuvo algu-
na vez un efecto tan poderoso en mí 
como la última oración de este cuen-
to, diferenciado del resto del texto por 
itálicas: “Idiota ¡Warren está muerto!” 
(algunos pocos me comprenderán, se-
guramente muy pocos). Un poco más 
tarde, descubrí la colección editorial 
Marabout-fantastique, establecida 
en Verviers, en el canal de Charle-
roi, lugar que irónicamente luego se 
convirtió en uno de los centros más 
activos del yihadismo belga. El autor 
estrella de Marabout era Jean Ray, un 
tipo astuto a quien le hice un retrato 
que aparece después de mi autorre-
trato como viejo. Jean Ray y sus fieles 
mantenían alrededor de su vida aven-
turera un halo de leyenda: había bus-
cado oro en Klondike, contrabandeado  
en la Rum Row en el tiempo de la  
prohibición americana y también 
la había hecho de verdugo en China 
(una biografía menos romántica re-
veló que toda su vida había trabajado 
en la alcaldía de Gante). Otra leyenda 
mejor fundada: Jean Ray hizo algo de 
dinero traduciendo del holandés al 
francés cuentos policiacos populares, 
las aventuras de Harry Dickson, “El 
Sherlock Holmes americano”. Estos 
fascículos, que tenían como título 
Los tres círculos del terror, El vergel 
del diablo, La maldición de las gorgo-
nas o Los espeluznantes, tenían porta-
das muy llamativas: saqueadores de 
cadáveres, espectros atormentados 
o jóvenes vírgenes aterrorizadas. Los 
cuentos originales eran tan malos que 
Jean Ray prefirió, en lugar de traducir-
los o incluso leerlos, reescribirlos con 
base en el título y la ilustración. Escri-
bía uno cada noche, casi en trance. El 
resultado es una mezcla de literatura 
popular y automática, con muchas 

tonterías, pero también con invencio-
nes brillantes. El fan más célebre de 
Harry Dickson fue Alain Resnais, que 
soñó durante mucho tiempo con ha-
cer una película sobre sus aventuras. 
De este sueño se publicó un álbum de 
fotos mágico, Repérages,1 que man-
tuve en mi mente por muchos años. 
En mis inicios como escritor, nada me 
parecía más prestigioso que ser pu-
blicado en Marabout, ningún premio 
literario más codiciado que el pre- 
mio Jean-Ray (que obtuvo por su pri-
mera novela mi amigo René Belletto). 
Por mi parte, mi primer cuento se pu-
blicó en la revista Fiction.2 Se llamaba 
Víctor Frankenstein, libretas inéditas y 
era una variación de las memorables 
circunstancias en las cuales Mary She-
lley, de diecinueve años, escribió un 
libro lleno de pompa anticuada, pero 
que seguirá leyéndose mientras haya 
lectores de libros, incluso si Dante y 
Faulkner cayeran en el olvido (al me-
nos esa es mi opinión).

3

HICE MIS PININOS EN Fiction y durante 
más de quince años, la ficción fue mi 
horizonte. Eso es lo que me interesa-
ba: Frankenstein, Drácula, El hombre 
que fue jueves, El señor de Ballantrae, 
Grandes esperanzas… En quince años 
he escrito cinco novelas, de las cuales 
escogí dos para este volumen de anto-
logía. Las otras tres se ausentan feliz-
mente. El amigo del jaguar fusionaba 
dos experiencias capitales a mis vein-
te años: mi primera historia de amor y 
los dos años que pasé como colabora-
dor del Instituto francés de Surabaya, 
un puerto en la punta oriental de Java, 
donde se desenvuelve una de las no-
velas más bellas de Conrad, Victoria. 
Hacer el servicio militar en la coope-
ración internacional en aquella épo-
ca era una bendición para un joven  

burgués recién egresado de sus estu-
dios universitarios en ciencias políti-
cas, lejos de todo lo que le resultaba 
familiar, de los abrigos de lana de la 
calle Saint-Gillaume. Este primer li-
bro, así como lo veo a cuarenta años 
de distancia, es a la vez prometedor 
(allí uno puede ver, si se tiene buen 
ojo, que el chico que lo escribió po-
drá algún día escribir algo que valga 
la pena) y prácticamente ilegible. Po-
dría decir lo mismo de Valentía, que 
es una extensión de mi cuento inau-
gural sobre Frankenstein y pretendía 
ser una demostración de virtuosidad 
al estilo de Nabokov. En ese momen-
to, Nabokov era un dios para mí. Al día 
de hoy, sus obras maestras me resul-
tan aburridas, a excepción de Lolita… 
Mi primer libro legible fue el tercero, 
El bigote escrito casi por sorpresa. La 
idea proviene de un cuento en el esti-
lo de ciencia ficción paranoica de los 
años 1950 La invasión de los usurpa-
dores de cuerpos de la serie Twilight 
Zone. Como ya tenía el principio, via-
jé a Biarritz en temporada baja, pen-
sando en cerrar en algunos días una 
narración de unas veinte páginas. El 
primer día escribí el descenso a los in-
fiernos por parte del héroe, que eran 
cerca de treinta páginas. Sin saber qué 
iba a seguir después, me fui a dormir, 
ya resolvería al día siguiente. El se-
gundo día escribí el segundo día de la 
historia, ignorando totalmente lo que 
sucedería en el tercero. De esa mane-
ra, la narración se extendió unos diez 
días, que transcurrían paralelamente, 
sin saber a dónde iba a parar el héroe. 
El final fue suficientemente horrible 
como para que la correctora de la edi-
torial P.O.L. se negara a volverlo a leer, 
lo que me pareció el mejor halago po-
sible. Los críticos detectaron en este 
relato la influencia de Kafka, mien-
tras que yo reivindicaba aquellas de 
Richard Matheson, Thomas Disch y 
Philip K. Dick, que nadie conocía en 
el mundo literario serio. El bigote fue 
mi primer éxito. Me acababa de casar 
y de tener un hijo y en ese momento 
decidí que mi labor era escribir libros, 

	“HICE MIS PININOS EN FICTION Y DURANTE MÁS  
DE QUINCE AÑOS, LA FICCIÓN FUE MI HORIZONTE.  
ESO ES LO QUE ME INTERESABA: FRANKENSTEIN,  

DRÁCULA, EL HOMBRE QUE FUE JUEVES,  
EL SEÑOR DE BALLANTRAE, GRANDES ESPERANZAS…  
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"Mi hermano es muy serio, nunca hace tonterías. Todo el tiempo lee libros de gente grande."

"Autorretrato anticipado, cuando yo era un adolescente."
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que terminaría uno cada dos años 
más o menos. Fue así que me obligué 
a escribir Fuera de juego, una nove-
la naturalista, flaubertiana, a la vez 
competente y morosa, que con justa 
razón tuvo diez veces menos lectores 
que El bigote, que por poco merece el 
Goncourt, y cuyo fracaso abrió un epi-
sodio bastante siniestro de mi vida. 
Busqué refugio en la devoción cató-
lica, episodio que conté veinte años 
después en El Reino. Si pude salir de 
ese pantano, fue gracias a mi agente, 
François Samuelson, que me hizo re-
accionar y me alentó a escribir la bio-
grafía de Philip K. Dick. De todos mis 
libros, esa biografía es uno de mis pre-
feridos, y el único que lamento que no 
se encuentre (por falta de espacio) en 
algunas antologías. 

4

 A Yo estoy vivo y ustedes muertos.3  Le 
puse el punto final el 9 de enero de 
1993 y el día 13 del mismo mes leí el 
primer artículo de Liberation sobre 
el caso Romand.4 Estaba escrito por 
Florence Aubenas, de quien veinti-
cinco años más tarde adapté la obra 
El muelle de Ouistreham5 al cine. Su 
última frase “Y fue a perderse, solo, en 
los busques del Jura” fue para mí un 
mantra casi tan hipnótico como “Idio-
ta ¡Warren está muerto!” de Lovecraft. 
Supe inmediatamente que iba a escri-
bir un libro sobre esa historia atroz y 
se me ocurrió el título. Siguieron siete 
años de depresión y de exceso de tra-
bajo alternados (la depresión era más 
presente, tanto en duración como 
en intensidad). En medio de este li-
bro imposible a escribir, llegó otro, 
Una semana en la nieve, por sorpresa, 
como El bigote. Se trata de una novela 
corta, en el linde de lo fantástico. Al 
igual que El bigote, la novela se escri-
bió prácticamente sola en unos diez 
días. La diferencia es que no la escri-
bí en Biarritz, sino en Bretaña, en la 
casa que me prestó Olivier Rolin. Ésta 
no salió con la crueldad lúdica de El 
bigote, sino acompañada de miedo y 
lágrimas. No dormía, temblaba, tenía 
la impresión de que los muros gotea-
ban sangre. Fin de la risa. Sobre este 
último libro de ficción, en mi opinión 
el mejor trabajado, podemos terminar 
la visita guiada de mi obra. 

5

TOMADA EN GRECIA por Charline 
Bourgeois-Tacquet, la última foto me 
muestra a los sesenta y cinco años, 
mi edad actual. Es más o menos la 
misma edad en la cual a los dieci-
séis o diecisiete, me dibujé en tinta 
china como un viejito simpático. El  

Notas
1 Este libro  de tiraje corto apareció en las Édi-
tions du Chêne en 1974, con textos de Jorge 
Semprún. (N. del T.)  
2 Revista francesa de ciencia ficción fundada en 
1953, su principal editor fue Alain Dorémieux 
(1933-1998). (N. del T.)
3 Biografía de Philip K. Dick, publicada en 1993 
por la editorial francesa Seuil. (N. del T.)
4 Jean-Claude Romand es un asesino francés que 
mató en 1993 a su mujer, hijos y padres. Se hacía 
pasar por doctor, aunque nunca se graduó de  
la escuela de medicina y vivía de préstamos  
de su círculo social cercano. Al estar a punto de  
ser descubierto, cometió los mencionados  
crímenes. (N. del T.)
5 Relato autobiográfico de la periodista Florence 
Aubenas que se inserta de manera voluntaria al 
mundo de la precariedad laboral, publicado en 
2010 por la editorial L’Olivier y traducida en es-
pañol en 2022 por la editorial Anagrama. 

hombre maduro en quien yo imagina-
ba en convertirme y aquel en el que 
me transformo poco a poco al día de 
hoy, tienen cincuenta años de diferen-
cia y ahora pueden verse de frente. Si 
uno se olvida del tweed, la pipa, y los 
atuendos anticuados del lector de 
Jean Ray, me parece que no estaba tan 
equivocado. Sin embargo, habiendo 
sido un aspirante a viejo desde joven, 
me da la impresión de haber rejuve-
necido con el tiempo, algo que le debo 
en gran medida a mi trabajo. 

6

LOS LIBROS O PELÍCULAS que más me 
conmueven son los que muestran al 
mismo tiempo las dimensiones hori-
zontal y vertical de la vida. Horizon-
tal: el amor, la amistad, los vínculos 
que uno genera cuando uno atraviesa 
la existencia en las mismas aguas, en 
los mismos tiempos. Vertical: las re-
laciones entre generaciones. Padres 
e hijos, antepasados y descendien-
tes, que vivieron mundos diferentes, 
compartieron otras historias, otros 
valores y otras evidencias –ésas, las 
de nuestros antecesores que se han 
vuelto no solamente extrañas, sino 
cada vez más (habiendo tomando el 
gusto por escandalizarnos) escan-
dalosas. Me gustan las historias que 
abren las puertas a esas dos dimen-
siones de la experiencia humana, 
incluso estoy convencido de que 
este es el secreto de las obras maes-
tras (Guerra y paz, Los Buddenbrook, 
Kristin Lavransdatter…). Sin embargo, 
a medida que envejezco, lo que más 

me interesa es la dimensión verti-
cal. Lo que más me interesa, no son 
tanto mis amigos y mis amores, sino 
mis padres, hijos y el hijo que yo mis-
mo fui. La mayor parte del tiempo 
me digo que debería encontrar una 
forma de hablar sobre la guerra en 
Ucrania, sobre el desastre climático, 
sobre esta cosa enorme que se está 
fundiendo sobre nuestras vidas y 
que probablemente va a devorarnos: 
la Inteligencia Artificial. Formo parte 
de los convencidos de que estamos 
cerca de una catástrofe sin preceden-
te, sin duda el fin de nuestra especie. 
Si esto es verdad: ¿Qué sentido tiene 
escribir sobre otra cosa? En momen-
tos, sin embargo, me digo que mi 
padre que se acerca a la muerte y el 
abismo de tiempo que me separa 
del niño que fui, deleitado y aterra-
do por los simios locos del Barón de 
L’Espée es en verdad poca cosa y a la 
vez fundamental. Valorar aquello que 
hemos conocido en nuestro pequeño 
recorrido en la tierra y nada más, en 
nuestra pequeña existencia temporal  
y no en otra, en nuestro pequeño ser y  
no en otro, de eso se trata la tarea de 
las personas como yo, que se dedican 
a contar historias. Tal vez reunir estas 
fotografías y escribir este prefacio son 
una manera, de empezar a hacerlo. 

	“FORMO PARTE DE LOS CONVENCIDOS  
DE QUE ESTAMOS CERCA DE UNA  

CATÁSTROFE SIN PRECEDENTE, SIN DUDA  
EL FIN DE NUESTRA ESPECIE. SI ESTO ES VERDAD:  

¿QUÉ SENTIDO TIENE ESCRIBIR SOBRE OTRA COSA?  
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"Ilustración para El hombre que fue jueves,  
de G.K. Chesterton."

"Visita a la ermita."
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Margarito Cuéllar (1956) ha escrito una obra poética en la que destacan Poemas en los que nunca es 
de noche y Moléculas en movimiento vibratorio alrededor de una posición en equilibrio. Su discreción 

es su distinción. Sus temas son siempre los que nos unen a la vida cotidiana. Margarito puede escribir 
sin cesar en sus poemas de la belleza, un dibujo, la playa, un piano, los recuerdos, las pesadillas  

y sobre sí mismo. Los de esta página los dedica a algunos animales, algunos inauditos como la víbora.

ANIMALEMAS
MARGARITO CUÉLLAR

@magocuellar

SANGRE FRÍA

Para la víbora soy una fiera extraña
que camina en dos pies.

Se mantiene erguida
y mueve su delgada lengua roja.
Se desconcierta 
si me arrastro a la maleza,
subo por un tronco 
o hago sonar los cascabeles.

Mi movimiento es torpe
pero con un poco de práctica
aprendo a deslizarme con destreza en la hierba
y los anillos de mi piel son corazas de hierro. 

LA MOSCA

Después de un largo viaje vuelvo a casa.
Ella sigue ahí     
entre residuos de azúcar y comida del viernes.
Creo no repara en nada
salvo en el golpe (que puede ser mortal).

La mosca no es fraternal ni solidaria
y es capaz de esperar una vida
a que las cosas –yo incluido– se echen a perder.

He visto moscas más tiernas
y con vocación de servicio.
Incluso más sublimes.

CARRERA DE CABALLOS

¿Qué fue de Ubü El Cortador del Cielo 
sin su caballo Liebre Roja?
Con Babieca, El Cid gana batallas después de 
muerto.
Ulises, sin su caballo de madera 
escribe en una playa la palabra derrota. 
Sin Bucéfalo Alejandro Magno es una caricatura 
de jinete.
El verdadero libertador no fue Bolívar
sino Palomo, su bestia acompasada.
Calígula nombró cónsul a Iniciatus.

Sin Plata, El Llanero Solitario es a lo mucho 
un zorro de las praderas.
Spirit, alma libre y salvaje, galopa en el poema.

ANIMALES EN EL CONTENEDOR DE BASURA

En el contenedor de la vida
suele haber mariposas de hojalata
gusanos de colores 
y escarabajos del tamaño de Kafka.

VENENO Y LOS GATOS

En la costa de Yorkshire las mujeres de los pescadores 
tienen un gato negro para que el hombre vuelva con 
pesca en abundancia. El gato de Natsume Sōseki cita 
a Buda y a los clásicos griegos, mientras pasea en 
jardines ajenos y en la vida de otros. Borges dice: la 
cercanía entre escritor y gato es una alianza entre seres 
libres. Céline se resignó a escribir en el espacio que 
le dejaba su gato Bébert. Imagino a Poe con Cattarine 
y Plutón al hombro en tanto nacía “El gato negro”. El 
gato de García Lorca tenía una extraña fascinación por 
la música de Beethoven y Fitzgerald debió amar la 
música de Chopin al bautizar así a su gato.
Apollinaire, Belzebú, Buffalo Bill, destellos de Mark 
Twain, maúllen en el idioma que sea.
“¿Y los 57 gatos de Hemingway, las cinco bestias 
peludas de Lord Byron y las nueve vidas del Gato 
Fritz?”, pregunta mi gato Veneno mientras cruza con 
elegancia las líneas del poema.

EL PASAJERO

¿Qué busca un grillo 
en los compartimentos del avión?
Quizá es un piloto automático
o agente de la CIA 
disfrazado de insecto
o cazaterroristas
en países lejanos.
¿Alguien lo espera a su descenso
para invitarle un trago?

¿Es pasajero en tránsito
o tiene por destino final
la misma isla que yo?  
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R O V E R A N D O M

DIVERSA CULTURAL

P S I C O G R A F Í A

POR MAURICIO GARCÍA 
GARCÍA

HE LEÍDO EN UN LIBRO 
de breves prosas, un libro 
que podría ser entendido 
por todo el mundo, que el 
estado de vigilia perfecta 
no existe. El escritor que 
firma este texto, Juan José 
Millás, dice que no estamos 
despiertos del todo 

cuando estamos despiertos y que por tanto tampoco 
debe existir el estado de sueño perfecto. Millás agrega: 
“En todo sueño hay algo de vigilia: quizá aquello que 
denominamos pesadilla”.

Durante la comida le cuento esto a Ana. Se lo cuento 
como si yo lo hubiera descubierto y como si ella tuviera 
que saberlo. No le sorprende. Le digo, robando otra frase, 
creo que nos movemos por la vigilia un poco como 
muertos vivientes. La frase armada logra hacer que 
pierda el interés en la conversación. 

Al terminar de comer ella toma una siesta en el sillón 
largo de la sala. En el otro sillón Lisa hace lo mismo. 
Las veo dormir. Lo he hecho muchas veces. A veces me 
gusta imaginar que Lisa sueña que es Ana y que Ana 
sueña que es Lisa, y que ambas sueñan que toman la 
siesta al compás de la otra. Su sincronización perfecta 
me produce la inconveniente somnolencia de la tarde. 
Evito dormir siestas; ya dije en este espacio que soy 
maldurmiente y pocas cosas me producen mayor 
molestia que rodar durante horas entre las sábanas en 
busca del sueño. Intento leer, el esfuerzo es inútil.

Cuando despierto, Ana me pregunta si he pasado una 
buena noche. Le digo que no me gustan sus bromas. 
Estoy de mal humor, como siempre que despierto y 
afuera ya está obscuro. En una silla del comedor me 
encuentro a Lisa sentada, parece que está leyendo. En 
la portada del libro que sostiene hay un perrito de torso 
y cara blanca, con orejas negras y patas flacas. El perrito 
está parado en una loma muy verde, con un fondo azul 
chillante. El libro se llama Roverandom, es de J. R. R.  
Tolkien. Lisa me dice que es un libro aterrador, que recién 
en el comienzo de la historia un brujo convierte al perrito 
Roverandom en un juguete diminuto, como castigo por 
haberlo mordido. Le digo a Lisa que esas cosas no pasan 
y la cargo entre mis brazos. En un parpadeo Lisa se ha 
vuelto del tamaño de la palma de mi mano y en otro 
del tamaño de mi dedo. Yo me quedo sin facultad para 
hablar. Busco a Ana para mostrarle, pero no la encuentro 
en ningún rincón del departamento. Lisa desaparece 
por completo. En la punta de mi dedo índice queda una 
gota de agua que se evapora entre los agujeros de un 
microtejido de color marrón 

Despierto agitado. Dormí apenas media hora. Ana 
está a un lado, dibujando en su iPad. Me dice que hablé 
dormido, pero lo que decía resultaba incomprensible.

Al llegar la noche sigo pensando en mi sueño y 
busco respuestas en mi I-Ching personal: El libro del 
desasosiego. En el buscador de palabras pongo la palabra 
sueño y encuentro esta cita: “El arte de soñar es difícil 
porque es un arte de pasividad, donde lo que supone 
esfuerzo es la concentración de la falta de esfuerzo. El arte 
de dormir, si existiera, debería ser de forma parecida”. 

Antes de dormir anoto en un cuaderno: “Comprar 
cinta métrica para Lisa”. Cuando cierro los ojos Lisa 
empieza a ladrar. 

E L  PA P E L  
D E L  PA P E L

ES FLEXIBLE, es sólido, es ligero. Fuerte 
como la memoria, existe en nuestra vida 
desde antes de que tengamos uso de razón. 
Sobre él se registran nuestros primeros 
hechos sobre el planeta. En uno similar 
se da cuenta del fin de nuestra aventura. 
Acompaña nuestro nacimiento y sin su 
existencia no somos para el mundo. Se 
parece a su nombre, limpio y breve, labial 
y líquido: papel. Transformando en plural, 
adquiere peso, prestigio, poder. Sus papeles, 
exige la autoridad desde sus múltiples 
rostros como justificación de nuestros actos 
rituales o de aquellos que, voluntariamente 
realizamos para la modificación de la 
realidad. Los papeles de un escritor son tan 
vitales como los papeles de un financiero. 
Cada uno defenderá hasta la muerte el valor y 
la vigencia de ambos. […]

El papel nos enfrenta, desde las primeras 
letras, a un diálogo callado y solitario con 
nosotros mismos. Cuadriculado para las 
operaciones matemáticas; pautado para que 
en él se posen las notas como aves; blanco, 
para enfrentarnos al horror y el placer del 
vacío. […] En defensa de la hoja, esa pureza 
silenciosa, esa invitación al viaje de la 
escritura, dejemos la palabra a José Emilio 
Pacheco, el poeta que entre nosotros mejor 
ha sabido profetizar los desastres y prodigios 
del siglo XX:

Página
Gracias, mil gracias, todo está muy bien.
Celebro lo que hacen y lo agradezco.
Me gustan mi laptop y mi laserprinter.
Pero soy como soy y no son para mí
poemas en pantalla ni a muchas voces
ni con animaciones electrónicas.
Me quedo (aunque sea lo último) con el 

[papel.
La página no es, como se dice ahora, un 

[soporte:
Es la casa y la carne del poema.
Allí sucede aquel íntimo encuentro
que hace de otras palabras tu mismo 

[cuerpo
y te vuelve uno solo con lo que dicen tus 

[letras. 

Vicente Quirarte, Enseres para sobrevivir en la ciudad, 2012.

L A  R I S A  
D E  K A F K A

FRANZ KAFKA y yo nos reíamos 
juntos muchas veces y a carcajadas, si es 
que tratándose de Kafka es posible hablar 
siquiera de tal cosa. Yo al menos sólo he 
retenido en la memoria la postura con la 
que su cuerpo solía expresar el regocijo, 
pero no su sonido. Kafka inclinaba la 
cabeza hacia atrás con lentitud o rapidez 
en función de la intensidad de su risa, 
entreabría un poco la boca y cerraba los 
ojos hasta formar con ellos dos estrechas 
rendijas, como si estuviera mirando al 
sol. O bien apoyaba las manos sobre la 
mesa, se encogía de hombros, escondía el 
labio inferior, se agachaba y entrecerraba 
fuertemente los ojos, como si de pronto 
alguien le hubiera salpicado. 

Influenciado por esa postura le conté 
un día un cuento chino que había leído 
poco antes, no recuerdo dónde.

–El corazón es una casa con dos alcobas. 
En una reside la pena y en la otra la 
alegría. Nunca se debe reír demasiado, ya 
que de lo contrario se puede despertar a la 
pena que vive en el cuarto de al lado.

–¿Y la alegría? ¿Puede despertarla una 
pena ruidosa?

–No. La alegría es dura de oído. No 
puede oír la pena del cuarto contiguo.

Kafka asintió.
–Es verdad. Por eso muchas veces 

uno sólo hace ver que se alegra y se tapa 
los oídos con la cera del regocijo. Como 
yo, por ejemplo. Simulo alegría para 
esconderme tras ella. Mi risa es un muro 
de hormigón. 

Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka. Notas y recuer-
dos, traducción de Rosa Sala, Ediciones Destino, 1999.
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L A  PA R A D O J A  D E  L A 
B A N D A  S I N A L O E N S E

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

EL CHISPAZO fue un 
intento de prohibir a los 
grupos musicales en el área 
de la playa “concesionada” 
a un condominio en 
Mazatlán. Y el video de 
un hotelero defensor del 
turismo excluyente y 
gentrificador que pateó 

el avispero de las bandas sinaloenses. ¿A quién se le 
ocurre prohibir a los mariachis en Guadalajara o a los 
organilleros en la Ciudad de México porque incomodan 
al que tiene dólares? El asunto lo recogieron los 
antigentrificación del país y ardió como zacate seco, 
todo México se subió al mame: banda sí o banda no, un 
fenómeno socio-musical que no habíamos visto. Más allá 
del gusto, las fobias y las filias personales, acá siempre 
defendemos a la música, a los músicos y a las personas, 
el derecho de tocar y escuchar cualquier género musical 
sin censura. Y en casos así recurro a mi biblia grupera, 
Historia de la música popular mexicana, de Yolanda 
Moreno Rivas. En una paradoja histérica, la música de 
banda –o de viento– la trajeron a México entre 1850 y 
1867 los antepasados de los güeros que hoy se quejan del 
“ruido”. O, como diría el Gonzo, You kill Jesus.

          La banda o tambora sinaloense, que algunos 
odian por “naca, delincuente y escandalosa”, es el género 
musical tradicional de Sinaloa. Llegó a Mazatlán con 
los inmigrantes del sur de Estados Unidos, alemanes, 
franceses y algunos polacos, que se establecieron 
cerca del mar. Viajaban con sus bandas de guerra para 
animar los bailes con marchas, valses, polkas y redovas, 
tocando sus instrumentos de viento: clarinete, trompeta, 
trombón y tuba. Pero los músicos desertaban hacia la 
sierra y así fue como la música europea se enredó con 
la sierreña, la norteña y el corrido –que originalmente 
se oponía a la música europea– y se integró la sección 
rítmica: la tambora y la tarola. Los europeos vendían 
sus instrumentos y así se formaron las primeras bandas 
regionales que tocaban en fiestas, bodas y funerales. 
Durante la Revolución, la banda sinaloense también 
cumplió como un medio para contar los hechos y 
esto ocasionó que se esparciera por las zonas rurales 
de Mazatlán entre 1920 y 1930. Así nacieron Los 
Guamuchilenos de Culiacán y la más famosa de todas, 
considerada la madre de todas las bandas modernas: El 
Recodo, formada en 1938.

El desfiguro prohibicionista se resolvió al estilo 
Sinaloa: las bandas musicales y los mazatlecos salieron 
en bola a las calles a defender su fuente de trabajo, sus 
playas y su patrimonio musical. Hubo serenata masiva 
frente al condominio quejumbroso y se agarraron a 
tubazos con la policía municipal, presta para reprimir 
a los músicos. Fue tan contundente la defensa que el 
hotelero y el municipio tuvieron que recular, estrechar 
manos con los músicos y llegar a un acuerdo: las bandas 
que porten su identificación pueden tocar en la playa y 
malecón de 10 AM a 10 PM, después tienen que moverse 
a las plazas públicas. Fue una campaña turística nacional 
y para rematar se convocó a una mega tocada en la playa 
para romper un Récord Guiness. This is Mazatlán!  
¡Y pácatelas! 

PÁ J A R O
TOMAR un pajarito en el cuenco 
medio cerrado de la mano es terrible. 
Despavorido, agita desordenada y 
velozmente las alas, de repente se tiene en 
la mano semicerrada millares de alas finas 
debatiéndose en su crispación, y de repente 
se vuelve intolerable y se abre de prisa la 
mano liberándolo, o se lo entrega de prisa 
al dueño para que le dé la mayor libertad 
relativa de una jaula. A los pájaros los 
quiero en los árboles o volando, pero lejos 
de mis manos. 

Clarice Lispector, Revelación de un mundo, traducción Ama-
lia Sato, Adriana Hidalgo editora, 2005.
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D U E L O
5 de noviembre

TARDE TRISTE. Breve salida de 
compras. Con el pastelero (futilidad) 
compro un pan de chocolate. Al servir 
a un cliente, la muchacha de servicio 
dice: Ahí está. Eran las palabras que yo 
decía al llevar algo a mamá cuando la 
estaba cuidando. Una vez, hacia el final, 
semiinconsciente, repitió en eco: Ahí esta 
(Aquí estoy, palabras que nos dijimos uno 
al otro toda la vida).

Estas palabras de la muchacha me traen 
las lágrimas a los ojos. Lloro largo tiempo 
(de vuelta en el departamento insonoro).

Así puedo cernir mi duelo.
No está directamente en la soledad, 

en lo empírico, etcétera; tengo ahí una 
especie de soltura, de dominio que debe 
hacer creer a la gente que tengo menos 
dolor del que habrían pensado. Está ahí 
donde se vuelve a desgarrar la relación de 
amor; el “nos amábamos”. El punto que 
quema más en el punto más abstracto… 

Roland Barthes, Diario de duelo. 26 de octubre de 1977-15 
de septiembre de 1979, traducción de Adolfo Castañón, 
texto establecido y anotado por Nathalie Léger, Siglo XXI  
Editores, 2009.

A B U S O  
UN DÍA, un columnista alemán 
especializado en chismorreos me invitó a salir 
con él y dos chicas que deseaba presentarme. 
Ambas eran jóvenes y, cada una a su modo, 
sorprendentemente hermosas. Una de ellas 
iba vestida con cierto desaliño. Le pregunté 
cómo se llamaba. 
–Mis amigos me llaman Nasty –contestó. […]

Un día, sin embargo, sentado frente a ella en 
una cervecería de Múnich, mientras estudiaba 
su rostro comprendí una cosa: Nastassja Kinski 
tenía un físico muy singular. Si existía eso que 
se llama cualidad de actriz, ella la poseía. 

  Nastassja me presentó a su madre, la cual 
discutió su carrera conmigo. […] Le aconsejé 
que se matriculara en una academia de arte 
dramático, aunque lo primero que tenía que 
resolver era el problema del inglés. Puesto que 
yo vivía en París, le dije que podía utilizar mi 
casa de Londres. La respuesta de su madre me 
dejó desconcertado:

 –No puedo permitir que vaya sola –dijo–, es 
demasiado joven. 

Fue entonces cuando averigüé la edad de 
Nastassja. Tenía apenas quince años.

Hicimos el amor más de una vez durante 
mis tres meses de estancia en Münich. 
Nastassja era una persona extraña. Prefería 
que los hombres se mostraran más bien fríos, 
no podía soportar que la cortejaran y corrieran 
tras ella. Era reposada y estaba muy segura de 
sí misma. Tenía un irónico sentido del humor y 
era muy observadora.

Descubría de inmediato las debilidades de 
los demás y era extraordinariamente madura 
para su edad. […]

Las Seychelles marcaron el punto 
culminante de mi idilio con Nastassja. 
Empezamos en Mahé y después nos 
trasladamos a una isla más pequeña llamada 
Praslin, donde vivíamos alimentándonos 
como salvajes. […] 

Aunque Nastassja y yo no hacíamos alarde 
de nuestras relaciones, tampoco las podíamos 
ocultar. En Praslin compartíamos un colchón 
en una cabaña de la playa con solo un par de 
sábanas para protegernos de la brisa nocturna. 
Creo que nuestra breve estancia en Praslin 
fue un periodo memorable en su vida; por lo 
menos en la mía sí lo fue. 

Roman Polanski, Memorias, traducción de Antonia Menini, Mal-
paso, 2017.
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La madrugada del 20 de mayo 
de 2023, en una sala de abor-
daje de la Terminal II del Ae-
ropuerto Internacional de la 

Ciudad de México, mientras observa-
ba el alboroto causado por las cenizas 
del volcán Popocatépetl que tenían 
paralizados todos los vuelos —entre 
ellos el que tomaría rumbo a León—, 
recordé mi historia con esa cima.

Estábamos a la expectativa, por-
que había salidas que se cancelaban 
definitivamente y otras posteriores 
que se mantenían, y para las que de-
bía uno registrarse, porque en cual-
quier momento, pensábamos, podría 
volver todo a la normalidad, y eso 
generó pequeñas comunidades con 
intereses comunes.

En algún momento ya no era yo 
sólo, sino que estaba asociado a dos 
mujeres de Mexicali, con quienes 
compartía el mismo destino. Nos 
turnábamos para cuidar las maletas, 
mientras se hacían excursiones ali-
menticias, sanitarias o informativas. Y 
juntos analizábamos nuestra realidad 
inmediata y veíamos posibles solu-
ciones para concluir el viaje. Una era 
apuntarse en un vuelo y en otro, hasta 
que uno despegara; otra era rentar un 
auto... La situación era insólita, pues 
dependíamos de los humores del vol-
cán. En las redes sociales veíamos vi-
deos con las explosiones de ese día; e 
imaginábamos las pistas cubiertas de 
ceniza, cuando el mayor peligro está 
en la ceniza que se mete a los motores 
de las aeronaves.

Sin imaginar lo que ocurriría 
ese sábado, planeé el viaje anti-
cipando cualquier imprevisto. 
Pedí el primer vuelo, y según 
mis cálculos estaría en el hotel 
de León hacia las nueve de la ma-
ñana para desayunar con calma, 
dar una clase por Zoom de 10:30 a  
12:00, y asistir a las 13:00 horas  
a mi primera participación litera-
ria de ese día en la Feria Nacional 
de Libro de León.

Al llegar muy temprano al ae-
ropuerto, hice el ritual de rigor: 
imprimí mi pase de abordar en 
los dispensadores automáticos, 
ingresé a la sección de abordaje 
luego de minuciosas revisiones, 
busqué la sala respectiva… Pero 

todo empezó a enrarecerse. En los 
pizarrones electrónicos apareció el 
mensaje de “demorado” en un vue-
lo sí y otro también, y la terminal se 
convirtió en un enorme campamen-
to. Lo poco que veíamos del exterior, 
conforme amanecía, se veía gris, 
como si lloviera ceniza. Quizá no lo 
era tanto, pero así se sentía. Un anun-
cio en los altavoces informó que to-
dos los vuelos estaban suspendidos 
hasta nuevo aviso.

En alguna pausa, dije a mis nuevas 
amigas:

—Yo de joven subía al Popocatépetl.
Quizá no me hicieron caso, porque 

lo que les importaba era llegar a León, 
para ellas un viaje turístico largamen-
te planeado y con actividades progra-
madas. Pero mi memoria siguió en 
ese carril, porque era cierto: de joven, 
como clanero en los Boys Scouts (a lo 
Manuel Felguérez y Jorge Ibargüen-
goitia), subí varias veces al volcán 
Popocatépetl.

***

“Clanero” era por estar en el clan, que 
era la última etapa. Era así: lobato, 
scout o tropero (por la tropa) y cla-
nero, creo. Mis hermanos mayores 
fueron los primeros en ingresar al 
grupo 7, que se reunía en los jardines 
de la parte poniente del Zoológico de 
Aragón; luego se transformó, no sé 
por qué, en el grupo 123. Recuerdo 
mi primer día, a los seis o siete años 

(¿como lobezno?): me habían corta-
do unos pantalones largos azules y 
mis calzones eran holgados, lo que 
ocasionaba el problema de que estos 
últimos se resbalaran y se asomaran a 
la altura de las rodillas, y eso me daba 
mucha vergüenza. Hay fotos del día 
en que pasé de los lobatos a la tropa. 
Luego, quizá después de los 18, en el 
clan, surgió el proyecto de ascender al 
Popocatépetl. Empezamos con cami-
natas diarias, excursiones los fines de 
semana por La Marquesa y alrededo-
res a pequeñas cimas; el mayor logro 
hasta entonces fue el Pico del Águila 
del Ajusco. Y se fijó una fecha: el 12 de 
octubre. Era el Día de la Fraternidad 
Montañista, por lo que fuimos cientos 
los que la noche anterior dormimos 
en el albergue de Tlamacas.

No había registro de explosiones 
cercanas en el tiempo, sobra decir. El 
Popocatépetl entonces dormía. Y era 
territorio hasta cierto punto seguro. 
Llegábamos como podíamos a Ame-
cameca, y de ahí salían camiones de 
transporte de mercancías que nos lle-

vaban como reses a Tlamacas. En 
la madrugada iniciamos el ascen-
so; se formó una fila muy larga. Al 
amanecer llegamos a otro refugio; 
creo que se llamaba Las Cruces. 
Algunos concluían en ese punto 
y se regresaban a Tlamacas, por 
fatiga o mareo. Yo seguí. Y como 
al mediodía conquisté el labio in-
ferior de volcán, para observar las 
fumarolas que venían del cráter y 
percibir al instante un olor a hue-
vo podrido.

Recuerdo vagamente que en el 
ascenso me asocié con una mujer, 
ama de casa, quien se había pro-
puesto el reto de subir al Popo-
catépetl. Tenía meses realizando 
caminatas mañaneras luego de 
dejar a sus hijos en la escuela. Y lo 

El Popocatépetl, volcán de habitual actividad fluctuante, ha sido protagonista 
de una leyenda, testigo de la historia y fundación de México, modelo de pintores 
y el reto más osado para miles de visitantes y alpinistas. También para Alejandro 

Toledo, ascender a él, sentir su majestuosidad, ya forma parte de su memoria.
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MEMORIA 
DEL VOLCÁN

ALEJANDRO TOLEDO
@ToledoBloom

Las fumarolas del volcán Popocatépetl exhalan vapor de agua, gas y ceniza.

	“VEÍAMOS VIDEOS CON LAS EXPLOSIONES 
DE ESE DÍA E IMAGINÁBAMOS LAS PISTAS 

CUBIERTAS DE CENIZA, CUANDO EL MAYOR 
PELIGRO ESTÁ EN LA CENIZA QUE SE METE  

A LOS MOTORES DE LAS AERONAVES.
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consiguió ese 12 de octubre. Nos apo-
yamos para que cumpliera cada uno 
su cometido.

Yo levaba una cámara, por lo que sé 
cómo iba vestido ese día, con el pasa-
montañas y los goggles; la camisola 
de los scouts, un suéter, chaleco rojo 
y chamarra azul con vivos cremas y 
de un azul más claro; pantalón café 
(debajo unos pants), doble media, 
botas del ejército y los spikes, que se 
amarraban a los zapatos. Más el piolet 
de fierro y madera, comprado, me pa-
rece, en La Lagunilla. (Creo que aún lo 
tengo, embodegado.)

Hay una imagen en la que me bau-
tizan con hielo del volcán por haber 
realizado mi primer ascenso.

Descender era hasta cierto punto 
divertido. Una vez que uno pasaba la 
zona de hielo todo era deslizarse en 
la arena dando algunos brincos. Sólo 
había que sujetar bien el piolet, que si 
se dejaba suelto podría pegarle a uno 
mismo o a otro escalador.

***

Volví varias veces. En una de esas in- 
tenté una ruta diferente, tomando 
como punto de partida el labio su-
perior del cráter, y me encontré de 
pronto atrapado en una suerte de río 
de piedras en lento descenso (¿cómo 
le llamaban?, ¿el Ventorrillo?), que 
terminaba en un precipicio, y de se-
guir por ahí era probable una caída 
mortal. Era como estar atrapado en 
un pantano, o en arenas movedizas, 
pero rocoso. Zona de muchos riesgos. 
Me costó más de una hora de mucha 
angustia salir de ahí. No había nadie 
en los alrededores.

***

Presumí mis logros con el volcán a 
una mujer a la que entonces corteja-
ba, y ella se mostró interesada en que 
ascendiéramos juntos. Pasé por ella 
un sábado al mediodía y me sorpren-
dió con un hermanito de unos doce 
años que estaba apuntadísimo pa- 
ra acompañarnos.

—No es una excursión. No puedo 
hacerme responsable de tu hermano.

—Está muy ilusionado. ¿Qué puede 
pasar? Yo me encargo de él.

No debí haber aceptado. Fue una 
pesadilla completa. El muchacho era 
como Daniel el Travieso o Memín Pin-
guín. Un verdadero demonio. Le rom-
pió los lentes a un guardia.

***

Era yo reportero en un diario y se acer-
caron a mí los del Socorro Alpino para 
una serie de reportajes. Me contaron 
de un muchacho que había sobrevi-
vido a una excursión familiar en el  

Popocatépetl, y fui a visitarlo a Cholula.
Se llamaba Agustín García Cam-

pos. La excursión familiar había sido 
el domingo 17 de septiembre de 1989, 
nueve años atrás de cuando tuve con 
él esa charla. Iban con ellos más de 
veinte personas, de todas las edades; 
se trataba de llegar en coche a las fal-
das del volcán y hacer un sencillo día 
de campo. Un tío, René Tejeda, propu-
so a los sobrinos una caminata (“A ver 
hasta dónde llegamos”), que iniciaron 
ocho de ellos; dos abandonaron pron-
to. Quedaron seis: con Agustín iba su 
hermana María Luisa; el tío y tres pri-
mos más.

La neblina les advirtió del mal 
clima. Cuando quisieron descender 
ya no se ubicaron. Algunos de ellos 
tenían experiencia como alpinistas. 
Revisaron el entorno. Buscaron sin 
suerte un refugio llamado El Que-
retano. Pasaron las horas. Gritaban 
pidiendo auxilio. El tío cayó a un 
barranco y se lastimó. Lo escucha-
ban a lo lejos, pero ya no se acerca-
ba. Anocheció. Transcurrió otro día 
completo sin que los encontraran. El 
tío parecía dormir allá, a la distancia. 
La noche del lunes seguían con la es-
peranza de que los hallaran. Se iban 
quedando dormidos.

Me contó Agustín que vio varias ve-
ces la misma escena con distintos per-
sonajes: el temblor corporal, el sueño 
en apariencia tranquilizador, el gesto 
de alegría… Le llaman la “muerte blan-
ca”. Al amanecer del martes él mismo 
empezó a sentirse así… pero oyó unos 
silbatos. Logró levantarse y vio una 
silueta que se acercaba.

—¡Hey, aquí estamos! —intentó 
gritar.

El descenso a Tlamacas llevó media 
hora. Estaban realmente muy cerca 
del refugio.

Agustín era el más joven de todos; 
tenía 14 años. Su hermana, María Luisa, 
19. Sus primos: Orlando, 26; otro Agus-
tín, 28; Miguel, 30. Y el tío René, 40.

El más pequeño fue el único 
sobreviviente.

***

Mi último ascenso, incompleto,  
fue como a los 30 años. Me quedé a  
unos cien metros de la cima. Llevé  
a unos amigos suizos, que no tuvieron 
problema para llegar a la meta, que era 
el labio inferior del volcán. A mí me 
dio el mal de montaña. Los esperé en 
una roca. Sentía que el abismo me ja-
laba, y me acurruqué junto a una roca, 
como si ese refugio me impidiera caer.

Luego vinieron las explosiones. 
Recuerdo haber visto un video de 
aquellos a quienes sorprendió una 
de ellas, el 30 de abril de 1996, y 
murieron. Eran imágenes obtenidas 
de una cámara hallada en la zona.  

Desde entonces el volcán se cerró 
para los alpinistas, y aunque algunos 
se han arriesgado a subir, sobornan-
do a los soldados que vigilan la zona, 
yo no lo haría.

***

Al final, en ese sábado de caos en el 
aeropuerto, la mejor ruta fue terrestre. 
Mis anfitriones en León me consiguie-
ron una salida desde la Central Camio-
nera del Norte a las diez de la mañana, 
y hacia allá me trasladé. Mientras via-
jaba en el autobús rumbo a León sentí 
que me alejaba de esa memoria mía 
con el volcán Popocatépetl, que acaso, 
si pudiera hablar, desde su majestuo-
sidad me diría burlón, como adverten-
cia, aquello de Ramón López Velarde: 
“Irán a visitarte mis cenizas”.

CODA
Han pasado varios meses de esa ex-
periencia de quedar varado… y armé 
un plan similar al del 20 de mayo de 
2023. Es ahora el 9 de marzo de 2024, 
también sábado. Conseguí el primer 
vuelo hacia el Bajío, y voy temprano 
hacia el aeropuerto con la expectativa 
de si el volcán me dejará cumplir (o 
no) mi itinerario: llegar al hotel, esta 
vez en la ciudad de Guanajuato, a bue-
na hora para el desayuno, dar mi clase 
sabatina por Zoom de 10:30 a 12:00, y 
cumplir con mi actividad literaria ha-
cia las 13:00 horas, esta vez la entrega 
de reconocimientos a dos generacio-
nes de escritores del Fondo para las 
Letras Guanajuatenses. El volcán ha 
estado activo y una o dos semanas 
atrás volvió a cerrar vuelos. Le cuento 
mis temores al chofer del taxi.

Sorpresivamente, todo ocurre se-
gún mis planes. No hay cancelaciones 
ni retrasos. Los vuelos despegan y ate-
rrizan con esa puntualidad que antes 
llamábamos inglesa. El domingo 10 de 
marzo regreso de madrugada a Ciu-
dad de México, y de pronto observo 
desde la ventanilla a ese viejo amigo 
que extiende una larga fumarola ha-
cia Puebla, como quien al despertar 
despacha tranquilo, en la cama, un 
buen habano. Es una gran postal: el 
amanecer y los volcanes. Tomo, por lo 
mismo, algunas fotos con el teléfono 
celular. Y lo saludo, le doy los buenos 
días. Por portarse bien conmigo ese 
fin de semana, le digo:

—Gracias, mano.
Y hasta la próxima. 

	“LA NEBLINA LES ADVIRTIÓ DEL MAL CLIMA.  
CUANDO QUISIERON DESCENDER YA NO SE 

UBICARON. ALGUNOS DE ELLOS TENÍAN  
EXPERIENCIA COMO ALPINISTAS. REVISARON  

EL ENTORNO. BUSCARON SIN SUERTE UN REFUGIO.
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1996 y 2022 fueron años fatídicos para los alpinistas del Popo.
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F lores negras del destino nos apar-
tan es una obra de teatro basada 
en la novela del escritor Julián 
Herbert, Canción de tumba. Cuan-

do adaptas, eliges. Al elegir, seleccionas y, 
entonces, descartas. Fidelidad al texto, 
dilema creativo. Si algo tiene la obra de 
Julián Herbert es una verdad descarnada 
para contar su vida y saltar de la ficción 
a la realidad rompiwendo límites y reglas 
literarias. Canción de tumba atrapa desde 
la primera página por ese personaje ¿au-
tobiográfico? No importa. El Julián que 
narra su vida mientras cuida a su madre 
en una cama del Hospital Universitario 
de Saltillo, a punto de morir de leucemia, 
es un personaje que en el acto se vuelve 
atormentadamente entrañable. Para la ver-
sión teatral, Belén Aguilar, la directora, y José 
Juan Sánchez, el actor, siguieron dos líneas: 
una, mantener vigente en escena el juego en-
tre lo biográfico y la ficción. La otra, ceñirse 
a la relación entre la madre y el personaje,  
con la muerte por testigo.

BIOGRAFÍA Y FICCIÓN: JULIÁN-JOSÉ JUAN
La anécdota: un escritor-personaje-actor al-
terna los cuidados a su madre en el hospital 
mientras recuerda la relación con ella. “¿Y si 
no se muere, habrá valido la pena esto que es-
toy escribiendo-actuando?” El humor negro 
es fundamental. ¿De qué otra manera contar, 
si no, el fin de la infancia y el nacimiento de la 
orfandad?  A la directora le importaba rescatar 
la esencia de la novela: ese momento en que 
el lector no sabe si lo que lee es ficción o reali-
dad. “Sentía que el autor me estaba tomando 
el pelo hasta que llegó un momento que me 
daba igual.” Belén quería repetir esa sensa-
ción en el teatro y lo tradujo en “lograr hacer 
del anecdotario, algo sublime en la sensa- 
ción del espectador”.

En la adaptación del montaje juegan tres 
elementos que rescatan esta esencia de la no-
vela. Uno, el humor. El humor negro de Julián 
que transita hacia el de comedia de José Juan, 
el actor. Dos, el cambio de profesión de escri-
tor a actor donde entran los guiños de reali-
dad de éste sobre su oficio, “Yo también soy 
una puta; tengo beca del gobierno”. Y tres, los 
textos de Herbert, que nos regresan a la poé-
tica de la ficción. 

Directora y actor partieron de una verdad: 
“quienes estábamos poniendo el cuerpo éra-
mos nosotros”. Por eso, José Juan es un actor-
personaje que desde el escenario expone 
sus propias reflexiones sobre la muerte rom-
piendo géneros, porque no le son suficientes, 
como le enseñó Herbert. Es un actor que se 
burla y se duele de su condición de huérfa-
no inminente. Un actor que lograr hermanar 
su propio miedo con el de Julián y prueba a 
exponerlo mordiendo rábanos con chile para 
enchilarse y, entonces, llorar. Esa imagen nace 
en Canción de tumba y hace que ambos perso-
najes cobren vida juntos.

LA MADRE Y EL HIJO: LA INFANCIA
“Cerca de los ocho años, en 1950, Guadalupe 
-la madre- descubrió una de las más rabiosas 
maravillas que admite la infancia: escapar”, 
dice Herbert, y lo actúa el actor-narrador en 
escena. La profundidad de este amor radica 
en que ambos, madre e hijo, son dos niños 
que descubren la maravilla de escapar y al-
canzar el abismo. “Todo abismo tiene sus 
canciones de cuna”, Julián Herbert sintetiza 
en esta frase el lado oscuro y brillante de ésta. 

A partir de ella, y con ella, el que intenta 
dejarla de lado hace detours para retrasar 
el viaje más importante: el descenso al 
infierno para llegar al fin de la infancia, o 
a la muerte de la madre en este caso. Can-
ción de tumba es este vía crucis por los 
diferentes infiernos de Julián para asu-
mir la muerte de una madre que, a pesar 
de todo, nunca lo abandonó. “Todos los 
hombres viéndola. Pero venía conmigo. 
Ahí, a los cinco años, comencé a conocer, 
satisfecho, esta pesadilla: la avaricia de ser 
dueño de algo que no logras comprender.” 
Es un camino a la adultez-huérfana que el 
niño presiente desde aquella caminata en 
la madrugada en el malecón de Acapulco. 
Un paseo con su madre que no parará has-

ta la asunción de que nunca más escuchará su 
voz, de que su infancia termina con la orfan-
dad o, en el caso de Herbert, de cuando aceptó 
la redondez de la Tierra. 

En Flores Negras… la evocación de la infan-
cia se vuelve el hilo conductor del personaje 
y marca el final de esa etapa. Si bien la obra 
de teatro no aborda los demás viajes del es-
critor, incluido su descenso al infierno, se 
agradece la minuciosidad del texto por ha-
ber unido cada momento evocador de una 
infancia agridulce. 

La escenografía e iluminación proponen 
un gran ventanal con geranios que funciona 
como sala de hospital y como casa. Un ven-
tanal que lo que resguarda es la memoria, “la 
película de la madre” interpretada en video 
por Lorena Glinz. Lamentablemente, la pelí-
cula hace que la tensión entre vida y muerte 
se debilite.

Flores negras… nace y se aparta dignamen-
te de la novela Canción de tumba para contar, 
con boleros e historias personales, su versión 
del vínculo amoroso entre una madre y un 
hijo.  

FLORES NEGRAS DEL DESTINO 
NOS APARTAN

AMARANTA LEYVA
@Lamaranta

A través de esta adaptación teatral podremos reflexionar sobre la fragilidad de nuestras 
vidas. Un monólogo que habla desde el dolor, el pasado y la ruptura con la figura materna. 
La relación entre madre e hijo, la presencia y ausencia de ambos, la enfermedad, la muerte 

y una ceremonia de despedida. Los personajes, vestidos de humor negro, son parte  
de una ficción y una realidad, muestran sus heridas y al mismo tiempo se revalorizan.
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Canción de tumba en versión teatral

	“TODOS LOS HOMBRES 
VIÉNDOLA. PERO VENÍA 

CONMIGO. AHÍ, A LOS CINCO 
AÑOS, COMENCÉ A CONOCER, 

SATISFECHO, ESTA PESADILLA.

Adaptación de la novela: Belén Aguilar y José Juan  
Sánchez. Dirección: Belén Aguilar. Elenco: José Juan Sán- 
chez y Lorena Glinz en el dispositivo de multimedia. 
Escenografía e iluminación: Jesús Giles. Música ori-
ginal y diseño sonoro: Cristóbal MarYán. Fotografía: 
Mauricio Rico. 

Flores negras del destino nos apartan se presenta 
hasta el 25 de abril, los miércoles y jueves a las 20:00 
horas en La Gruta del Centro Cultural Helénico. 
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H
ace casi dos años y medio 
Denis Villeneuve estrenó 
la primera parte de Duna 
(2021), una cinta especta-

cular y mesurada que servía como 
fastuosa presentación del duniverso, 
un entorno familiar y desconocido 
creado por Frank Herbert en 1965, al 
combinar sus intereses como perio-
dista en materia de ecología (inspira-
do por el avance de las dunas de arena 
que amenazan devorar la tierra fértil), 
la geopolítica del Medio Oriente y el 
Magreb a partir del periodo entregue-
rras y su fascinación con los hongos, 
especialmente los alucinógenos. Ville-
neuve decidió, por un lado, mantener-
se relativamente fiel a la historia y, por 
otro, dividirla en dos películas para evitar las trampas 
y peligros puestos en evidencia por la adaptación de 
David Lynch en 1984, una cinta enfebrecida y sobre-
saturada que se ha vuelto un filme de culto, así como 
por la miniserie chata y predecible de John Harrison 
(2000), y el delirio de catorce horas de adaptación  
libre de Alejandro Jodorowsky que nunca llegó al 
proceso de producción pero algunos enterados consi-
deraron la mejor película jamás filmada. Frank Pavich 
dirigió un documental en 2013 sobre esta fatídica, 
desproporcionada y frustrada aventura que involucra-
ba a Orson Welles, Mick Jagger, Pink Floyd, Magma, 
Salvador Dalí, David Carradine, H.R. Giger, Moebius y 
un Brontis Jodorowsky de 12 años.

Duna parece inicialmente una épica de intrigas 
palaciegas, mitología exótica y el lugar común del 
Elegido que salva a un pueblo oprimido. Sin embargo, 
es mucho más compleja y contemporánea, ya que es 
una épica magna que fusiona ecocidio, extractivismo 
(la especia como una fusión del petróleo y las esporas 
de psilocibina), genocidio, fanatismo, fascismo y 
colonialismo, asuntos relevantes para la política 
ocho milenios en el futuro, cuando diferentes clanes 
humanos se extienden por el universo. Asimismo, 
más que un regodeo con las paradojas de las religiones 
antiguas, es una reflexión sobre la creación, propagación, 
adoctrinamiento y manipulación de los pueblos al 
implantar creencias y controlarlos mediante la invención 
de profecías que se cumplirán eventualmente.

 
LA PRIMERA PARTE ARRANCA con la historia de la trampa 
de que es víctima la casa Atrides al recibir “Un regalo 
que no es un regalo”: el control del hostil planeta 
desértico Arrakis, la única fuente de producción de 
la preciosa especia que provoca sueños alucinantes y 
es indispensable para navegar por el espacio. El final 
abrupto llega con el golpe mortal que dan los Harkonnen 
a la recién instalada administración del barón Leto 
Atreides (Oscar Isaac), la cual trataba de colaborar 
con los nativos fremen. La Segunda parte inicia con la 
incineración de pilas de cadáveres de soldados y personal 
de aquella casa que al ganar poder se había vuelto una 
amenaza para el emperador Shaddam IV (Christopher 
Walken), como escribe su propia hija, la princesa Irulan 
(Florence Pugh). Entre los sobrevivientes están Paul 
Atreides (Timothée Chalamet) y su madre, Jessica 
(Rebecca Ferguson) a quienes los fremen rescatan a 
regañadientes. Ahí Paul encuentra a Chani (Zendaya), 
literalmente la mujer de sus sueños. 

Villeneuve no sabía si lograría filmar la continuación, 
pero todo cayó en su lugar. Si bien le bastaba repetir 
el modelo, Villeneuve coescribió la secuela con Jon 
Spaihts, necesitaba mucho más que una continuación. 
De tal manera, creó una cinta con un impacto sensorial, 
emocional e intelectual que rebasa las expectativas 
dejadas por la primera parte. No hay un solo aspecto 
descuidado en este prodigio que muestra la poesía  

del desierto, en clara evocación a Lawrence de Arabia 
de David Lean (1962), en la fotografía de Greig Fraser. 
Esas imágenes radiantes y cegadoras contrastan con 
las dramáticas secuencias filmadas en blanco y negro 
en Giedi Prime, el  planeta de los Harkonnen. La música 
solemne de Hans Zimmer, por su parte, compite con la 
ironía, cinismo y nihilismo del texto. 

AQUÍ ESTÁN DE VUELTA los elementos norafricanos y árabes 
que inspiraron a Herbert y que en la Primera parte, así 
como en las otras adaptaciones, quedaron diluidos o 
ignorados. La estética está dominada por numerosos 
elementos tomados de esas culturas, desde los ritmos 
y sonidos que evocan al folclor árabe y ululaciones 
de la pista sonora hasta un extenso vocabulario que 
incluye palabras como shai hulud y mahdi.  Herbert fue 
un estudioso de diversas religiones (sunita, shiíta, sufí) 
y culturas (no únicamente árabes sino persas y turcas 
también) y de la historia del Medio Oriente. Así que de 
una manera bastante exhaustiva integró estos elementos 
de forma directa, sin adulterarlos. También empleó 
datos de la lucha árabe en contra del imperio otomano 
(Arrakis–Irak es una visión del Medio Oriente como 
botín de las potencias occidentales en el periodo de 
entreguerras), basándose en el libro de T.E. Lawrence,  
Los siete pilares de la sabiduría, y también consideró la  
guerra de independencia argelina contra Francia, 
las estrategias de los bereberes y de los yemenitas, 
entre otros. No empleó esas influencias desde una 
perspectiva acrítica, superficial o exotista y tuvo la 
sabiduría de no caer en el clásico absurdo de que su 
héroe fuera un redentor blanco, un salvador occidental. 
Herbert muestra cómo los colonizadores, ya sean los 
despiadados y crueles Harkonnen (quienes después de 
eliminar a sus rivales desean exterminar a los fremen) 
o los más tolerantes y comprensivos Atreides, en 
esencia representan lo mismo para los nativos (no es 
coincidencia que ambos están vinculados por la sangre, 
la historia, la ambición y los compromisos). 

Las señales de que Paul es el elegido parecen 
multiplicarse al mismo tiempo en que aumenta el 
escepticismo de Chani: “¿Quieres controlar a la gente, 
diles que viene un mesías?” Es ella quien se convierte 
en el eje moral y espíritu crítico de su pueblo al entender 
las consecuencias del poder sin limitaciones que va a 
adquirir Paul, quien no tarda en traicionarla. 

En esta Segunda parte se hace patente la pesada 
herencia del pesimismo político de la obra al mostrar 
que el heroísmo y el carisma se transforman en trágicas 
condenas sociales. La cinta cambia notablemente de 
ritmo en la última parte, donde se acelera el desarrollo 
de los acontecimientos y se introducen elementos que 
anticipan lo que viene en el siguiente libro, Mesías. Lejos 
de ser un blockbuster de acción más, esta es una tragedia 
shakespeariana que entre otras cosas da la oportunidad a 
los representantes de una nueva generación de estrellas 
hollywoodenses de mostrar su verdadero talento. 
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D U N A .  
S E G U N D A  P A R T E ,  

D E  D E N I S 
V I L L E N E U V E

F I L O  L U M I N O S O

POR NAIEF YEHYA
@nyehya

	“DUNA PARECE 
INICIALMENTE UNA 
ÉPICA DE INTRIGAS 
PALACIEGAS, 
MITOLOGÍA EXÓTICA 
Y EL LUGAR COMÚN 
DEL ELEGIDO  
QUE SALVA A UN  
PUEBLO OPRIMIDO. 
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T
ras su debut como cuentista, Yael Weiss se inicia 
en la crónica con Los muros del aire (Debate, 
2023), su personal indagación sobre el fenóme-
no de la migración. Como otros nacidos en los 

setenta, ha ingresado al género saltándose la cerca de la 
preparación periodística tradicional. Armada con poco 
más que su mirada, ella misma un amasijo de nacio-
nalidades, mexicana descendiente de extranjeros que 
lo mismo ha vivido en Francia que en Israel, conoce el 
reto que significa transitar por otras tierras. El resultado: 
cinco reportes de varios de los lugares más inhóspitos de 
la nación mexicana.        

¿Cómo fue el proceso de encarar la figura del  
cuentista-cronista? ¿Qué del género del cuento  
pusiste al servicio de la crónica?
Podría decirte que las crónicas, tal como las trabajo, son mis 
cuentos de la realidad. 

En vez de inventar cosas y colocarlas sobre el papel para 
formar una ficción, extraigo de la realidad —que es inmensa 
y no cabe en un texto— los elementos que necesito para 
construir mi cuento. Es decir: quito grasa, pellejo, recorto, 
compacto y organizo lo que veo para que se pueda leer, 
que tenga sentido y belleza (o fealdad). La crónica es la 
realidad demacrada, reducida a fuego lento hasta alcanzar 
el tamaño y la densidad del cuento.

Empecé siendo cuentista y creo que lo sigo siendo, aun 
cuando escribo crónica. ¿Qué tomo del cuento para escribir 
crónica? Pues casi todo. Son muy parecidas mis estrategias 
narrativas. 

En pocas palabras, he escrito cinco relatos de algunos 
momentos vividos en cinco ciudades de la frontera, 
ayudándome de toda la parafernalia de la literatura. A estos 
relatos extraídos de la realidad, o de lo que pude percibir de 
la realidad, los he llamado “crónicas”. 

Hoy en día los géneros se utilizan sobre todo para 
ordenar los libros en las secciones de una librería y para su 
marketing. Lo que yo hago o intento hacer, que sea en un 
cuento o en una crónica, es literatura. 

 
¿Qué fue lo que te imantó de la frontera como  
materia literaria?
Como lo he contado muchas veces, el asunto inició por 
azar. Me encontraba en Tijuana por circunstancias ajenas 
cuando empezaron a suceder todo tipo de eventos 
vinculados a los migrantes centroamericanos que en ese 
momento llegaban en caravana a la ciudad. Ahora es moda 
decir que la realidad “te atraviesa” (o las identidades, o la 
frontera, o la política, o lo que sea). A mí no me atravesó 
nada, al revés: me di de tope con un fenómeno enorme y 
difícil de comprender en sus miles de aristas. Despertó de 
inmediato mi interés, abrí bien mis ojos y oídos para sacar 
sentido de lo que ocurría en esta frontera. 

Como es obvio, no logré comprender el fenómeno ni 
sacarle suficiente sentido en una sola estancia. Por eso 
decidí viajar a otros puntos fronterizos. Hay todavía mucho 
que escribir al respecto, es un tema inagotable. Espero que 
a los lectores les parezcan justos y quizá hasta reveladores 
de algo que no conocían.

Samuel Beckett, hombre de teatro, decía que basta con 
colocar a dos personas en un espacio cerrado para obtener 
un drama. Imagínate ahora a miles de personas provenientes 
de lugares remotos atoradas en un mismo lugar, 
sobreviviendo en condiciones extremas, con las emociones 
a flor de piel, con sueños y esperanzas que chocan con la 
realidad fronteriza. Ahí suceden miles de dramas todos los 
días. Y el drama humano es el motor de la literatura.

Digamos también que la frontera es tradicionalmente 
un lugar de peligro y de oportunidad, de trasiegos legales 
y clandestinos, de gran efervescencia. La literatura se 
alimenta de todo eso.

Desde siempre al centro le han seducido los márgenes. 
Ahora que dices eso, me pregunto si el contrario también 
aplica, si a los márgenes también los seduce el centro. 

Supongo que sí. Por eso son inseparables: en el centro hay 
una fuerza orientada hacia el margen y en el margen una 
fuerza que apunta hacia el centro, como en un disco que 
gira y no se disgrega. 

Como parte del centro, en un sentido geográfico —soy 
oriunda de la Ciudad de México y aquí vivo—, me acerco a la 
frontera desde la sorpresa, el descubrimiento del otro y las 
ganas de comprenderlo. 

Pese a la buena disposición de las autoridades, 
el ciudadano promedio ve al migrante en tránsi-
to como una molestia. ¿Por qué crees que esté tan 
arraigada esta desconfianza?
Porque es instintiva. No sabemos quiénes son, quiénes son 
sus padres, qué hicieron en el pasado, qué quieren, qué 
piensan, de qué son capaces. Son extraños. Sin embargo, 
la civilización consiste en darle cabida al extranjero, en 
otorgarle cobijo si sólo va de paso o un lugar en la sociedad 
si no tiene adónde ir. En un texto tan antiguo como la Biblia 
se preconiza el recibimiento del extraño en casa y todas las 
civilizaciones tienen códigos de hospitalidad. 

Una manera de que el extranjero no sea tan amenazante 
para nuestro instinto, consiste en conocerlo. Eso intentan 
las crónicas y la literatura enfocada en migrantes: 
retratarlos, dar a ver cómo son y qué piensan, cuáles son 
sus problemas, acercarnos a ellos y hasta encariñarnos. 

¿Ves al México del futuro como un país multirracial?
Sí, y lo festejo. Las grandes naciones y los grandes imperios 
se han formado con la integración de múltiples pueblos. No 
digo que haya que convertirse en un imperio, ¡qué horror!, 
pero sí que la prosperidad y la fuerza vienen de los melting 
pots. Las aleaciones metálicas son más resistentes que cada 
uno de los metales por separado. 

Los conocimientos particulares y el color que aporta 
cada pueblo son una verdadera riqueza. 

¿La frontera es un fin en sí mismo?
La frontera entre países no busca nada. Es una línea ficticia 
que han imaginado algunos humanos para ordenar el 
territorio, y que para mi gusto no debería existir. Produce 
mucha violencia. Si acaso la frontera busca algo, es 
desaparecer. Ha de ser muy cansado ser una frontera, 
ser espejo de tantas proyecciones humanas, ver tantos 
conflictos y brutalidades. 

¿Consideras que la crónica es el género ideal para 
narrar este periodo de migraciones que parece nun-
ca tendrá fin?
No tendrá fin porque nunca tuvo inicio. Por más modernos 
que nos sintamos, por más tecnología e Inteligencia 
Artificial que poseamos, la cosa sigue siendo así de simple: 
si sube el nivel del agua o se seca la tierra, la gente se 
mueve. Asimismo, si algunos gandallas se apropian de 
todo lo que existe en un país, y hacen gala de violencia para 
quedárselo, la gente pacífica o sin recursos para armarse se 
mueve también, en busca de un pedacito de tierra donde 
poder vivir. 

Como dije antes, todo sirve para retratar el movimiento 
migrante, que es lo que somos desde siempre: viajeros 
sobre la Tierra y —¡qué infortunio! — por tan cortos años. 
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