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“Todo juego significa algo. Si designamos al principio activo que compone la esencia del juego ‘espiritu’,
habremos dicho demasiado, pero si le llamamos ‘instinto’, demasiado poco”, escribio Johan Huizinga
en su libro Homo ludens. En este relato inédito de Carlos Veldzquez parecen cumplirse las palabras
del filosofo holandés. Aqui, en "Grandes bolas de fuego®, el autor coahuilense deja un momento los
escenarios sordidos a los que suele condenar a sus personajes para dar espacio a la fantasia de la
nifiez, donde los campos yermos de la pobreza no son un fardo ni una desgracia, son campos de futbol.
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BOLAS DE FUEGO

qui cerquita, en un municipio
vecino, naci6é uno de los mejores
futbolistas que ha dado esta tierra,
dijo el profe el primer dia de clases.

Fue asi como se nos entrometio a los de
la palomilla la terquedad por la pelota.

La pobreza es una fabrica de ingenio. La
desventaja en si bobina para arreglarselas
uno por su cuenta. Con palos de escobaim-
provisabamos espadas, con sabanas des-
lucidas capas de stiper héroes y con tinas
bocabajo tambores. Pero inventarse una
pelota escapaba a nuestra ciencia.

El Ginico futbol que practicaba era en
suefios. Dormido pegaba de patadas. Metia
goles de rabona. Y era tan vivida la sensa-
cion de estar en la cancha que despertaba
con las espinillas moretoneadas por la dura
entrada de losrivales.

Hacernos de una pelota se volvié una
prioridad para la palomilla. Por encima de
destripar lagartijas a pedradas, de volar pa-
palotes hechizos y de quedarse con el cam-
bio delas tortillas. Pero ni mendigando entre
todos ajustariamos nunca para un balén.
Ademas, viajar a la ciudad para comprarlo
se nos afiguraba mas trabajoso que subir al
cerro por la ladera a las cuatro de la tarde. Y
fuejustito por eso, por culpa del maldito so-
1azo, que decidimos salir a jugar de noche.
Cuando laluz ya no pudiera latiguearnos.

CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

Don Nabor, el de la tiendita, s6lo vendia
canicas, luchadores de plastico y camionci-
tos de redilas. Siempre que le preguntaba-
mos por qué no vendia balones de futbol
respondia lo mismo. Quesque porque era
un entretenimiento del demonio. Dafiino
para los muchachos del campo. Segiin su
prediccién nos dedicariamos a destripar
las ventanas del pueblo a balonazos. Y nada
atrae peor suerte que los cristales rotos.

Faltaban meses para navidad. Pero daba
igual que estuviera a tiro de piedra. A Santa
Clos no le gustaba el fucho. Al menos no al
que le tocaba repartir los regalos en el pue-
blo. No importa cuantas cartas pidiéndole
pelotas le llovieran, sabiamos que de su
saco sélo saldrian envoltorios con canicas
y luchadores, los mismos que una semana
antes colgaban del techo de Ia tiendita de
don Nabor.

A Santa no le gusta que los nifios jue-
guen al futbol porque se estropean la ropa,
decia mi ma.

En el pueblo abundaba la escasez y va-
rias obsesiones. Escaseaba el agua, sobre
todo. Y la mano de obra. La principal ob-
sesion era el chisme. Y también la ropa.
Habia que cuidarse harto al jugar a las ca-
nicas porque el que llegara a su casa con las
rodillas del pantal6on peladas lo curtian a
cuerazos. Por eso no es de extrafiar que la

ropa se convirtiera en la materia prima de
nuestros deseos.

Un balén esilusién pura. Y con lailusién
uno hace lo que se le antoja. Cuenta chiles.
Conquista reinos. Soborna arbitros.

La idea cobr6 forma una noche que nos
hastiamos de patear un coco. Si una pelo-
ta era remota en el pueblo, los chuts eran
cosa de extraterrestres. Pegarle al coco con
los huaraches era demasiado tormento.
Cada patada un volado. Tenias que darle
con maia para evitar el crujir de los dedos.
Pero la pasién no sabe de inconformidades
y cada tanto escuchabas un quejido aqui'y
otro alla y al dia siguiente mengano con la
pata bandola. Vendada como disfraz de dia
de muertos. Y venga a renguear. Y lo peor,
se desacompletaba el equipo.

¢Y sihacemos una pelota de trapo?, aven-
tur6 el Chicho un dia que se le encendi6 la
bombilla.

La emocién nos abrasé a todos. Pero
tampoco era que nos sobraran las garras.
Nadie de la palomilla estrenabamos ropa
ni el dia de nuestros cumpleafios. Nuestro
guardarropa entero era herencia de nues-
tros hermanos mayores. No pasaba de unos
cuantos pares de calcetines rotos, unas po-
cas trusas agujereadas y dos o tres playeras
percudidas. Asi que fuimos casa por casa,
puerta a puerta, socorriendo lo que fuera,
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sin mediar clausulas. Ropa vieja, roi-
da, encogida, apestosa, que nadie fue-
ra a extrafar.

Tras rogar por cada prenda, jun-
tamos un par de kilos y nos avecin-
damos a hacerlos tiritas. Tiras largas,
tiras cortas, gruesas, delgadas, que
parecian espaguetis de colores. Una
vez que tuvimos un buen bonche, el
siguiente paso fue trenzarlas. Como
si estuviéramos envolviendo otra
pelota, una invisible, como las que
patean los jugadores en los anuncios
de refresco.

No es que nos quedara perfecta,
pero cuando vimos que rodoé al pri-
mer pase, supimos que estaba lista
para forjar los mas hermosos suefios.
La grandeza no requiere de mucho.
Cuatro piedras como porterias dan pa
una cancha imaginaria. Asi comenz6
nuestro proécer, dijo el profe, patean-
dose estos llanos y llegd ala Selecciéon
Nacional.

Yo pido ser Pelé, dijo el Chicho an-
tes de que comenzara el partido.

Ya sin el temor de salir lesionados,
corrimos tras el balén como si nos
dieran de pajuelazos, igualito que a
los burros que jalan el carromato. Pero
entonces nos cayo6 la noche y se aca-
bo el esparcimiento. Maldita garra no
se divisaba mas alla de tus narices y
no habia forma de atinarle. En el des-
poblado la noche se cierra con ganas
y resulta un acertijo saber pa dénde
hay que jalar.

Los siguientes dias fueron de una
pensadera terrible. Habia que seguir
pateando balones de garra, pero con
el sol jugar de dia era perjudicial. A
mas de uno le habia dado un golpe de
calor. A cuarenta grados lo tinico que
se antoja es sumirse en lamodorraala
sombra de un arbolote, que por cierto
aquino abundan.

Hay manera, dijo el Chicho en uno
de sus arrebatos, de atestiguar la pelota
al oscurecer. Vamos a prenderle fuego.

A quién si no se le iba a ocurrir
cémo librar el atolladero. De entre
toda la palomilla Chicho era el inico
que se forjaria un futuro lejos de es-
tos lares. Todos sabiamos lo que nos
aguardaba el destino. Creceriamos
y moririamos en la casa en que naci-
mos. Algunos casados. Otros amar-
gados por la solteria. Todos. Menos
Chicho. El se convertiria en una pisto-
la de lamecatrénica. Y triunfaria enla
empresa que eligiera.

Por las noches, haciéndome el
dormido, escuchaba discutir a mis
padres. La pobreza arreciaba. Papa
queria irse de mojado. Estaba cansa-
do de ser un triste jornalero. Mama se
oponia. No la seducia la promesa de
que le enviaria sus buenos délares.
Algo dentro le anunciaba que si aban-
donaba el pueblo nunca lo volveria a
ver. Si te largas, te llevas al escuincle,
lo amenazaba. Yo queria mucho a mi
ma, pero nomas de pensar en todos
los balones que me aguardaban cru-
zando la frontera, me marcharia con
pasin rechistar.

Un sabado por la tarde nos rasca-
mos los bolsillos y entre todos jun-
tamos para un litro de petréleo. Don
Rubio, el petrolero, nos pregunt6 qué
hariamos con el combustible. Ningu-
no soltamos la sopa, sabiamos que
nos les gustaria la idea. No consulta-
mos anadie. Al anochecer rociamos la
pelota con cuidado. Para que la estela
no nos alcanzara. Le aventamos un
cerillo y la pelota se prendi6 como
un quinqué que tarda en agarrar.

Aun metrono mirabas nadani que-
riendo, pero la pelota corria con un
conocimiento que daba gusto. Aque-
11a noche Chicho fue Pelé y yo Mara-
dona. Y perforamos la red de aire. Un
aire que olia a gasolinera. Que apesta-
ba como jieden los tragafuegos que
se presentaban en el circo. Y nos cha-
muscamos los dedos. Pero ala tercera
o cuarta patada hacia uno callo. Era
menos doloroso que patear el coco. Y
uno que otro pantalén, una que otra
camisa, se contagiaba de la alegria del
balén, pero apenas ocurria nos apaga-
bamos unos a otros a manotazos o ro-
dando por la tierra reseca. El jolgorio
se escuchaba hasta el cielo.

Después de varias gambetas la
pelota se consumid. Y volvimos ala os-
curidad que para entonces se nos an-
t0j6 una maldicién. La oscuridad de
risotadas también se vino encima. Y
s6lo habia una cosa por hacer, juirse,

o

“LOS SIGUIENTES DIAS FUERON

DE UNA PENSADERA TERRIBLE.

HABIA QUE SEGUIR PATEANDO
BALONES DE GARRA, PERO CON EL
A ERA PERJUDICIAL?
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esconderse, sambutirse cada uno en
su casa a limosnear cualquier trapo
sin duefio.

Fue hasta el dia siguiente que re-
unimos el material suficiente para
construirnos otra pelota. Y Ia historia
volvi6 a llenarse de gloria. Goles, ca-
filonazos, pases de a taquito, vaya sile
sacabamos partido al baléon. Esa ropa
vieja, desastrada, deslustrada, que se
ponia triste a cada hora, a cada minuto,
por lanoche cobraba vida, refulgia. Y
la tierra se cubria de tizne. Un oro ne-
gro que a nosotros nos hacia sentirnos
idolos. Héroes de dedos chamuscados.

Pasadas dos semanas la ropa co-
menzo6 a escasear. No habia prenda
que contrariara a la voracidad del fue-
go. Podriamos juntar kilos y kilos, una
tonelada, pero no habia cantidad que
alcanzara. Nadie teniamos parentela
en los municipios vecinos con quien
hacer encargos. Suplicar por la ropa
despreciada. La que no se atrevian a
tirar por pudor. Que se apolillaba en
cajones que nadie abria ya nunca.
Esas reliquias que sabiamos que exis-
tian. Que en nuestras piernas se con-
vertirian en materia de goles, golazos.
Que arderian como nuestros suenos
pueblerinos.

Las noticias de nuestros aquelarres
llegaron hasta el pueblo. Sepa qué
chismoso nos espid y fue de pitorra.
Para mi que el sacristan. Con nuestro
alboroto le espantabamos la diver-
sién. Le gustaban aquellos parajes
para ir a apretujar muchachas de la
congregacién. La bola de fuego le ilu-
mino el rostro a mas de una cuando
venian de regreso del monte. Todos
los vecinos convinieron que era peli-
groso esa clase de entretenimiento. Es
como darle lamano al diablo, asegura-
ron. Nos prohibieron volver a patear
una pelota encendida. Hay muchas
otras maneras de hacer maldades,
buisquense unas que no involucren
fuego, sentenciaron. Y para asegurar-
se de que no desobedeciéramos, nos
restringieron las garras. Nadie volvi6
a obsequiarnos ni un triste trapo de
cocinareducido por el uso, ni una me-
dia corrida, ni un pafiuelito de esos de
juguete que caben bien a sus anchas
enlabolsa del saco. Nos mataron el re-
gocijo. En delante la tinica pelota que
pudimos patear erala de la aburricion.

Entonces se murié don Tibo. Una
mafiana, dofia Catarita, su mujer, se
extrafio de que no se hubiera levanta-
do areclamar sus giievos divorciados
con su café de la olla. La noche ante-
rior habian cenado tacos dorados en
la plaza principal. Dice la dofiita que
le advirti6é a su marido que no abusara
o se podia descomponer. A don Tibo
la admonicién le entré por un oido y
le sali6 por el otro y se comi6 cuatro
6rdenes de carne y dos de requeson.
Con hartos cueritos, un bonche de re-
polloy como un litro de salsa. Mas dos
cocacolas de vidrio. Se fue a dormiry
yano despert6. Pobre Catarita, el (ini-
co hijo que tenian se les habia pelado
para la capital del Estado y cuando
don Tibo se petate6 se quedo solita.
Bien triste y sin quehacer.

Don Tibo no era ninguna monedi-
ta de oro. El pueblo entero lo miraba
con muina. Por ateo. Nadie podia en-
tender por qué estaba casado con una

03
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“MIENTRAS HACIAMOS LAS TIRAS EL CH

CHG,

CONDENADO, SUFRIO UNA REVELACION,
DESLIZO QUE SINO ESTARIAMOS
HACIENDO MAL. ERA LA ROPA DE UN MUERTO.
Y QUIZA NOS PODRIA CASTIGAR DIOS.”

o

beata. Le encantaba pelearse con los
Testigos de Jehova. Hasta los élderes
ya se le escondian. Llevaba enemista-
do con el parroco mas de diez afios y
tenia prohibida la entrada a la iglesia.
Lo acusaba de embaucador. De para-
sito. Y de pseudoiluminado. Catarita
por el contrario nunca falt6é a misa los
domingos. Sabia que algiin dia necesi-
taria el favor de Dios. Pero el padre no
se apiad6 de ella y se neg6 a darle los
santos 6leos a su marido. Que se fuera
al infierno con Marx el viejo panza de
atole ése.

Catarita era famosa en el pueblo por
sus bufiuelos. Cada viernes le prepa-
raba al padre una tanda. Como le gus-
taban, generosos de piloncillo, bien
espolvoreados con azticar mascabada
y con hebras de cajeta. Después de la
muerte de sumarido, Catarita dejé de
lado sus creaciones para desconsue-
lo del pueblo. Pero no dej6 de asistir
a misa con su ropa dominguera. Por
mucho que trajera al padre atrave-
sado, su compromiso era con Dios.
Y aunque cada sermoén el padre arre-
metia contra los egoistas y los here-
jes, Catarita salia menoscabada pero
desoia las indirectas. Aunque luego
venia a casa y se desahogaba con mi
ma. Le dolia en el alma que el padre la
conminara. Yano llore, le deciamima,
no le haga caso a ese comecuandohay.

Cada uno honramos la memoria
de los muertos de distinta manera.
Existen quienes quieren perpetuar to-
do como si el finado no fuera finado.
Asi como uno conserva las imagenes
en fotografias. Y guardan con rece-
lo hasta el mas misero calcetin sin
importar que tuvieran los talones
pelados. Pero Catarita no. La dofia
no podia soportar el dolor de ver las
pertenencias de don Tibo todo el rato.
Asi que regal6 todo su guardarropa.
Sélo conservé su sombrero y el re-
loj, que eran herencia de su hijo, si es
que algiin dia volvia. Al Chicho y a mi
nos dio un tambache. Pantalones de
mezclilla talla 42, camisas vaqueras y
trusas amarillentas con olor a glievos.

Aquellanoche estabamos de fiesta.
Teniamos materia prima para forjar
varias pelotas y un litrote de petréleo.
Mientras haciamos las tiras el Chicho,
condenado, sufrié una revelacion,
desliz6 que sino estariamos haciendo
mal. Eralaropa de un muerto. Y quiza
nos podria castigar Dios.

Esas cosas no existen, le dije, las su-
persticiones. No creo que a don Tibo
le vaya allegar el olor a quemado has-
ta el mas alla.

Mejor no, insisti6 el Chicho. Pa qué
tentar al mal augurio.

Lapalomilla entera lo secund6. Na-
die queria jugar con las pertenencias
de un recién fallecido.

Bola de rajones, les grité. Siustedes
le sacatean yo si voy a divertirme,

Fuentg >iStock

dije y me puse a terminar de rajar las
garras.

Armé la primera pelota y le prendi
fuego. Corri por el camino de tierra
llevandome a toda la defensa, como
si el mundo entero fuera una porteria
y disparé a quemarropa contra las fa-
chadas de todas las casas. Mi tino era
barbaro. Dejé mi huella de tizne en la
puerta de Ia farmacia. Que a esa hora
estaba cerrada pero que en cuanto se
estrell6 la bola contra la malla se aso-
mo dona Herme y me maldijo, pero
no hice caso, segui conduciendo el
balén hasta que quedé reducido a ce-
nizas. Hasta que no fue mas que una
manchita de nada que se deshizo en-
tre el polvo.

Con la segunda pelota recorri la
plaza principal. Birlé al del puesto de
elotes y alasefiora de lasnieves. Todo
el pueblo me miré. Me gritaban mu-
chacho del demonio, pero nada podia
despegarme del balon. Era como si es-
tuviera poseido. Como si me estuvie-
ra jugando el campeonato nacional.
Le di varias vueltas a la plaza, hasta
que se desmorono labola. Perono me
achiqué. Tenia garras pa aventar pa
arriba. Y petréleo de a montén.

No voy a parar, me dije, hasta apu-
rar toda la carga. No vaya a ser que
mafana la panda de rajones se arre-
pienta y quiera salir a jugar. No les
dejaré nadita.

Me posey6 la avaricia. En lugar de
gastarme las garras de a poco, con
toda la ropa que quedaba armé una
tercera pelotona. Para que me durara
unbuen rato. Para poder patearla mas
alla del final del pueblo, allende el en-
tronque que lleva ala ciudad.

Quedo6 mas gorda que embarazada.
Le vacié todo el petréleo que restaba.
Para que ardiera mas intensamente
que cualquiera de las fogatas que ha-
biamos prendido en el descampado.

Esanoche se celebraba unaboda. Y
el padre y el sacristan estaban ahi de
columpios zampandose el asado y el
tequila. Cuando pasé frente alaiglesia
vi que habian dejado la puerta entrea-
bierta. Par de glievones. No se habian

molestado siquiera en emparejarla.
Habian salido corriendo a que les fa-
vorecieran el buche.

Me le quedé viendo a la pelota con
la misma determinacién que los ju-
gadores en la television cuando van
a tirar un penal. Me la acomodé men-
talmente perono me atrevi a disparar.
Sélo finté al portero.

A toquecitos paseé la pelota alrede-
dor de la plaza. Cuando tuve otra vez
laiglesia a unos metros me detuve a
contemplar la puerta entreabierta que
pedia a gritos un chanflazo. Imaginé
la barrera y lo facil que seria para mi
colocarla justo donde dicen los co-
mentaristas que las arafias hacen su
nido. Siempre que escuchaba esto yo
me imaginaba a un grupo de beatas
tejiendo. Me tiré un autopase con di-
reccién alafarmacia. Cambié de direc-
cién e hice unregate. Quedé soloy sin
marca de frente al marco.

Derepente senti un disgusto. Como
si me rascaran las tripas por dentro.
Me acordé de dofia Catarita. De cémo
se habia abrazado a las piernas del
padre implorandole misericordia. De
como nadie se habia parado en el pan-
teén para despedir a don Tibo. Sélo
los de la palomilla porque éramos
unos metomentodo.

De un tremendo zurdazo pateé el
balén, que fue a meterse directito al
angulo.

Todavia no terminaba de festejar el
gol cuando comencé a ver las prime-
rasllamas. Y el humo. Parecia que hu-
bieran rociado con petroéleo la iglesia
entera. Aquello ardi6 en serio. A una
velocidad que ni Dios estando de por-
tero hubiera podido atajar.

Antes de que me atraparan me aga-
1Té a correr como reo recién fugado.
Como si fuera una pelota de fuego yo
mismo.

Me escondi en un cuartucho de
adobe abandonado. Donde a veces
nos reuniamos a fumar cigarros sin fil-
tro. Nadie sabia que era nuestra forta-
leza de la soledad, s6lo los miembros
de la palomilla. Media hora después
apareci6é Chicho. Me arroj6 a los pies
unos centavos que habian juntado
entre todos.

Tienes que pelarte, me dijo. Te es-
tan buscando.

¢Mi papa también?, pregunté ate-
rrorizado, era capaz de bafiarme en
petrdleo y aventarme una colilla de
cigarro él mismo. Arderia como ése
de los Cuatro Fantasticos.

Todo el pueblo. Esta no te la perdo-
nan. Van a colgarte.

Pero fue un accidente.

No digas vergadas. Te vieron zala-
mero con la pelota echando lumbre
en cada calle.

Gracias por no delatarme, le dije.

Se te fueron las cabras, me dijo con
severidad. Ni don Tibo se atrevio a
tanto.

Recogilas monedas y enfilé haciala
salida del pueblo.

Y ahora estoy aqui en el entronque,
con el dedo levantado, a la espera de
que me recoja un trailero. Pa que me
dé unraite hastala ciudad. Con suerte
y me convierta en jugador profesio-
nal y me fiche un equipo de primera
divisién. Con suerte y me convierta en
una gloria nacional. @
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El escritor ucraniano Leonid S. Sukhorukov definio asi al género literario mds breve y conciso: “Un aforismo
es una novela de una linea". Armando Gonzdlez Torres ha escrito libros de poesia y ensayo como Con un
poco de sol en las espaldas, Del crepusculo de los clérigos, La lectura y la sospecha y el mds reciente:
Libros alegres. Estas mdximas, fragmentos de un libro en preparacion, abrigan una verdad esencial.

LOGIO DE LA INCERTIDUMBRE
AFORISMOS

Los estados mas propicios para de-
sarrollar humanidad: en lo fisico, la
intemperie; en lo espiritual, la duda.

Las incertidumbres sobreviven,
ningan delator es lo adecuada-
mente sagaz para detectarlas, nin-
guna policia es lo suficientemente
habil para seguirlas, ningtn ejér-
cito es lo bastante numeroso para
rodearlas.

—Todo lo que quiero ser, lo emperno
en esta consigna.

—Y yo, lo poco que soy, lo ofrendo a
esta duda.

En la mayoria de las situaciones no
podemos ver, s6lo queda arrastrarse
y tantear en la oscuridad.

Las eufoéricas certezas del vino ayu-
dan a disimular nuestra tambalean-
te condicion de incertidumbre.

En una coqueta y mintscula hoja
en blanco se pavoneaban lo incierto
y lo indecible, como un colorido in-
secto en el linde de Ia flor.

Dijo: de la filosofia me gustan sus
silencios complices, sus miradas de
miope perplejidad y sus lapsos
de tartamudez.

En la historia avanzamos sin saber
cémo ni hacia dénde; en el arte re-
trocedemos en el tiempo y en el
espacio y acariciamos una gran y
oscuraincertidumbre.

ARMANDO GONZALEZ TORRES

@Sobreperdonar

Ninguna falsa certeza supera esa vo-
luptuosa sensacion de no saber qué
somos, ni a dénde vamos.

En el pleno de la noche, un pensa-
miento largamente parido que, al
salir ala superficie, se palpa a si mis-
mo y siente duda y frio.

Una mente filoso6fica: Ia que tiene un
sesgo profesional que lainclinaain-
terpretar y dudar incluso de aquello
que lallena de dicha.

Dijo: “un buen hombre duda de su
humanidad varias veces al dia”.

Estamos llenos de palabras que as-
piran a la verdad y a la posteridad,
hay que sustituirlas por frases alea-
torias e inciertas, destinadas a bo-
rrarse y a morir lentamente en los
oidos de los otros.

Cuidado, aun laintuicién mas carga-
da de incertidumbre corre el peligro
de petrificarse en una frase hecha o
degenerar en una consigna.

Hay una paradoja luminosa cuando
nos vemos completamente reduci-
dosalasoledad y alaincertidumbre
y, sin embargo, nos vislumbramos
parte de un todo y esperamos una
respuesta.

Dijo: “/Por qué no te despojas de
todas tus certezas para que pue-
das hablar a solas con tu entendi-
miento?”.

Para evitar la propensioén a las certe-
zas, dentro de cada uno de nosotros
deberian habitar y discutir perma-
nentemente un viejo loco y un es-
cudero gordo, gloton y cobarde.

Confeso el escritor: “Me encanta
llevar con engafos a mi casa a esas
palabras crédulas, avidas de signifi-
cado, hacerles respirar ese aire sor-
dido que yo respiro y contagiarles
mi confusién, mi desamparo”.

Ser como un nino, perdido y con-
fundido en la vastedad de sus
incertidumbres.

Hay que quitarle peso al mundo,
gravedad al conocimiento, solem-
nidad al acto, lenguaje alalengua.

La tragedia griega es un método que
nos ensefia a prepararnos, cada vez
mejor, para enfrentar las mismasin-
certidumbres y tomar las mismas y
fatales decisiones.

La incertidumbre tiene un sabor sa-
lobre y despide un olor a tierra ha-
meda y a gusanos en flor.

Cuando no nos buscamos, viene a
visitarnos, de improviso y con ham-
bre, lo que somos.

Una palabra que, en su total inocen-
cia, no afirme ni niegue nada, y s6lo
imite, estirandose, los misterios de
la naturaleza.®
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porR VEKA DUNCAN

@VekaDuncan

LOS ARTISTAS
VS LA TA

LOS SECTORES
CREATIVOS cada vez
recurren con mayor
frecuenciaal usodela
Inteligencia Artificial para
desarrollar imagenes.
Proliferan en la publicidad,
en portadas de libros y en
sitios web de medios —aunque nunca libres de polémica.
Los debates en torno a sus usos en estas industrias se han
centrado en lamanera en la que abonan a la precarizacion
de creadores, quienes ya batallan para que su trabajo sea
valorado y remunerado dignamente, o ala amenaza que
suponen como reemplazo del trabajo creativo. Pero hay un
frente de estalucha que no ha ganado mucho terreno en
la opinién publica y en el que vale la pena profundizar: los
derechos de autor.

Cualquiera de nosotros podriamos ingresar a algin
sistema de generacién de imagenes con IA —por ejemplo,
DALL-E—, y escribir una frase como “perro estilo Van Gogh”
0 “naturaleza muerta estilo Caravaggio con hamburguesas”
y nos arrojaria imagenes cuyos colores y formas emulan
aquellas que reconocemos como propias de estos
afamados pintores del pasado. Esto sucede porque esos
modelos han sido entrenados, por asi decitlo, con su
obra para aprender a imitarla. Si bien esto tiene pocas
implicaciones legales cuando se trata de los artistas de
nuestro ejemplo, fallecidos en siglos pasados, el asunto se
complica cuando se trata de artistas vivos.

Diversas empresas de 1A ya han comenzado a enfrentar
demandas de artistas que consideran que su propiedad
intelectual ha sido vulnerada por esta practica, ya que han
usado material de su creacién que cuenta con derechos de
autor sin su consentimiento. Si a esto sumamos que dicho
entrenamiento abre la posibilidad de que sea usado para
copiarlo, entramos en terrenos legales muy pantanosos.

Han surgido respuestas interesantes a esta problematica.
A fines del 2023, Ia Universidad de Chicago lanzo Nightshade,
un software que permite a artistas “bloquear” su trabajo
para que no pueda ser usado por IA. Se ha descrito como una
forma de “envenenarlo”, de manera que si se utiliza para
entrenarlos les generara confusién, arrojando imagenes
cadticas. A la par, el mismo equipo universitario cre6 Glaze,
otra herramienta que permite “esconder” el estilo individual
de los creadores alterando pixeles de forma practicamente
imperceptible al ojo humano.

Aunado a las problematicas en torno a los derechos de
autor frente a las herramientas de 1A, un nuevo dilema
ha surgido también en relacién a los artistas que las han
aprovechado para crear su propia obra. Recientemente, una
solicitud de registro de derechos de autor le fue rechazada
al artista estadunidense Jason M. Allen por su uso deIa,
apesar de que él ha explicado que trabaj6 600 versiones
antes de llegar a la pieza final. Es decir, que hubo un trabajo
creativo de un ser humano en ese proceso.

Siempre ha existido la inspiracion en el arte, el guifiou
homenaje a otro creador. También han sido muchoslos
artistas que se han acercado a las tecnologias de su tiempo
—pensemos en Vermeer y la camara oscura, o Siqueiros y
su experimentacion con pinturas industriales. Entonces,
¢dénde inicia y donde termina la propiedad intelectual en las
imagenes generadas por IA? Parece que atin no lo sabemos.®
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MUSEO TOLSTOI

ENTRE CUADROS, documentos y
objetos de su uso, se guardan mas de
quince mil recuerdos del novelista. Y el
recuerdo de Tolstoi queda profundamente
grabado en la memoria del visitante. Uno
ve al novelista montado a caballo, en
cama, trabajando, con lalezna en la mano,
de viaje, jugando, solo, y en compafiia de
su familia. Se ve Tolstoi de pequefio, de
joven, de soldado y de profeta. Y alas dos
horas de estar en este Museo se conoce a
Tolstoi mejor que a cualquiera de nuestros
amigos. A mi, personalmente, hubo dos
COsas que me causaron gran impresion. El
primero de aquellos objetos era un sobre,
grueso y ordinario, y una carta, también de
basta apariencia. Aquella carta la escribi6 a
Tolstoi una mujer a quien desagradaban los
libros del escritor. Y aquella mujer decia al
novelista que dejara de escribir, que no
torturara mas ala humanidad y que pusiera
un pronto fin a su vida. El segundo objeto
eraun documento timbrado: un talén de
ferrocarril, cuidadosamente rellenado.

En el talon se leia: “Destinatario: Familia
Tolstoi. Clase de paquete: una caja.
Contenido: Un cadaver”. Asi eternizé la
Rusia oficial el traslado de Tolstoi desde el
pueblecillo de Astapovo a Jasnaja Poljana.
En aquel papel se patentizaba la absoluta
insignificancia de la inteligencia ante la
mirada oficial, que siempre ha sido de una
estupidez conmovedora.®

Stefan Zweig, Paises y paisajes, trad. Tristan de la Rosa, Edi-
torial Apolo, 1952.

DIVERSA

EL CIGARRILLO

INSTRUMENTO DE TRABAJO
Primero tomemos la atmosfera ala vez
brumosay seca, desgrefiada, donde

el cigarrillo siempre esta apoyado en
diagonal desde que continuamente

la crea.

Luego su persona: una antorchita
mucho menos luminosa que perfumada,
de donde se desprenden y caen segiin
un ritmo por determinar un niimero
calculable de pequefias masas de cenizas.

Por tiltimo, su pasion: ese botén
encendido, que se descama en peliculas
plateadas, rodeado por una polaina
contigua formada por las mas recientes. @

Francis Ponge, De parte de las cosas. Proemios. Doce peque-
7ios escritos, prol. y trad. Silvio Mattoni, El cuenco de plata,

2017.

HIJO

PARA UN PADRE, el calendario mas
veraz es su propio hijo. En él, mas que
en espejos o almanaques, tomamos
conciencia de nuestro transcurrir y
registramos los sintomas de nuestro
deterioro. El diente que le sale es el que
perdemos, el centimetro que aumenta
es el que empequefiecemos, las luces
que adquiere las que en nosotros se
extinguen, lo que aprende, lo que
olvidamos y el afilo que suma el que
nos sustrae. Su desarrollo es laimagen
simétrica e invertida de nuestro
consumo, pues él se alimenta de
nuestro tiempo y se construye con las
amputaciones sucesivas de nuestro ser. @

Julio Ramén Ribeyro, Antologia personal, FCE, 2002.
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SOLTERIA

EL NEOLOGISMO incels se refiere alos “célibes
(masculinos) involuntarios”. Los mas combativos
se alinearon en los Gltimos afios bajo esa bandera.
Los incels se quejan de su miseria sexual, que
explican por el rechazo continuo de las mujeres.
Desde su emancipaciéon —dicen— se han vuelto
demasiado exigentes hasta el punto de no
querernos como compafieros. Los incels se
retinen en foros donde comparten sus amarguras,
beben cerveza, fundan pequernos gruposy a
veces, especialmente en el continente americano,
cometen asesinatos en masa que aparecen en los
titulares.

Los incels estan descontentos porque las
mujeres no los quieren, recientemente se han
dedicado a odiarlos. Los incels reivindican el
derecho al sexo como si se les debiera.

La palabra que designa a su homoélogo femenino,
femcel, no parece tener en cuenta la dimensién
impuesta del celibato: el prefijo involuntario in
desaparece. Sin embargo, hay mujeres que sufren
lo mismo por estar solteras durante anos.

Las mujeres generalmente vuelven sus
impulsos violentos contra si mismas, cultivando
un odio que comienza con la depreciacion fisica.

Los incels consideran que esas mujeres
podrian encontrar pareja si aceptaran “bajar los
estandares”. A sus 0jos, son unas nifias mimadas.
Mimadas por el feminismo que les hizo creer que
merecian algo mejor que ellos.

Las mujeres pierden la confianza en si mismas
al no agradar anadie. El vértigo de la soledad
se convierte en autodesprecio. Culpan alos
estandares de belleza. Quienes las rodean no
suelen creer en esta explicacion, creen mas bien
que son demasiado exigentes y les aconsejan que
dejen de esperar al Principe Azul. Atn si esta dicho
de forma elegante, la frase equivale a sugerirles
que cojan con el primero que pase. A combinar las
frustraciones sexuales para deshacerse de ellas,
cuestelo que cueste.

Fui célibe involuntaria del 2010 al 2020. No
me habia pasado antes. No sabia que se llamaba
asi. Ademas, todavia no se llamaba asi. No estaba
preparada para afrontarlo. Encontrarse “en
el mercado” sexoafectivo es de una violencia
arrolladora. El mercado no tiene sentimientos.
Eres un cuerpo en exhibicién. Tu tinica posibilidad
es ser mas astuta que el mercado para intentar
desbloquear la caja delos "sentimientos".

Durante los afios en los que mi vida encajaba
medianamente en la definicién del sindrome, leer
las notas periodisticas sobre el temano me sirvié de
nada. Poner nombre a los sintomas sociol6gicos no
alivia, mas bien estigmatiza. Simplificar. Abrir una
cajita para meterme ahi. Privarme asi de mi historia,
de mi complejidad, de todo lo que en mi era
unico, raro, especial. El término me objetiviza. Me
aplana. Me desfigura. Nombrar el mal duplica mi
indignacién. Ni siquiera es mio, no es original, no es
interesante como lo seria una neurosis o un trauma:
histérico, geopolitico, econémico. El diagnostico es
tan degradante que tengo que desafiarlo: Escribir
un libro, tal vez, para desahogarme.®

Claire Legendre, Ce désir me pointe (Este deseo me sefiala), traduccién
de este fragmento F.P.G.J., editorial Leméac, 2024.
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INTENTO FALLIDO

RAYMOND CHANDLER sufri6 un duro
golpe al perder a su esposa Cissy a fines

de 1954, y a principios del siguiente afio
intentd quitarse la vida. “El informe oficial
constataba que estaba ebrio, incoherente
eimpasible ante las preguntas de la
policia.” La version de Chandler de este
episodio difiere sélo en detalle: “Me seria
totalmente imposible decirle si realmente
queria llevarlo a cabo o si mi subconsciente
protagonizaba una representacion
dramatica barata. El primer disparo sali6 sin
que me lo propusiera. Nunca habia usado el
armay el gatillo era tan suave que apenas
lo toqué para poner la mano en posicion
correcta, se dispar6, y labala rebot6 en las
baldosas de la ducha y agujereé el techo.
Del mismo modo podria haber rebotado
contra mi estomago. El disparo me pareci6
muy débil, y esta impresion fue corroborada
por el hecho de que el segundo disparo (el
que iba en serio) no hizo salir ninguna bala.
Los cartuchos tenian unos cinco afios, y
supongo que en este climala carga se habia
podrido. En aquel momento me desmayé.
El oficial de policia que me encontré me
dijo mas tarde que estaba sentado en la
barnera tratando de meterme el revolver
enlabocay que cuando me pidi6é que le
entregara el arma, yo me reiy se la alargué.
No recuerdo absolutamente nada de todo
esto. Ignoro si es 0 no un defecto emocional
que no sienta la menor impresion de culpa
o vergiienza cuando veo a gente de La Jolla,
que esta bien enterada de lo ocurrido. Lo
dijeron por todas partes, algunas buenasy
comprensivas, algunas recriminatorias

y otras increiblemente necias”. @

Fuente > Cortesia del autor

Frank MacShane, La vida de Raymond Chandler, trad. Pilar
Giralt, editorial Alrevés, 2017.
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poR ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

EL ZOPI

A GERARDO PIMENTEL,

el Zopi, lo conocirodando en
bicicleta hace poco mas de
veinte afios. Desde entonces
quedamos encadenados por la
musica y las bicicletas, las dos
verdades mas importantes en la
vida para ambos. Son pocas las
personas que afinan sus bicis
como si fueran instrumentos
musicales antes de salir a tocar un rol. De los que conozco,
Zopi era el campe6n: musico desde la cuna, ciclista
desde la infancia, locutor y productor de radio, maestroy
tallerista musical, activista de la movilidad y, sobre todo,
un extraordinario ser humano que pele6 hasta el final
contralaleucemia.

Era el hijo del mtisico tabasquefio Gustavo Pimentel,
pianista conocido como el Zopilote, director de la orquesta
del programa Siempre en Domingo que alcanz6 la fama
con El Magazo y otros grandes éxitos, tremendamente
popular gracias al coémico Beto el Boticario. Asi que Zopi
tocaba desde nifio por pura diversién con sus primos y
después estudio contrabajo en la Escuela Nacional de
Miisica. A finales de los ochenta viajaba mucho al sureste
y en una de esas travesias por Chiapas conoci6
aun rastafari que loinici6 en lareligion y lo introdujo a
lamisica jamaiquina. Ese encuentro marcé su vida
y ese rastafari, el Chino, se convirtié en el baterista de
Los Rastrillos, el grupo de reggae fusion que Zopi cred
en 1989. Eran los precursores del movimiento Razteca
y terminaron siendo el grupo mas influyente del pais
con seis discos: Revolucion Latinoamericana, 4 Vientos,
Codigos del Alma, Se Acabo el Revey Luces, ademas del
En Vivo Canadda 2007. En 1996, Zopillevo su musicay
filosofia al radio e inici6 la transmision de Reggaevolucion,
al aire, todos los sabados de 12:00 a 2:00 de la tarde
por Reactor 105.7, durante 28 afios.

La otra verdad que nos unia era el movimiento
perpetuo de las bicicletas. Era un ciclista consumado.
Aprendi6 a pedalear a los cinco afios en la enorme
rodada 28 de su abuelo y siempre se movid en bici.
Tenia doce afios cuando los Reyes Magos le trajeron
una bicicleta de ruta Shimano. Esa bici lo acompafiaria
toda su vida. Seiba ala primaria, ala secundaria, ala
preparatoria, ala universidad y al trabajo en bici. Y tuvo
varias: infantiles, BMX, ruta, montafia y plegables. Se
clavé en el ciclismo de ruta como nos clavamos en este
deporte: pedal y fibra, maximo dolor y sufrimiento.
Hasta que le robaron la Giant. Entonces tuvo que
rescatar la vieja Shimano, la reconstruy6 y la disfrazo
de Bianchi Celeste, asi naci6 la bicicleta mas famosa de
México, la Bicitlana del Zopi. Y con ella, en 2011, naci6é
el programa de radio Bicitlidn, todos los miércoles de
11:00 a.m. a 12:00 del dia por Reactor, la voz del ciclismo
urbano, deportivo y recreativo. Era el inico programa
dedicado alas bicicletas, ala cultura ciclista y ala musica
que Zopi programaba. “En la bicicleta debes mantener
un ritmo estable para tener un pedaleo eficiente y
disfrutable. Ademas, creo que cuando vamos en bici
trazamos un dibujo muy similar al dibujo melddico de
una cancion”.

Un grande del pedal y la musica. @
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Gracias a la generosidad de Rocio del Vecchyo, companera de vida de nuestro entrarfiable
director fundador, Roberto Diego Ortega, presentamos este texto inédito. Un breve ensayo
personal, una evocacion de Borges, sobre lo esencial que se puede volver la lectura: “un territorio
de libertad sin limites que se enriquece en la medida de la curiosidad y del placer individual.
Lo acompariamos con unas breves lineas del poeta Cobo Borda sobre el mismo tema.

LA LEC TURA,
EL ALEPH

ROBERTO DIEGO ORTEGA

T 1n el principio fue el verbo, la
_| palabra: su presencia y vigen-

cia en la mente o en voz alta.
L |Asuvez, laenunciacién hizo
propicio el didlogo y el ritmo. Luego
llegaron esos signos silenciosos que
habitarian la pagina para dar forma a
la escritura.

Desde los libros, en el principio fue
Homero, fue la Biblia (George Steiner
completa la tercia fundadora de Ia
literatura occidental con Shakespea-
re; en nuestra perspectiva, el Quijote
resultaria también fundacional). Por
la extension y la profundidad de sus
raices, la escritura y la lectura —duali-
dad indisoluble— establecieron a los
libros como el testimonio de todos
los saberes, todas las invenciones.
Con el antecedente milenario de los
amanuenses y después con la revo-
lucion de Gutenberg, el curso de las
tradiciones literarias y su invitaciéon
a la lectura propici6, consolid6 la cer-
teza de un mundo que a veces era un
reflejo, a veces un descubrimiento;
unpanoramaal margen, peroademasla
plenitud que diversificaba, negaba, de-
safiaba las convenciones o rutinas del

que distingue o construye sus afini-
dades a través de la busqueda y los
vasos comunicantes. Hay demasia-
dos libros —ya lo dijo Zaid— y resulta
ilusorio —por no decir fatuo— afirmar,
con Mallarmé, que alguien ha leido
“todos los libros”. No hace falta. En li-
teratura, el paraiso de un lector es un
pufiado sino una lista de autores y li-
bros que nos llevan de uno a otro —sin
descontar las incidencias del azar—y
conforman una especie de identidad
odestino que no esinmévil y por defi-
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la aparicién de lo insospechado, las
transfiguraciones del lenguaje. En el
periodo singular de la segunda mi-
tad del siglo xx, Ciudad de México, el
viaje comenzaba con las lecturas de
Salgari o Julio Verne, quienes solian
abrir 1a puerta en ese entonces; luego
vino la certidumbre de que los libros
no sélo estan alla, en mundos al pare-
cer exoticos, ajenos y lejanos, sino en
lugares mas tangibles y reconocibles.

A causa de los afios, aquel viaje de
iniciacién derivo hacia las novedades
—recicladas en parte— del boom y sus
alrededores; recuerdo, para mencio-
nar algunos casos, el descubrimien-
to de Juan Rulfo, Garcia Marquez y
Vargas Llosa, luego Julio Cortazar (la
Maga, Oliveira y Rayuela como par-
teaguas decisivo de aquella y otras
generaciones), Lezama Lima en prosa
y verso —sin fronteras— y por si fuera
poco, Borges. Para un joven alrededor
de los veinte afios, la lectura en silen-
cio —asi como en voz alta y compar-
tida— de la poesia de Lopez Velarde,
Gorostiza, Villaurrutia, Pellicer, Paz,
Sabines, José Carlos Becerra y José
Emilio Pacheco, por ejemplo, seria

orden cotidiano y el sentido comin; nicién jamas admite restricciones: un una especie de talisman.
lalectura resultaba superior, mas esti- territorio de libertad sin limites que se
mulante, sin duda, por su generosidad, enriquece en la medida de la curiosi- LA DEMOLICION DEL DOGMA

hondura, intensidad, capacidad de
analisis; por la amplitud de sus regis-
tros, irradiaciones y significaciones. La
certeza de un mundo tal vez mas ver-
dadero, la veta de laimaginacion sobre
todas las cosas, la recreacion y el goce
de su viaje en suspenso —laimagen de
la flecha en el aire— y los hallazgos no
menos imprevisibles de la relectura;
revelaciones que despertaban los pro-
digios latentes en las paginas; 1a histo-
ria, la creacién y la memoria.

Tal es el legado y privilegio del lec-
tor. La biblioteca universal, aun con
sus visos de cofradia, o al menos de
sociedad al margen, minoritaria, es
el caleidoscopio en donde los auto-
res y lectores coinciden, comparten
el abanico inagotable de puntos de
vista, matices, convergencias, diver-
gencias. Todo cabe en la dimensién
de lalectura —desde lo mas pedestre
hasta lo mas excelso—y por lo mismo
su naturaleza tiende a ser selectiva:
también es una educacion del gusto

dad y del placer individual.

PRIMEROS PASOS

La adolescencia y juventud mas o
menos solitaria de los afios setenta
en la Ciudad de México no padecia
la esclavitud del entretenimiento ala
usanza de este principio de milenio,
los videojuegos y los iPods —entre
otros instrumentos—, y en esa rela-
tiva soledad la promesa de la lectura
incitaba la travesia rumbo alaindaga-
cién mas atractiva o misteriosa: libros
como ventanas multiples al mundo,

o

“LA BIBLIOTECA UNIVERSAL, AUN CON
SUS VISOS DE COFRAD
DE SOCIEDAD AL MARGEN, MINORITARIA,
ES EL CALEIDOSCOPIO EN DONDE LOS
AUTORES Y LECTORES COINCIDEN.”

7

A, O AL MENOS

o

El paisaje se hizo expansivo en el
espacio y en el tiempo. Los clasicos
modernos y los clasicos eternos: su
idioma, sus lenguajes. Bajo el influ-
jo finisecular de Roland Barthes se
perfil6 un deseo —la lectura— sacia-
do como un itinerario erratico, por lo
tanto azaroso, irregular en los tiem-
pos, las tendencias y los géneros —la
poesia, lanarrativa, el ensayo—, capaz
de alternar desde el bur6 siglos y aun
milenios de un volumen a otro con el
goce puro de su devenir, sus desafios,
la iconoclastia, rebeldia, sabiduria; el
filo critico de su discurso y el placer
desatado de su imaginacién; un ha-
bito de la lectura —de regreso a Bar-
thes— como el dominio inalienable
del aficionado, el amateur que pasea
por y con los libros a su antojo, sin
mayores obligaciones ni responsa-
bilidades que las de su preferencia,
jamas un profesional, mucho menos
un académico. En vez de la voluntad
de sistematizar informacion, 1a dicha

11/04/24 21:27
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inicua —parafraseando a Renato— no
tanto de perder sino de disfrutar el
tiempo.

Una parabola del universo y todas
sus facetas, en la figura del Aleph: “el
lugar donde estan, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos des-
de todos los angulos”. En el relato cé-
lebre de Borges, la simultaneidad que
es privativa del Aleph se distingue
del orden sucesivo del lenguaje, jus-
to porque el raudal de sus imagenes
sucede a un mismo tiempo; discon-
tinuo, heterogéneo, se expresa en un
espacio abierto al infinito. Y esa visiéon
alucinante conjuga a sumanera con la
idea de tantos libros en reposo, cuyas
letras aguardan la nueva lectura, esa
oportunidad para movilizar su acer-
Vo, esa resurreccién imprevisible.
La permanencia de los libros ocurre
como un Aleph suspendido que espe-
raasulector osu testigo. Sigue vigen-
te la certeza, recuperada mediante la
enumeracion y la yuxtaposicion, de
relaciones y encuentros asombro-
sos; lo citaré en extenso —ya que es
imposible decirlo con mayor exacti-
tud— como la herencia primordial y
el territorio magico de un lector que
podria reconocer en esta narracion
el espejo de su propia experiencia y
aventura. En el Aleph, escribe Borges:

fil “lw“
|

oty il

Vi el populoso mar, viel albayla
tarde, vi las muchedumbres de
América, vi una plateada telara-
fia en el centro de una negra pi-
ramide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutandose en mi
como en un espejo, vi todos los
espejos del planeta y ninguno
me reflejo, vi en un traspatio de
la calle Soler las mismas baldosas
que hace treinta afios vi en el za-
guan de una casa en Fray Bentos,
viracimos, nieve, tabaco, vetas de
metal, vapor de agua, vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno
de sus granos de arena, vi en In-
verness a una mujer que no ol-
vidaré, vi la violenta cabellera,
el altivo cuerpo, viun cancer en el
pecho, viun circulo de tierra seca
en una vereda, donde antes hubo
un arbol, vi una quinta de Adro-
gué, un ejemplar de la primera
version inglesa de Plinio, la de
Philemon Holland, vi a un tiempo
cada letra de cada pagina (de chi-
co, yo solia maravillarme de que
las letras de un volumen cerrado
no se mezclaran y perdieran en el
decurso de la noche), vila noche
y el dia contemporaneo, vi un po-
niente en Querétaro que parecia
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o

“TODA LA ETERNIDAD QUE

PERTENECE A LOS LECTORES —TAL ES
SURECOMPENSA. ESE INTERVALO, ESA
PAUSA DE LA LECTURA, NO EXCLUYE
LA RECIPROCIDAD NI LA RESPUESTA.”

POR QUE LEER LITERATURA

LA FUERZA DE LA LITERATURA para po-
ner en cuestion idolos y prejuicios,
valores y entelequias sancionados
por el uso y abuso termina por depa-
rarnos una paradéjicaleccién. La que
Borges, en un texto de 1952, resumio
certeramente asi al hablar de las “Ma-
gias parciales del Quijote” [En Otras
inquisiciones, Sur.]: “¢Por qué nos
inquieta que Don Quijote sea lector
del Quijote y Hamlet espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la cau-
sa: tales inversiones sugieren que si
los caracteres de una ficcién pueden
ser lectores o espectadores, nosotros,
sus lectores o espectadores, pode-
mos ser ficticios”.

¢POR QUE LEER LITERATURA? Una pri-
mera respuesta seria: porque somos
Nadie. Porque con la literatura reco-
nocemos nuestra condicion transi-

toria y efimera y a la vez podemos
asumir una identidad distinta. Ma-
rio Vargas Llosa, con tenacidad de
catecimeno, nos ha repetido una y
otra vez que la realidad deprimente
de todos los dias requiere el escape
imaginario, la utépica realidad alter-
nativa que nos aisle en la literatura y
que desde allireedifiquela ciudad de
lo posible y que es mas real que cuan-
to nos rodea. Y como lo dijo un au-
tor que él ama y ha leido con fervor,
escribiendo sobre él mismo, Georges
Bataille: “Un poco mas, un poco me-
nos, todo hombre esta atado alos re-
latos, a las novelas, que le revelan la
verdad multiple de la vida. S6lo esos
relatos, leidos a veces con zozobra, 1o
sitlan ante el destino”. @

Juan Gustavo Cobo Borda, El olvidado arte
de leer, Taurus, 2008.

o

reflejar el color de una rosa en
Bengala, vi mi dormitorio sin na-
die, vien un gabinete de Alkmaar
un globo terraqueo entre dos es-
pejos que lo multiplican sin fin,
vi caballos de crin arremolinada,
en una playa del Mar Caspio en
el alba, vi la delicada osatura de
unamano, vialos sobrevivientes
de una batalla, enviando tarjetas
postales, vi en un escaparate de
Mirzapur una baraja espanola, vi
las sombras oblicuas de unos he-
lechos en el suelo de un inverna-
culo, vi tigres, émbolos, bisontes,
marejadasy ejércitos, vi todas las
hormigas que hay en la tierra, vi
un astrolabio persa, vi en un ca-
jon del escritorio (y la letra me
hizo temblar) cartas obscenas,
increibles, precisas, que Beatriz
habia dirigido a Carlos Argentino,
vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de
lo que deliciosamente habia sido
Beatriz Viterbo, vi la circulacién
de mi oscura sangre, vi el engra-
naje del amor y la modificacién
de la muerte, vi el Aleph, desde
todos los puntos, vi en el Aleph
la tierra, y en la tierra otra vez el
Alephyenel Alephlatierra, vi mi
cara y mis visceras, vi tu cara, y
senti vértigo y lloré, porque mis
ojos habian visto ese objeto se-
creto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que
ningin hombre ha mirado: el in-
concebible universo.

Toda la eternidad que pertenece a los
lectores —tal es su recompensa. Ese
intervalo, esa pausa de la lectura, no
excluye la reciprocidad ni la respues-
ta —notas al calce, en cualquier sitio
de una pagina, conversaciones y con-
sideraciones— y tampoco suprime la
colaboracién, el didlogo con la palabra
escrita que niega la aparente pasivi-
dad de la lectura y la transforma en
un ejercicio activo, reflexivo, critico.

Se trata, en efecto, de un espacio de
intimidad privilegiada: el lugar donde
todo es posible. A diferencia de las pa-
siones mundanas —tan amenudo des-
dichadas—, la lectura se desenvuelve
como un juego, la apuesta de un sen-
tido ladico y muchas veces el cum-
plimiento, el sabor agridulce de una
pasion dichosa, nunca invariable: de
nuevo con Steiner, “larelacion entre el
verdadero lector y el libro es creativa”
y —como sabemos— “hasta ahora, s6lo
los libros han escapado a la muerte”.

El inventario mas completo del
mundo y la condicién humana. La
musica de las palabras, la celebracién
de 1a poesia, la demolicién del dog-
ma. El rapto, el horror, el desierto, los
esplendores. La pagina que espera
sulectura.@
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En esta resefia, José Woldenberg nos invita a leer Sofar como suefian los arboles de Brenda
Lozano, thriller de ficcion que muestra la realidad mexicana del plagio de menores. Las
mujeres son las protagonistas en estas dos historias entrelazadas y arrojadas a la tragedia
de un secuestro; en medio del drama aparecen atmasferas de tension entre madre e hija,
atravesadas por el miedo y la incertidumbre, el pasado, lo irreversible y el suefo de ser madre.

na pareja es sacudida por el

secuestro de su hija menor.

Es la mas pequena de cinco

hijos y Ia inica mujer. Tiene
apenas dos anos. Estamos en 1946 en
la Ciudad de México. En el ambiente
hay una ola de rumores sobre la rei-
terada desapariciéon de menores. El
Servicio Secreto es la institucién en-
cargada de combatir ese infame cri-
men. Otra pareja desea con fruicion
tener un hijo. No lo logra. Ella, dicen
los médicos, es estéril. Deciden adop-
tar y se enredan en un complicado
laberinto, hasta que finalmente Io lo-
gran. “La madre se habia visto obliga-
da a dar a su hija en adopcién debido
a que tenia una enfermedad terminal,
eramadre soltera”.

Son los dos trazos mayores —aqui
hiper simplificados— que dan pie a
un thriller que mantiene una tensiéon
dramaticaalolargo de 132 paginas. En
SorAar como suerian los drboles (Alfa-
guara, 2024) Brenda Lozano utiliza un
pincel fino para trazar los rasgos de ca-
racter de los personajes, sus historias,
las convergencias y tensiones entre
ellos y sobre todo la situacién agobian-
te de quienes han visto desaparecer a
su hija. Hace ademas una reconstruc-
cion de época con los limites y posi-
bilidades que se abren o cierran a las
mujeres y Lozano, sin duda, apreciay
subraya la vocacién de independen-
cia, tesén y coraje de varias de ellas.

LLA RECONSTRUCCION de las dificiles y
también solidarias relaciones fami-
liares son fundamentales para apre-
ciar las fricciones y apoyos que las
modelan; las aspiraciones logradas y
frustradas, los recuerdos y los olvidos
necesarios, son el aura que rodea sus
ires y venires. Pero, sobre todo, gravi-
ta sobre ellas un nerviosismo crecien-
te desatado por el incierto destino de
lamenor secuestrada. Acompaiianala
familia gestos de solidaridad y llama-
das fraudulentas que pretenden esta-
far a los padres, la visibilidad publica
que adquiere el caso ylamaledicencia
delos que murmuran que ello se debe
a que son una familia privilegiada, la
busqueda incansable recurriendo a
cuanto recurso tienen a la mano y lo

DE MADR
E HIJAS

JOSE WOLDENBERG

tortuoso de las pesquisas policiales.
Latensién aumenta con el paso de los
dias, pero los esfuerzos por recuperar
alanifiano cesan.

Ofrecen recompensas, buscan en
la prensa aliados y los encuentran por
una especie de mutua conveniencia;
insisten ante la policia y “aceitan” su
trabajo, porque todos pueden salir ga-
nando si se aclara el caso y la nifia es
recuperada. No hay expediente que
no exploten. La angustia y la deses-
peraciéon son potentes combustibles
para que el esfuerzo no se interrumpa.

Los padres de la nifia adoptada no
s6lo son carifiosos sino sobreprotecto-
res. Ella trabaja como secretaria de un
doctor en el Hospital General y él en
la oficina de un cine del Centro. Casi
levitan de jubilo al lograr la adopcién
y agradecen su buena suerte. Miman
alanifia, la atienden, cuidan, juegan.
Sus problemas de pareja se diluyen
o0 minimizan frente a la responsabili-
dad de ser padres. Es una nueva etapa
—venturosa— por ambos deseada. El
intenso deseo, la obsesion, se habia
realizado.

LAS DOS HISTORIAS entrelazadas en
el relato se suceden e intercalan. La
primera produce un ahogo cada vez
mas pronunciado, mientras la segun-
da genera una felicidad en aumen-
to que jamas se esconde, aunque la
nube imaginaria de un posible rapto
de la nifia mantiene alerta sobre todo
ala madre. La primera pareja es tala-
drada por la culpa y el desasosiego,
se vuelven irascible, descuida a sus
otros hijos. La incertidumbre, las fan-
tasias sobre lo que pudo o puede es-
tar pasandole a la pequeiia trastocan
su estabilidad. Y esa historia, y otras
similares, destacadas en los medios,
impactan el estado animico de la se-
gunda pareja. La ola de secuestros
transforma incluso ala ciudad. “Hasta
hace unos meses habia nifios y nifias
jugando en las calles... [ahora] era
una ciudad sin apenas menores”. El
secuestro de la nifa disloca y ensom-
brece la vida de sus padres y abuela;
pero su sombra, sus repercusiones,
el miedo, invaden otros hogares. La
ansiedad se trasmite en ondas irre-

o

“EL DRAMA, VISTO DESDE OTRAS
PERSPECTIVAS Y CON LA REPRODUCCION
DEL HABLA COTIDIANA, NO DEJA DE
CONTENER DESTELLOS CHUSCOS. Y POR
SUPUESTO NO DEJA DE SER UN DRAMA?”
o

gulares y penetra por los poros de la
sociedad. (Lo cual, sin exageracion,
remite a nuestros dias.)

EL DESENLACE de la trama sera conta-
do a cuatro voces. La narradora, que
hasta ese momento escribe en terce-
ra persona, decide pasar a la primera
persona del singular para dar la pala-
bra a cuatro personajes. Es un vuelco
drastico. El drama, visto desde otras
perspectivas y con la reproduccion
del habla cotidiana, no deja de conte-
ner destellos chuscos. Y por supuesto
no deja de ser un drama.

Resulta dificil escribir del desenlace
sin vender la trama. En especial cuan-
do se trata de un thriller. Las piezas
del rompecabezas finalmente pueden
armarse. Los hilos sueltos se anudan,
pero creo que eso se puede decir de
toda buena novela criminal o de sus-
penso. La férmula que utilizala autora
es original, cambia las perspectivas y
reduce la tensién dramatica.

En el altimo capitulo, Brenda Lo-
zano recupera la voz de la narradora
para pintar una coda que bien podria
titularse castigo y redencién. La au-
tora, omnicomprensiva, sin hacer jui-
cios de valor, tratando de entender la
conducta de los personajes, e incluso
suavizando las faltas de los culpables,
pinta un fresco de la carcel en la que
se encuentran mujeres solidarias,
creativas, capaces de aplicar algunas
dosis de productividad y felicidad a
su encierro.

Al final, al leer los agradecimientos,
lo narrado adquiere otra densidad,
otra consistencia. Para mi inesperada.
No la develaré por supuesto. Pero el
lector no puede dejar de asomarse a
ellos. Se sorprendera. Y quiza vuelva
aleer la historia.®
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tinada en su nombre, Autofagia, 1a novela mas

reciente de Alaide Ventura Medina (Xalapa,

1985), expone las tendencias naturales a la auto-

destruccion de la condicion humana, sobre todo
cuando el amor se convierte en una adiccién. A propésito
de su nuevo libro, platiqué con ella en la libreria EI Entu-
siasmo. Ahi la también antropéloga y editora comparti6é
detalles de su tercera novela, la que nos lleva a conocer el
doloroso interior de un cuerpo hambriento

La autofagia es un proceso en el que las células se
“comen a si mismas”, ;crees que los seres humanos
tenemos una tendencia natural a bacer cosas que
nosdestruyen para “sobrevivir”?

Creo que nos comemos en muchos niveles. Primero, nos
comemos nuestros propios recuerdos mediante meca-
nismos como es el de reprimir el trauma, algo que no
depende de nosotras, y hay otra parte que si, la que yo
decido no contarte. También sucede en una pareja, y lue-
g0 en esa pareja ante el mundo, que en este caso puede
ser la cotidiana. En el libro nunca se hace explicito el tipo
de relacion afectiva que tienen las protagonistas, se ha-
bla de que son un equipo o un monstruo de ocho brazos,
pero yo nunca utilizo la palabra “novia” o como dicen
ahora “vinculo”, eso también es mostrarte ante el mun-
do y luego también esta el asunto del género: las mujeres
frente al mundo, todo es una serie de autofagias. Eso es
lo que hacemos con el mundo entero, tal como las bacte-
rias, nosotros somos las bacterias del entorno y hacemos
lo mismo.

cQué es el amor para ti? ;Por qué aqui vemos un
amor autodestructivo para ambas partes?

El amor es como el aztcar. Un estallido de alegria al que
te aferras. En mi novela esta descontrolado, a mi me gus-
taria pensar que en mi vida no esta tan descontrolado,
pero lo puede estar —y se rie—. Como cualquier sustan-
cia, el aztcar, el café, el alcohol, asi es el amor, que en tér-
minos quimicos produce alegria y euforia y puede con-
vertirse en una adiccion, al grado que haces cualquier
cosa para lograr esa sensacion placentera. Creo que se
puede alcanzar una regulacién, como la gente que dice,
“yo me tomo una cucharada de azucar en mi café, es
parte de mi rutina”, pero si eres diabética, resistente a
la insulina, entonces eso es un problema y creo que el
amor es asi, una descarga de felicidad momentanea que
puede prolongarse en el tiempo, pero que muchas veces
utilizamos mecanismos cuestionables para conseguir
prolongarla.

Al igual que en tu novela Entre los rotos vemos en
Autofagia una obsesion por los recuerdos, ées con-
fiable la memoria?

No es confiable, por eso es tan bonita la ficcion, porque
es lamentira tal cual. Es decir, te voy a contar algo, crée-
lo o no lo creas. A diferencia, el testimonio, el ensayo,
la crénica, la autoficcion, son géneros con los que juga-
mos porque consideramos que son moldeables, pero
en realidad son rigidos porque parten de la premisa de
que te estoy contando la verdad y esa premisa es muy
pesada. En este caso no te estoy diciendo la verdad, mas
bien doy elementos para que elabores la verdad que
creas que te satisface. Me interesa mucho la memoria,
creo que es una de mis obsesiones junto con la edicién
de la memoria.

Pero sino es fiable, ;entonces qué?

El Zen te diria que sélo tenemos el aqui y el ahora. Es lo
Unico fiable, y ni eso, porque como dice Wistawa Szym-
borska, “cuando digo la palabra futuro, ya pertenece al
pasado”, pero tal vez eso no sea todo. Por ejemplo, en En-
tre los rotos, el problema de la memoria es que a causa
de un suceso traumatico la memoria ya no es fiable y en
Autofagia el cuerpo trabaja subalimentado. Eso tampoco
es creible.
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En Entre los rotos la memoria es detonada por foto-
grafias. En Autofagia por la comida y su ausencia.
éZQuérelacion tienen los recuerdos con la comida?
La comida es mas bien un estimulo sensorial. Lo que quise
hacer con Autofagia es que alo que llaman detonadores se-
manticos estuvieran en una especie de triangulacion eter-
na, como algo redondo que estd eternamente en un lugar.
De modo que algunas veces los recuerdos estan dentro de
los recuerdos y el detonador ni siquiera es significativo; a
veces son cosas como el aroma o el sonido de una palabra
y es que ser asi pueden ser los recuerdos, simples sonidos
que no pasan por la neocorteza, sino ser sélo se vuelven
corporales. El cuerpo tiene mucha memoria.

Hablando del cuerpo, la protagonista esta obsesio-
nada con controlarlo, ;ceso puede hacerse?

No sé si se pueda controlar el cuerpo, tal vez se pueda
domesticar, lograr que trabajen juntos tu voluntad y tu
maquina, pero eso es una trampa porque tan sélo pensar
en controlar el cuerpo es darle un poder a la mente que en
realidad no es tal. La mente esta en funcién del cuerpo,
no es la mente la que la controla, van juntos o nada. Un
trastorno de conducta alimentario es una patologia, pero
también es una forma de controlar algo, como el recuerdo.

Ana, la pareja de la protagonista de Autofagia apa-
rece también en Entre los rotos, ¢;lo planeaste asi?
Si, originalmente esa era mi idea. Construir un universo,
algo asi como el que invent6 George Lucas, pero de alguna
manera se me sali6 de las manos porque Ana tomé6 mucha
fuerza. En Entre los rotos hay una parte en la que se dice
que la enfermedad de Ana es autoinmune, que es una for-
ma eufemistica de nombrar a un TCA porque es tu cuerpo
el que se ataca a si mismo. De modo que finalmente opté
por alguien que quisiera verlo como un solo universo.

La novela transcurre en un universo femenino, y
personajes como la casera nos hacen preguntarnos,
élas mujeres nos sanamos entre mujeres?

Si, plantee la novela como una novela de mujeres en la
que los hombres s6lo estan presentes por sus actos, sus
huellas. Desde tiempo atras crecimos con la idea de cui-
dar, y no hemos podido despojarnos de ella, y no lo digo
yo, esta escrito en Motherhood [de la escritora canadien-
se Sheila Heti], donde la autora explica que la maternidad
no tiene que ser s6lo parir, sino que hay formas diferen-
tes de maternidad. La maternidad es un trabajo especial y
unico, pero el impulso de cuidar puede encontrar salidas
y yo si creo que hay una necesidad no sélo de florecer
sino de ver florecer. Muchas mujeres la tenemos. En mi
libro 1a casera es una sublimacién de aquellas personas
que se encargan de cuidar a quien necesita de cuidados.
Alguien que esta viendo a una mujer en esas circunstan-
cias no puede voltear hacia otro lado.

éQué te gustaria que se llevaran los lectores de
Autofagia?

Me gustaria agitarlos como cuando tienes ansiedad, esa
respiracion cortita, pero al final permitirles exhalar y en-
contrar, no quiero decir catarsis porque no es necesario,
sino algo asi como un cierre de la experiencia que los deje
en un lugar calido.®
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ESGRIMA

por TANIA RIVERA

@TatiVanDjik

ENTREVISTA A
ALAIDE
VENTURA MEDINA

o

“UNTRASTORNO
DE CONDUCTA
ALIMENTARIO ES
UNA PATOLOGIA,
PERO TAMBIEN
ES UNA FORMA
DE CONTROLAR
ALGO, COMO

EL RECUERDO?”

o
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CORRIDO DEL

ETERNO RETORNO
por CARLOS VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

BANO DE ECLIPSE
EN TORREON
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o

“QUERIA QUE OTRA

VEZ LA LUZ SE PUSIERA

EN PAUSA. VOLVER

AL INSTANTE EN QUE

TODO SE APAGO.

ESE MOMENTO DE

ASOMBRO QUE

TE ROBAEL ALIENTO.

ESE BANO DE SOMBRA?”
o

hora sé por qué se hacen adictos los adictos a
los eclipses.
El Universo ha escogido a Torre6n como

sede de una serie de eventos desafortunados.
Lamatanza de los chinos, 1a guerra vs. el narco, etcétera.
Pero este territorio golpeado histéricamente se sacé la
loteria este 2024 al ser elegido por el mismo Universo
traidor como el mejor lugar para presenciar el eclipse.
En estaregién de La Laguna de Coahuila el fenémeno se
prolongaria mas que en cualquier otra parte de la franja.
Catorce segundotes mas de orgasmo césmico.

Un eclipse es un gran negocio. El precio de los boletos
de avién para visitar Torre6n subi6 hasta los catorce mil
pesos. Y los hoteles se atascaron. Desde el sabado las
calles rebosaron de turistas. La ciudad se convirti6é en una
sucursal de la Condesa. Grupos de japos caminaban por
las aceras. Pero la cosa no acab6 ahi. Habia gente de todos
los sabores y disefios. Torre6n parecia chiste de Polo
Polo. Estaban un espafiol, un argentino, un brasilefio y
un gringo. Y chingo de mexicanos. Circulaban carros con
placas de Chihuahua, Veracruz, San Luis Potoyes, et al.

Gracias a esos catorce segundos de dicha extra, la
NASA instalé sus cachivaches en el planetario para
registrar el fenémeno. Lo que provocé la aparicién de los
“sombrofilos”, los adictos a los eclipses. Laraza es capaz de
aficionarse a cualquier cosa. Pero como prendarse de una
sensacién que dura unos pocos minutos y encima tarda
décadas en volver a experimentarse. Es la madre de todas
larelaciones toxicas.

TORREON ERA UNA FIESTA. Desde la mafiana del lunes

la ciudad se volcé en el fenémeno. Las clases se
suspendieron. Las gorditas del Tio Pepe no abrieron. Y
en todas partes se regalaban aguas, refrescos, Sabritas

y lentes para ver el eclipse. El eclipse se podia admirar
desde cualquier parte. El patio de tu casa. La azotea.
Pero la experiencia se torn6 un acto colectivo. Y la gente
se reunio en diferentes puntos. El Territorio Santos
Modelo, el planetario, el Cerro de las Noas. Eso dentro de
la urbe. Otra gente opt6 por salir al campo. A los ejidos
circunvecinos. Al Cafién de Fernandez. O ala presa.

Ellunes desperté crudo. Y hubiera podido atestiguar el
eclipse desde la terraza de una cantina. Y mi plan era ése.
Sin embargo, en determinado momento algo me impelia
asalir adescampado. Era demasiado tarde para agarrar
carretera. Para subir al cerro por el teleférico habia que
hacer una fila de tres horas. Y una vez terminado todo el
show la gente que opt6 por esta via reportd que tardaron
seis horas en bajar.

Mi mejor opcion entonces era el Helipuerto. Si me daba
prisa podria llegar a la cima antes de que comenzara el
eclipse. Me subi al carro y me dirigi a los pies del cerro.
Pero el camino estaba clausurado por los agentes de
vialidad. Yla fila de carros en doble fila llegaba hasta
la Jabonera. La gente no se dirigia al Helipuerto, sino
al Cristo de las Noas, pero como el acceso era el mismo
habian colapsado el camino. No me quedé mas remedio
que regresar a mi departamento. Me pegaria unbafioy
después volveria a salir en el carro en busca de una zona
despejada de cables y espectaculares.

EL ENEMIGO NUMERO UNO de los eclipses es el cielo nublado.
Desde un par de dias antes, el clamor general se hallaba
ensombrecido por el pesimismo. Si no se despejaba, se
arruinaria la fiesta. Eso si, la derrama econémica de casi
mil millones o algo asi, ya estaba asegurada. Gracias,
Tata, eclipse, mas lana para las campanas politicas. Pero
los milagros existen también en la ciencia, eh. Que los
eclipses son mas papistas que el papa. Y minutos antes de
que se hiciera el primer contacto, la nublazén comenzo
aamainar. El sise puede, si se puede, llegd a los oidos del
eclipse y consentiria alabanda que no se cansaba de darse
animosy echar porras.

Tengo un recuerdo vago pero firme sobre el eclipse
del 91. Tenia trece afios y estaba en la secundaria.

Fuente > Genaro Delgado

Michael Jordan le acababa de dar hacia un mes su primer
campeonato a los Toros de Chicago. En mi cabeza
almaceno laimagen de contemplarlo desde la calle. Lo que
sino preservo es una algarabia igual. El eclipse se volvi6
mainstream. No es que antes fuera under, pero la cantidad
de parafernalia no tiene comparacioén. Habia playeras
conmemorativas, los tamales del eclipse (que no podian
faltar), los elotes del eclipse, los condones del eclipse, todo
se volvio del eclipse. Ni siquiera el viacrucis de Semana
Santa causa tanto alboroto.

Enlugar de meterme a la ducha, decidi darme un bafio
de eclipse. Dos minutos antes de que la luna se empatara
con el sol sali al balcén de mi departamento desnudo
por completo. La tinica prenda que portaba eran los
lentes AAA. Todas las miradas apuntaban al cielo, aun
asi, estoy seguro que me vieron los vecinos de enfrente.
La oscuridad se apoder6 en esta parte del mundo y una
sensacion extrafia me invadié. Me senti raro. Pero ala vez
euférico. Alguna vez, como todos, y sobre todo la gente del
desierto que tenemos que padecer las altas temperaturas,
nos hemos preguntado como seria la vida sin sol. Y ahi
estaba por fin la respuesta. Ahi estdbamos por fin en el
lado oscuro delaluna.

MIENTRAS OBSERVABA la corona en el cielo, comencé

a sentir nostalgia por el eclipse. Todavia faltaban dos
minutos para que terminara la fase completay ya
empezaba a sentir sindrome de abstinencia. Entendi

por qué la gente se hace adicta a los eclipses. Por qué
gastan fortunas para viajar por ciudades y paises cazando
el fenémeno. La sensacién que te produce es de una
intensidad inigualable. Es una droga dura. Y una vez que
la dimensionas en la piel, tu mente te pedird mas. Pero a
diferencia de otras sustancias, no puedes tenerla cuando
quieras, sino cuando el cosmos te lo permita.

Apenas terminé el eclipse me invadi6 la urgencia por
volver a atestiguar aquello. Queria que otra vezlaluz se
pusiera en pausa. Volver al instante en que todo se apago.
Ese momento de asombro que te roba el aliento. Ese
barfio de sombra. Ese bronceado de luna. Pienso que al
verme los vecinos debieron preguntarse si no se trataba
de una aparicién. O una alucinacién producto del eclipse.
Lavisién de un abominable hombre de las nieves en el
balcon de un edificio. Para no darles mas material de
literatura, entré a mi edificio a ponerme ropa.

Horas después, y al dia siguiente, se produjo el éxodo.
Los mas de cincuenta mil visitantes comenzaron a
abandonar Torre6n. Chiflados que estaran comoyoala
espera del siguiente eclipse para trasladarse a Espafia,
donde sera el proximo. Porque algo tengo claro después
de mibronceado de sombra, ahora seguiré los pasos de los
sombroéfilos. Quiza me convierta en uno de ellos. Ansio
desde yarepetir la experiencia. Espero estar vivo cuando
llegue el momento.®
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