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Aquí cerquita, en un municipio 
vecino, nació uno de los mejores 
futbolistas que ha dado esta tierra, 
dijo el profe el primer día de clases.  

Fue así como se nos entrometió a los de 
la palomilla la terquedad por la pelota.

La pobreza es una fábrica de ingenio. La 
desventaja en sí bobina para arreglárselas 
uno por su cuenta. Con palos de escoba im-
provisábamos espadas, con sábanas des-
lucidas capas de súper héroes y con tinas 
bocabajo tambores. Pero inventarse una 
pelota escapaba a nuestra ciencia. 

El único futbol que practicaba era en 
sueños. Dormido pegaba de patadas. Metía 
goles de rabona. Y era tan vívida la sensa-
ción de estar en la cancha que despertaba 
con las espinillas moretoneadas por la dura 
entrada de los rivales. 

Hacernos de una pelota se volvió una 
prioridad para la palomilla. Por encima de 
destripar lagartijas a pedradas, de volar pa-
palotes hechizos y de quedarse con el cam-
bio de las tortillas. Pero ni mendigando entre 
todos ajustaríamos nunca para un balón. 
Además, viajar a la ciudad para comprarlo 
se nos afiguraba más trabajoso que subir al 
cerro por la ladera a las cuatro de la tarde. Y 
fue justito por eso, por culpa del maldito so-
lazo, que decidimos salir a jugar de noche. 
Cuando la luz ya no pudiera latiguearnos.

Don Nabor, el de la tiendita, sólo vendía 
canicas, luchadores de plástico y camionci-
tos de redilas. Siempre que le preguntába-
mos por qué no vendía balones de futbol 
respondía lo mismo. Quesque porque era 
un entretenimiento del demonio. Dañino 
para los muchachos del campo. Según su 
predicción nos dedicaríamos a destripar 
las ventanas del pueblo a balonazos. Y nada 
atrae peor suerte que los cristales rotos.

Faltaban meses para navidad. Pero daba 
igual que estuviera a tiro de piedra. A Santa 
Clos no le gustaba el fucho. Al menos no al 
que le tocaba repartir los regalos en el pue-
blo. No importa cuántas cartas pidiéndole 
pelotas le llovieran, sabíamos que de su 
saco sólo saldrían envoltorios con canicas 
y luchadores, los mismos que una semana 
antes colgaban del techo de la tiendita de 
don Nabor. 

A Santa no le gusta que los niños jue-
guen al futbol porque se estropean la ropa, 
decía mi ma. 

En el pueblo abundaba la escasez y va-
rias obsesiones. Escaseaba el agua, sobre 
todo. Y la mano de obra. La principal ob-
sesión era el chisme. Y también la ropa. 
Había que cuidarse harto al jugar a las ca-
nicas porque el que llegara a su casa con las 
rodillas del pantalón peladas lo curtían a 
cuerazos. Por eso no es de extrañar que la 

ropa se convirtiera en la materia prima de 
nuestros deseos.               

Un balón es ilusión pura. Y con la ilusión 
uno hace lo que se le antoja. Cuenta chiles. 
Conquista reinos. Soborna árbitros.   

 La idea cobró forma una noche que nos 
hastiamos de patear un coco. Si una pelo-
ta era remota en el pueblo, los chuts eran 
cosa de extraterrestres. Pegarle al coco con 
los huaraches era demasiado tormento. 
Cada patada un volado. Tenías que darle 
con maña para evitar el crujir de los dedos. 
Pero la pasión no sabe de inconformidades 
y cada tanto escuchabas un quejido aquí y 
otro allá y al día siguiente mengano con la 
pata bandola. Vendada como disfraz de día 
de muertos. Y venga a renguear. Y lo peor, 
se desacompletaba el equipo.

¿Y si hacemos una pelota de trapo?, aven-
turó el Chicho un día que se le encendió la 
bombilla. 

La emoción nos abrasó a todos. Pero 
tampoco era que nos sobraran las garras. 
Nadie de la palomilla estrenábamos ropa 
ni el día de nuestros cumpleaños. Nuestro 
guardarropa entero era herencia de nues-
tros hermanos mayores. No pasaba de unos 
cuantos pares de calcetines rotos, unas po-
cas trusas agujereadas y dos o tres playeras 
percudidas. Así que fuimos casa por casa, 
puerta a puerta, socorriendo lo que fuera, 

“Todo juego significa algo. Si designamos al principio activo que compone la esencia del juego ‘espíritu’, 
habremos dicho demasiado, pero si le llamamos ‘instinto’, demasiado poco”, escribió Johan Huizinga 
en su libro Homo ludens. En este relato inédito de Carlos Velázquez parecen cumplirse las palabras 
del filósofo holandés. Aquí, en “Grandes bolas de fuego”, el autor coahuilense deja un momento los 
escenarios sórdidos a los que suele condenar a sus personajes para dar espacio a la fantasía de la 

niñez, donde los campos yermos de la pobreza no son un fardo ni una desgracia, son campos de futbol. 

GRANDES
BOLAS DE FUEGO

CARLOS VELÁZQUEZ

Roberto Diego Ortega ✝
Fundador

Delia Juárez G.
Directora

Mariana Ruiz Montell
Editora

@marianamontell

Director General Editorial • Adrian Castillo  
Coordinador de diseño • Carlos Mora   
Diseño • Andrea Lanuza

C O N S E J O  E D I T O R I A L

Contáctenos: Conmutador: 52606001. Publicidad: 52500078.  
Suscripciones: 52500109. Para llamadas del interior: 018008366868.  

Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 15

Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki  
Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez

X: 
@ElCulturalRazon

Facebook: 
@ElCulturalLaRazon

 •  •

@Charlyfornicio

EC_446.indd   4EC_446.indd   4 11/04/24   21:2711/04/24   21:27



SÁBADO 13.04.2024

El Cultural 03

sin mediar cláusulas. Ropa vieja, roí-
da, encogida, apestosa, que nadie fue-
ra a extrañar.  

Tras rogar por cada prenda, jun-
tamos un par de kilos y nos avecin-
damos a hacerlos tiritas. Tiras largas, 
tiras cortas, gruesas, delgadas, que 
parecían espaguetis de colores. Una 
vez que tuvimos un buen bonche, el 
siguiente paso fue trenzarlas. Como 
si estuviéramos envolviendo otra 
pelota, una invisible, como las que 
patean los jugadores en los anuncios 
de refresco.  

No es que nos quedara perfecta, 
pero cuando vimos que rodó al pri-
mer pase, supimos que estaba lista 
para forjar los más hermosos sueños. 
La grandeza no requiere de mucho. 
Cuatro piedras como porterías dan pa 
una cancha imaginaria. Así comenzó 
nuestro prócer, dijo el profe, pateán-
dose estos llanos y llegó a la Selección 
Nacional.     

Yo pido ser Pelé, dijo el Chicho an-
tes de que comenzara el partido. 

Ya sin el temor de salir lesionados, 
corrimos tras el balón como si nos 
dieran de pajuelazos, igualito que a 
los burros que jalan el carromato. Pero 
entonces nos cayó la noche y se aca-
bó el esparcimiento. Maldita garra no 
se divisaba más allá de tus narices y 
no había forma de atinarle. En el des-
poblado la noche se cierra con ganas 
y resulta un acertijo saber pa dónde 
hay que jalar.  

Los siguientes días fueron de una 
pensadera terrible. Había que seguir 
pateando balones de garra, pero con 
el sol jugar de día era perjudicial. A 
más de uno le había dado un golpe de 
calor. A cuarenta grados lo único que 
se antoja es sumirse en la modorra a la 
sombra de un arbolote, que por cierto 
aquí no abundan. 

Hay manera, dijo el Chicho en uno 
de sus arrebatos, de atestiguar la pelota 
al oscurecer. Vamos a prenderle fuego. 

A quién si no se le iba a ocurrir 
cómo librar el atolladero. De entre 
toda la palomilla Chicho era el único 
que se forjaría un futuro lejos de es-
tos lares. Todos sabíamos lo que nos 
aguardaba el destino. Creceríamos 
y moriríamos en la casa en que naci-
mos. Algunos casados. Otros amar-
gados por la soltería. Todos. Menos 
Chicho. Él se convertiría en una pisto-
la de la mecatrónica. Y triunfaría en la 
empresa que eligiera.

Por las noches, haciéndome el 
dormido, escuchaba discutir a mis 
padres. La pobreza arreciaba. Papá 
quería irse de mojado. Estaba cansa-
do de ser un triste jornalero. Mamá se 
oponía. No la seducía la promesa de 
que le enviaría sus buenos dólares. 
Algo dentro le anunciaba que si aban-
donaba el pueblo nunca lo volvería a 
ver. Si te largas, te llevas al escuincle, 
lo amenazaba. Yo quería mucho a mi 
ma, pero nomás de pensar en todos 
los balones que me aguardaban cru-
zando la frontera, me marcharía con 
pa sin rechistar.       

Un sábado por la tarde nos rasca-
mos los bolsillos y entre todos jun-
tamos para un litro de petróleo. Don 
Rubio, el petrolero, nos preguntó qué 
haríamos con el combustible. Ningu-
no soltamos la sopa, sabíamos que 
nos les gustaría la idea. No consulta-
mos a nadie. Al anochecer rociamos la 
pelota con cuidado. Para que la estela 
no nos alcanzara. Le aventamos un 
cerillo y la pelota se prendió como  
un quinqué que tarda en agarrar.

A un metro no mirabas nada ni que-
riendo, pero la pelota corría con un 
conocimiento que daba gusto. Aque-
lla noche Chicho fue Pelé y yo Mara-
dona. Y perforamos la red de aire. Un 
aire que olía a gasolinera. Que apesta-
ba como jieden los tragafuegos que 
se presentaban en el circo. Y nos cha-
muscamos los dedos. Pero a la tercera 
o cuarta patada hacía uno callo. Era 
menos doloroso que patear el coco. Y 
uno que otro pantalón, una que otra 
camisa, se contagiaba de la alegría del 
balón, pero apenas ocurría nos apagá-
bamos unos a otros a manotazos o ro-
dando por la tierra reseca. El jolgorio 
se escuchaba hasta el cielo.

Después de varias gambetas la  
pelota se consumió. Y volvimos a la os- 
curidad que para entonces se nos an-
tojó una maldición. La oscuridad de 
risotadas también se vino encima. Y 
sólo había una cosa por hacer, juirse, 

esconderse, sambutirse cada uno en 
su casa a limosnear cualquier trapo 
sin dueño. 

Fue hasta el día siguiente que re-
unimos el material suficiente para 
construirnos otra pelota. Y la historia 
volvió a llenarse de gloria. Goles, ca-
ñonazos, pases de a taquito, vaya si le 
sacábamos partido al balón. Esa ropa 
vieja, desastrada, deslustrada, que se 
ponía triste a cada hora, a cada minuto, 
por la noche cobraba vida, refulgía. Y 
la tierra se cubría de tizne. Un oro ne-
gro que a nosotros nos hacía sentirnos 
ídolos. Héroes de dedos chamuscados.

Pasadas dos semanas la ropa co-
menzó a escasear. No había prenda 
que contrariara a la voracidad del fue-
go. Podríamos juntar kilos y kilos, una 
tonelada, pero no había cantidad que 
alcanzara. Nadie teníamos parentela 
en los municipios vecinos con quien 
hacer encargos. Suplicar por la ropa 
despreciada. La que no se atrevían a 
tirar por pudor. Que se apolillaba en 
cajones que nadie abría ya nunca. 
Esas reliquias que sabíamos que exis-
tían. Que en nuestras piernas se con-
vertirían en materia de goles, golazos. 
Que arderían como nuestros sueños 
pueblerinos.

Las noticias de nuestros aquelarres 
llegaron hasta el pueblo. Sepa qué 
chismoso nos espió y fue de pitorra. 
Para mí que el sacristán. Con nuestro 
alboroto le espantábamos la diver-
sión. Le gustaban aquellos parajes 
para ir a apretujar muchachas de la 
congregación. La bola de fuego le ilu-
minó el rostro a más de una cuando 
venían de regreso del monte. Todos 
los vecinos convinieron que era peli-
groso esa clase de entretenimiento. Es 
como darle la mano al diablo, asegura-
ron. Nos prohibieron volver a patear 
una pelota encendida. Hay muchas 
otras maneras de hacer maldades, 
búsquense unas que no involucren 
fuego, sentenciaron. Y para asegurar-
se de que no desobedeciéramos, nos 
restringieron las garras. Nadie volvió 
a obsequiarnos ni un triste trapo de 
cocina reducido por el uso, ni una me-
dia corrida, ni un pañuelito de esos de 
juguete que caben bien a sus anchas 
en la bolsa del saco. Nos mataron el re-
gocijo. En delante la única pelota que 
pudimos patear era la de la aburrición.               

Entonces se murió don Tibo. Una 
mañana, doña Catarita, su mujer, se 
extrañó de que no se hubiera levanta-
do a reclamar sus güevos divorciados 
con su café de la olla. La noche ante-
rior habían cenado tacos dorados en 
la plaza principal. Dice la doñita que 
le advirtió a su marido que no abusara 
o se podía descomponer. A don Tibo 
la admonición le entró por un oído y 
le salió por el otro y se comió cuatro 
órdenes de carne y dos de requesón. 
Con hartos cueritos, un bonche de re-
pollo y como un litro de salsa. Más dos 
cocacolas de vidrio. Se fue a dormir y 
ya no despertó. Pobre Catarita, el úni-
co hijo que tenían se les había pelado 
para la capital del Estado y cuando 
don Tibo se petateó se quedó solita. 
Bien triste y sin quehacer. 

Don Tibo no era ninguna monedi-
ta de oro. El pueblo entero lo miraba 
con muina. Por ateo. Nadie podía en-
tender por qué estaba casado con una 
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	“LOS SIGUIENTES DÍAS FUERON  
DE UNA PENSADERA TERRIBLE.  
HABÍA QUE SEGUIR PATEANDO 

BALONES DE GARRA, PERO CON EL 
SOL JUGAR DE DÍA ERA PERJUDICIAL.
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beata. Le encantaba pelearse con los 
Testigos de Jehová. Hasta los élderes 
ya se le escondían. Llevaba enemista-
do con el párroco más de diez años y 
tenía prohibida la entrada a la iglesia. 
Lo acusaba de embaucador. De pará-
sito. Y de pseudoiluminado. Catarita 
por el contrario nunca faltó a misa los 
domingos. Sabía que algún día necesi-
taría el favor de Dios. Pero el padre no 
se apiadó de ella y se negó a darle los 
santos óleos a su marido. Que se fuera 
al infierno con Marx el viejo panza de 
atole ése. 

Catarita era famosa en el pueblo por 
sus buñuelos. Cada viernes le prepa-
raba al padre una tanda. Como le gus-
taban, generosos de piloncillo, bien 
espolvoreados con azúcar mascabada 
y con hebras de cajeta. Después de la 
muerte de su marido, Catarita dejó de 
lado sus creaciones para desconsue-
lo del pueblo. Pero no dejó de asistir 
a misa con su ropa dominguera. Por 
mucho que trajera al padre atrave-
sado, su compromiso era con Dios. 
Y aunque cada sermón el padre arre-
metía contra los egoístas y los here-
jes, Catarita salía menoscabada pero 
desoía las indirectas. Aunque luego 
venía a casa y se desahogaba con mi 
ma. Le dolía en el alma que el padre la 
conminara. Ya no llore, le decía mi ma, 
no le haga caso a ese comecuandohay.            

Cada uno honramos la memoria 
de los muertos de distinta manera. 
Existen quienes quieren perpetuar to- 
do como si el finado no fuera finado. 
Así como uno conserva las imágenes 
en fotografías. Y guardan con rece-
lo hasta el más mísero calcetín sin 
importar que tuvieran los talones 
pelados. Pero Catarita no. La doña 
no podía soportar el dolor de ver las 
pertenencias de don Tibo todo el rato. 
Así que regaló todo su guardarropa. 
Sólo conservó su sombrero y el re-
loj, que eran herencia de su hijo, si es 
que algún día volvía. Al Chicho y a mí 
nos dio un tambache. Pantalones de 
mezclilla talla 42, camisas vaqueras y 
trusas amarillentas con olor a güevos. 

Aquella noche estábamos de fiesta. 
Teníamos materia prima para forjar 
varias pelotas y un litrote de petróleo. 
Mientras hacíamos las tiras el Chicho, 
condenado, sufrió una revelación, 
deslizó que si no estaríamos haciendo 
mal. Era la ropa de un muerto. Y quizá 
nos podría castigar Dios. 

Esas cosas no existen, le dije, las su-
persticiones. No creo que a don Tibo 
le vaya a llegar el olor a quemado has-
ta el más allá. 

Mejor no, insistió el Chicho. Pa qué 
tentar al mal augurio.  

La palomilla entera lo secundó. Na-
die quería jugar con las pertenencias 
de un recién fallecido.

Bola de rajones, les grité. Si ustedes 
le sacatean yo sí voy a divertirme, 

dije y me puse a terminar de rajar las 
garras. 

Armé la primera pelota y le prendí 
fuego. Corrí por el camino de tierra 
llevándome a toda la defensa, como 
si el mundo entero fuera una portería 
y disparé a quemarropa contra las fa-
chadas de todas las casas. Mi tino era 
bárbaro. Dejé mi huella de tizne en la 
puerta de la farmacia. Que a esa hora 
estaba cerrada pero que en cuanto se 
estrelló la bola contra la malla se aso-
mó doña Herme y me maldijo, pero 
no hice caso, seguí conduciendo el 
balón hasta que quedó reducido a ce-
nizas. Hasta que no fue más que una 
manchita de nada que se deshizo en-
tre el polvo.

Con la segunda pelota recorrí la 
plaza principal. Birlé al del puesto de 
elotes y a la señora de las nieves. Todo 
el pueblo me miró. Me gritaban mu-
chacho del demonio, pero nada podía 
despegarme del balón. Era como si es-
tuviera poseído. Como si me estuvie-
ra jugando el campeonato nacional. 
Le di varias vueltas a la plaza, hasta 
que se desmoronó la bola. Pero no me 
achiqué. Tenía garras pa aventar pa 
arriba. Y petróleo de a montón. 

No voy a parar, me dije, hasta apu-
rar toda la carga. No vaya a ser que 
mañana la panda de rajones se arre-
pienta y quiera salir a jugar. No les 
dejaré nadita. 

Me poseyó la avaricia. En lugar de 
gastarme las garras de a poco, con 
toda la ropa que quedaba armé una 
tercera pelotona. Para que me durara 
un buen rato. Para poder patearla más 
allá del final del pueblo, allende el en-
tronque que lleva a la ciudad. 

Quedó más gorda que embarazada. 
Le vacié todo el petróleo que restaba. 
Para que ardiera más intensamente 
que cualquiera de las fogatas que ha-
bíamos prendido en el descampado. 

Esa noche se celebraba una boda. Y 
el padre y el sacristán estaban ahí de 
columpios zampándose el asado y el 
tequila. Cuando pasé frente a la iglesia 
vi que habían dejado la puerta entrea-
bierta. Par de güevones. No se habían 

molestado siquiera en emparejarla. 
Habían salido corriendo a que les fa-
vorecieran el buche. 

Me le quedé viendo a la pelota con 
la misma determinación que los ju-
gadores en la televisión cuando van 
a tirar un penal. Me la acomodé men-
talmente pero no me atreví a disparar. 
Sólo finté al portero.    

A toquecitos paseé la pelota alrede-
dor de la plaza. Cuando tuve otra vez 
la iglesia a unos metros me detuve a 
contemplar la puerta entreabierta que 
pedía a gritos un chanflazo. Imaginé 
la barrera y lo fácil que sería para mí 
colocarla justo donde dicen los co-
mentaristas que las arañas hacen su 
nido. Siempre que escuchaba esto yo 
me imaginaba a un grupo de beatas 
tejiendo. Me tiré un autopase con di-
rección a la farmacia. Cambié de direc-
ción e hice un regate. Quedé solo y sin 
marca de frente al marco.   

De repente sentí un disgusto. Como 
si me rascaran las tripas por dentro. 
Me acordé de doña Catarita. De cómo 
se había abrazado a las piernas del 
padre implorándole misericordia. De 
cómo nadie se había parado en el pan-
teón para despedir a don Tibo. Sólo 
los de la palomilla porque éramos 
unos metomentodo. 

De un tremendo zurdazo pateé el 
balón, que fue a meterse directito al 
ángulo.

Todavía no terminaba de festejar el 
gol cuando comencé a ver las prime-
ras llamas. Y el humo. Parecía que hu-
bieran rociado con petróleo la iglesia 
entera. Aquello ardió en serio. A una 
velocidad que ni Dios estando de por-
tero hubiera podido atajar. 

Antes de que me atraparan me aga-
rré a correr como reo recién fugado. 
Como si fuera una pelota de fuego yo 
mismo. 

Me escondí en un cuartucho de 
adobe abandonado. Donde a veces 
nos reuníamos a fumar cigarros sin fil-
tro. Nadie sabía que era nuestra forta-
leza de la soledad, sólo los miembros 
de la palomilla. Media hora después 
apareció Chicho. Me arrojó a los pies 
unos centavos que habían juntado 
entre todos. 

Tienes que pelarte, me dijo. Te es-
tán buscando.

¿Mi papá también?, pregunté ate-
rrorizado, era capaz de bañarme en 
petróleo y aventarme una colilla de 
cigarro él mismo. Ardería como ése 
de los Cuatro Fantásticos.   

Todo el pueblo. Ésta no te la perdo-
nan. Van a colgarte.

Pero fue un accidente.
No digas vergadas. Te vieron zala-

mero con la pelota echando lumbre 
en cada calle. 

 Gracias por no delatarme, le dije.
Se te fueron las cabras, me dijo con 

severidad. Ni don Tibo se atrevió a 
tanto.

Recogí las monedas y enfilé hacia la 
salida del pueblo. 

Y ahora estoy aquí en el entronque, 
con el dedo levantado, a la espera de 
que me recoja un trailero. Pa que me 
dé un raite hasta la ciudad. Con suerte 
y me convierta en jugador profesio-
nal y me fiche un equipo de primera 
división. Con suerte y me convierta en 
una gloria nacional. 

	“MIENTRAS HACÍAMOS LAS TIRAS EL CHICHO, 
CONDENADO, SUFRIÓ UNA REVELACIÓN,  

DESLIZÓ QUE SI NO ESTARÍAMOS  
HACIENDO MAL. ERA LA ROPA DE UN MUERTO.  

Y QUIZÁ NOS PODRÍA CASTIGAR DIOS.
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Los estados más propicios para de-
sarrollar humanidad: en lo físico, la 
intemperie; en lo espiritual, la duda.

Las incertidumbres sobreviven, 
ningún delator es lo adecuada-
mente sagaz para detectarlas, nin-
guna policía es lo suficientemente 
hábil para seguirlas, ningún ejér-
cito es lo bastante numeroso para 
rodearlas.

—Todo lo que quiero ser, lo empeño 
en esta consigna.
—Y yo, lo poco que soy, lo ofrendo a 
esta duda.

En la mayoría de las situaciones no 
podemos ver, sólo queda arrastrarse 
y tantear en la oscuridad.

Las eufóricas certezas del vino ayu-
dan a disimular nuestra tambalean-
te condición de incertidumbre.

En una coqueta y minúscula hoja 
en blanco se pavoneaban lo incierto 
y lo indecible, como un colorido in-
secto en el linde de la flor.

Dijo: de la filosofía me gustan sus 
silencios cómplices, sus miradas de  
miope perplejidad y sus lapsos  
de tartamudez.

En la historia avanzamos sin saber 
cómo ni hacia dónde; en el arte re-
trocedemos en el tiempo y en el 
espacio y acariciamos una gran y 
oscura incertidumbre.

Ninguna falsa certeza supera esa vo-
luptuosa sensación de no saber qué 
somos, ni a dónde vamos. 

En el pleno de la noche, un pensa-
miento largamente parido que, al 
salir a la superficie, se palpa a sí mis-
mo y siente duda y frío. 

Una mente filosófica: la que tiene un 
sesgo profesional que la inclina a in-
terpretar y dudar incluso de aquello 
que la llena de dicha. 

Dijo: “un buen hombre duda de su 
humanidad varias veces al día”.

Estamos llenos de palabras que as-
piran a la verdad y a la posteridad, 
hay que sustituirlas por frases alea-
torias e inciertas, destinadas a bo-
rrarse y a morir lentamente en los 
oídos de los otros. 

Cuidado, aun la intuición más carga-
da de incertidumbre corre el peligro 
de petrificarse en una frase hecha o 
degenerar en una consigna.

Hay una paradoja luminosa cuando 
nos vemos completamente reduci-
dos a la soledad y a la incertidumbre 
y, sin embargo, nos vislumbramos 
parte de un todo y esperamos una 
respuesta.

Dijo: “¿Por qué no te despojas de 
todas tus certezas para que pue-
das hablar a solas con tu entendi- 
miento?”. 

Para evitar la propensión a las certe-
zas, dentro de cada uno de nosotros 
deberían habitar y discutir perma-
nentemente un viejo loco y un es-
cudero gordo, glotón y cobarde. 

Confesó el escritor: “Me encanta 
llevar con engaños a mi casa a esas 
palabras crédulas, ávidas de signifi-
cado, hacerles respirar ese aire sór-
dido que yo respiro y contagiarles 
mi confusión, mi desamparo”.

Ser como un niño, perdido y con-
fundido en la vastedad de sus 
incertidumbres.

Hay que quitarle peso al mundo, 
gravedad al conocimiento, solem-
nidad al acto, lenguaje a la lengua.

La tragedia griega es un método que 
nos enseña a prepararnos, cada vez 
mejor, para enfrentar las mismas in-
certidumbres y tomar las mismas y 
fatales decisiones.

La incertidumbre tiene un sabor sa-
lobre y despide un olor a tierra hú-
meda y a gusanos en flor.

Cuando no nos buscamos, viene a 
visitarnos, de improviso y con ham-
bre, lo que somos.

Una palabra que, en su total inocen-
cia, no afirme ni niegue nada, y sólo 
imite, estirándose, los misterios de 
la naturaleza. 

El escritor ucraniano Leonid S. Sukhorukov definió así al género literario más breve y conciso: “Un aforismo 
es una novela de una línea”. Armando González Torres ha escrito libros de poesía y ensayo como Con un 

poco de sol en las espaldas, Del crepúsculo de los clérigos, La lectura y la sospecha y el más reciente: 
Libros alegres. Estas máximas, fragmentos de un libro en preparación, abrigan una verdad esencial. 

ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE
AFORISMOS

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES
@Sobreperdonar
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M U S E O  T O L S T O I
ENTRE CUADROS, documentos y 
objetos de su uso, se guardan más de 
quince mil recuerdos del novelista. Y el 
recuerdo de Tolstoi queda profundamente 
grabado en la memoria del visitante. Uno 
ve al novelista montado a caballo, en 
cama, trabajando, con la lezna en la mano, 
de viaje, jugando, solo, y en compañía de 
su familia. Se ve Tolstoi de pequeño, de 
joven, de soldado y de profeta. Y a las dos 
horas de estar en este Museo se conoce a 
Tolstoi mejor que a cualquiera de nuestros 
amigos. A mí, personalmente, hubo dos 
cosas que me causaron gran impresión. El 
primero de aquellos objetos era un sobre, 
grueso y ordinario, y una carta, también de 
basta apariencia. Aquella carta la escribió a 
Tolstoi una mujer a quien desagradaban los 
libros del escritor. Y aquella mujer decía al 
novelista que dejara de escribir, que no  
torturara más a la humanidad y que pusiera 
un pronto fin a su vida. El segundo objeto 
era un documento timbrado: un talón de 
ferrocarril, cuidadosamente rellenado. 
En el talón se leía: “Destinatario: Familia 
Tolstoi. Clase de paquete: una caja. 
Contenido: Un cadáver”. Así eternizó la 
Rusia oficial el traslado de Tolstoi desde el 
pueblecillo de Astapovo a Jasnaja Poljana. 
En aquel papel se patentizaba la absoluta 
insignificancia de la inteligencia ante la 
mirada oficial, que siempre ha sido de una 
estupidez conmovedora. 

Stefan Zweig, Países y paisajes, trad. Tristán de la Rosa, Edi-
torial Apolo, 1952. 
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E L  C I G A R R I L L O
INSTRUMENTO DE TRABAJO 
Primero tomemos la atmósfera a la vez 
brumosa y seca, desgreñada, donde 
el cigarrillo siempre está apoyado en 
diagonal desde que continuamente  
la crea.

Luego su persona: una antorchita 
mucho menos luminosa que perfumada, 
de donde se desprenden y caen según 
un ritmo por determinar un número 
calculable de pequeñas masas de cenizas.

Por último, su pasión: ese botón 
encendido, que se descama en películas 
plateadas, rodeado por una polaina 
contigua formada por las más recientes. 

Francis Ponge, De parte de las cosas. Proemios. Doce peque-
ños escritos, prol. y trad. Silvio Mattoni, El cuenco de plata, 
2017. 
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H I J O
PARA UN PADRE, el calendario más 
veraz es su propio hijo. En él, más que 
en espejos o almanaques, tomamos 
conciencia de nuestro transcurrir y 
registramos los síntomas de nuestro 
deterioro. El diente que le sale es el que 
perdemos, el centímetro que aumenta 
es el que empequeñecemos, las luces 
que adquiere las que en nosotros se 
extinguen, lo que aprende, lo que 
olvidamos y el año que suma el que 
nos sustrae. Su desarrollo es la imagen 
simétrica e invertida de nuestro 
consumo, pues él se alimenta de 
nuestro tiempo y se construye con las 
amputaciones sucesivas de nuestro ser. 

Julio Ramón Ribeyro, Antología personal, FCE, 2002.

L O S  A R T I S TA S  
VS .  L A  I A

A L  M A R G E N

POR VEK A DUNCAN
@VekaDuncan

LOS SECTORES 
CREATIVOS cada vez 
recurren con mayor 
frecuencia al uso de la 
Inteligencia Artificial para 
desarrollar imágenes. 
Proliferan en la publicidad, 
en portadas de libros y en 

sitios web de medios —aunque nunca libres de polémica. 
Los debates en torno a sus usos en estas industrias se han 
centrado en la manera en la que abonan a la precarización 
de creadores, quienes ya batallan para que su trabajo sea 
valorado y remunerado dignamente, o a la amenaza que 
suponen como reemplazo del trabajo creativo. Pero hay un 
frente de esta lucha que no ha ganado mucho terreno en 
la opinión pública y en el que vale la pena profundizar: los 
derechos de autor.

Cualquiera de nosotros podríamos ingresar a algún 
sistema de generación de imágenes con IA —por ejemplo, 
DALL-E—, y escribir una frase como “perro estilo Van Gogh” 
o “naturaleza muerta estilo Caravaggio con hamburguesas” 
y nos arrojaría imágenes cuyos colores y formas emulan 
aquellas que reconocemos como propias de estos 
afamados pintores del pasado. Esto sucede porque esos 
modelos han sido entrenados, por así decirlo, con su 
obra para aprender a imitarla. Si bien esto tiene pocas 
implicaciones legales cuando se trata de los artistas de 
nuestro ejemplo, fallecidos en siglos pasados, el asunto se 
complica cuando se trata de artistas vivos.

Diversas empresas de IA ya han comenzado a enfrentar 
demandas de artistas que consideran que su propiedad 
intelectual ha sido vulnerada por esta práctica, ya que han 
usado material de su creación que cuenta con derechos de 
autor sin su consentimiento. Si a esto sumamos que dicho 
entrenamiento abre la posibilidad de que sea usado para 
copiarlo, entramos en terrenos legales muy pantanosos.

Han surgido respuestas interesantes a esta problemática. 
A fines del 2023, la Universidad de Chicago lanzó Nightshade, 
un software que permite a artistas “bloquear” su trabajo 
para que no pueda ser usado por IA. Se ha descrito como una 
forma de “envenenarlo”, de manera que si se utiliza para 
entrenarlos les generará confusión, arrojando imágenes 
caóticas. A la par, el mismo equipo universitario creó Glaze, 
otra herramienta que permite “esconder” el estilo individual 
de los creadores alterando píxeles de forma prácticamente 
imperceptible al ojo humano. 

Aunado a las problemáticas en torno a los derechos de 
autor frente a las herramientas de IA, un nuevo dilema 
ha surgido también en relación a los artistas que las han 
aprovechado para crear su propia obra. Recientemente, una 
solicitud de registro de derechos de autor le fue rechazada 
al artista estadunidense Jason M. Allen por su uso de IA, 
a pesar de que él ha explicado que trabajó 600 versiones 
antes de llegar a la pieza final. Es decir, que hubo un trabajo 
creativo de un ser humano en ese proceso.

Siempre ha existido la inspiración en el arte, el guiño u 
homenaje a otro creador. También han sido muchos los 
artistas que se han acercado a las tecnologías de su tiempo 
—pensemos en Vermeer y la cámara oscura, o Siqueiros y 
su experimentación con pinturas industriales. Entonces, 
¿dónde inicia y dónde termina la propiedad intelectual en las 
imágenes generadas por IA? Parece que aún no lo sabemos. 
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E L  ZOP I

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

A GERARDO PIMENTEL, 
el Zopi, lo conocí rodando en 
bicicleta hace poco más de 
veinte años. Desde entonces 
quedamos encadenados por la 
música y las bicicletas, las dos 
verdades más importantes en la 
vida para ambos. Son pocas las 
personas que afinan sus bicis 
como si fueran instrumentos 

musicales antes de salir a tocar un rol. De los que conozco, 
Zopi era el campeón: músico desde la cuna, ciclista 
desde la infancia, locutor y productor de radio, maestro y 
tallerista musical, activista de la movilidad y, sobre todo, 
un extraordinario ser humano que peleó hasta el final 
contra la leucemia.

Era el hijo del músico tabasqueño Gustavo Pimentel, 
pianista conocido como el Zopilote, director de la orquesta 
del programa Siempre en Domingo que alcanzó la fama 
con El Magazo y otros grandes éxitos, tremendamente 
popular gracias al cómico Beto el Boticario. Así que Zopi 
tocaba desde niño por pura diversión con sus primos y 
después estudió contrabajo en la Escuela Nacional de 
Música. A finales de los ochenta viajaba mucho al sureste 
y en una de esas travesías por Chiapas conoció  
a un rastafari que lo inició en la religión y lo introdujo a  
la música jamaiquina. Ese encuentro marcó su vida 
y ese rastafari, el Chino, se convirtió en el baterista de 
Los Rastrillos, el grupo de reggae fusión que Zopi creó 
en 1989. Eran los precursores del movimiento Razteca 
y terminaron siendo el grupo más influyente del país 
con seis discos: Revolución Latinoamericana, 4 Vientos, 
Códigos del Alma, Se Acabó el Reve y Luces, además del 
En Vivo Canadá 2007.  En 1996, Zopi llevó su música y 
filosofía al radio e inició la transmisión de Reggaevolución, 
al aire, todos los sábados de 12:00 a 2:00 de la tarde  
por Reactor 105.7, durante 28 años.

La otra verdad que nos unía era el movimiento 
perpetuo de las bicicletas. Era un ciclista consumado. 
Aprendió a pedalear a los cinco años en la enorme 
rodada 28 de su abuelo y siempre se movió en bici. 
Tenía doce años cuando los Reyes Magos le trajeron 
una bicicleta de ruta Shimano. Esa bici lo acompañaría 
toda su vida. Se iba a la primaria, a la secundaria, a la 
preparatoria, a la universidad y al trabajo en bici. Y tuvo 
varias: infantiles, BMX, ruta, montaña y plegables. Se 
clavó en el ciclismo de ruta como nos clavamos en este 
deporte: pedal y fibra, máximo dolor y sufrimiento. 
Hasta que le robaron la Giant. Entonces tuvo que 
rescatar la vieja Shimano, la reconstruyó y la disfrazó 
de Bianchi Celeste, así nació la bicicleta más famosa de 
México, la Bicitlana del Zopi. Y con ella, en 2011, nació 
el programa de radio Bicitlán, todos los miércoles de 
11:00 a.m. a 12:00 del día por Reactor, la voz del ciclismo 
urbano, deportivo y recreativo. Era el único programa 
dedicado a las bicicletas, a la cultura ciclista y a la música 
que Zopi programaba. “En la bicicleta debes mantener 
un ritmo estable para tener un pedaleo eficiente y 
disfrutable. Además, creo que cuando vamos en bici 
trazamos un dibujo muy similar al dibujo melódico de 
una canción”. 

Un grande del pedal y la música. 
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S O LT E R Í A 
EL NEOLOGISMO incels se refiere a los “célibes 
(masculinos) involuntarios”. Los más combativos 
se alinearon en los últimos años bajo esa bandera. 
Los incels se quejan de su miseria sexual, que 
explican por el rechazo continuo de las mujeres.
Desde su emancipación —dicen— se han vuelto 
demasiado exigentes hasta el punto de no 
querernos como compañeros. Los incels se 
reúnen en foros donde comparten sus amarguras, 
beben cerveza, fundan pequeños grupos y a 
veces, especialmente en el continente americano, 
cometen asesinatos en masa que aparecen en los 
titulares.

Los incels están descontentos porque las 
mujeres no los quieren, recientemente se han 
dedicado a odiarlos. Los incels reivindican el 
derecho al sexo como si se les debiera.

La palabra que designa a su homólogo femenino, 
femcel, no parece tener en cuenta la dimensión 
impuesta del celibato: el prefijo involuntario in 
desaparece. Sin embargo, hay mujeres que sufren 
lo mismo por estar solteras durante años.

Las mujeres generalmente vuelven sus 
impulsos violentos contra sí mismas, cultivando 
un odio que comienza con la depreciación física. 

Los incels consideran que esas mujeres 
podrían encontrar pareja si aceptaran “bajar los 
estándares”. A sus ojos, son unas niñas mimadas. 
Mimadas por el feminismo que les hizo creer que 
merecían algo mejor que ellos.

Las mujeres pierden la confianza en sí mismas 
al no agradar a nadie. El vértigo de la soledad 
se convierte en autodesprecio. Culpan a los 
estándares de belleza. Quienes las rodean no 
suelen creer en esta explicación, creen más bien 
que son demasiado exigentes y les aconsejan que 
dejen de esperar al Príncipe Azul. Aún si está dicho 
de forma elegante, la frase equivale a sugerirles 
que cojan con el primero que pase. A combinar las 
frustraciones sexuales para deshacerse de ellas, 
cueste lo que cueste.

Fui célibe involuntaria del 2010 al 2020. No 
me había pasado antes. No sabía que se llamaba 
así. Además, todavía no se llamaba así. No estaba 
preparada para afrontarlo. Encontrarse “en 
el mercado” sexoafectivo es de una violencia 
arrolladora. El mercado no tiene sentimientos. 
Eres un cuerpo en exhibición. Tu única posibilidad 
es ser más astuta que el mercado para intentar 
desbloquear la caja de los "sentimientos".

Durante los años en los que mi vida encajaba 
medianamente en la definición del síndrome, leer 
las notas periodísticas sobre el tema no me sirvió de 
nada. Poner nombre a los síntomas sociológicos no 
alivia, más bien estigmatiza. Simplificar. Abrir una 
cajita para meterme ahí. Privarme así de mi historia, 
de mi complejidad, de todo lo que en mí era 
único, raro, especial. El término me objetiviza. Me 
aplana. Me desfigura. Nombrar el mal duplica mi 
indignación. Ni siquiera es mío, no es original, no es 
interesante como lo sería una neurosis o un trauma: 
histórico, geopolítico, económico. El diagnóstico es 
tan degradante que tengo que desafiarlo: Escribir 
un libro, tal vez, para desahogarme. 

Claire Legendre, Ce désir me pointe (Este deseo me señala), traducción 
de este fragmento F.P.G.J., editorial Leméac, 2024.

I N T E N T O  FA L L I D O
RAYMOND CHANDLER sufrió un duro 
golpe al perder a su esposa Cissy a fines 
de 1954, y a principios del siguiente año 
intentó quitarse la vida. “El informe oficial 
constataba que estaba ebrio, incoherente 
e impasible ante las preguntas de la 
policía.” La versión de Chandler de este 
episodio difiere sólo en detalle: “Me sería 
totalmente imposible decirle si realmente 
quería llevarlo a cabo o si mi subconsciente 
protagonizaba una representación 
dramática barata. El primer disparo salió sin 
que me lo propusiera. Nunca había usado el 
arma y el gatillo era tan suave que apenas 
lo toqué para poner la mano en posición 
correcta, se disparó, y la bala rebotó en las 
baldosas de la ducha y agujereó el techo. 
Del mismo modo podría haber rebotado 
contra mi estómago. El disparo me pareció 
muy débil, y esta impresión fue corroborada 
por el hecho de que el segundo disparo (el 
que iba en serio) no hizo salir ninguna bala. 
Los cartuchos tenían unos cinco años, y 
supongo que en este clima la carga se había 
podrido. En aquel momento me desmayé. 
El oficial de policía que me encontró me 
dijo más tarde que estaba sentado en la 
bañera tratando de meterme el revólver 
en la boca y que cuando me pidió que le 
entregara el arma, yo me reí y se la alargué. 
No recuerdo absolutamente nada de todo 
esto. Ignoro si es o no un defecto emocional 
que no sienta la menor impresión de culpa 
o vergüenza cuando veo a gente de La Jolla, 
que está bien enterada de lo ocurrido. Lo 
dijeron por todas partes, algunas buenas y 
comprensivas, algunas recriminatorias  
y otras increíblemente necias”.  

Frank MacShane, La vida de Raymond Chandler, trad. Pilar 
Giralt, editorial Alrevés, 2017.
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En el principio fue el verbo, la 
palabra: su presencia y vigen-
cia en la mente o en voz alta. 
A su vez, la enunciación hizo 

propicio el diálogo y el ritmo. Luego 
llegaron esos signos silenciosos que 
habitarían la página para dar forma a 
la escritura.

Desde los libros, en el principio fue 
Homero, fue la Biblia (George Steiner 
completa la tercia fundadora de la 
literatura occidental con Shakespea-
re; en nuestra perspectiva, el Quijote 
resultaría también fundacional). Por 
la extensión y la profundidad de sus 
raíces, la escritura y la lectura —duali-
dad indisoluble— establecieron a los 
libros como el testimonio de todos 
los saberes, todas las invenciones. 
Con el antecedente milenario de los 
amanuenses y después con la revo-
lución de Gutenberg, el curso de las 
tradiciones literarias y su invitación 
a la lectura propició, consolidó la cer-
teza de un mundo que a veces era un 
reflejo, a veces un descubrimiento;  
un panorama al margen, pero además la  
plenitud que diversificaba, negaba, de-
safiaba las convenciones o rutinas del 
orden cotidiano y el sentido común; 
la lectura resultaba superior, más esti-
mulante, sin duda, por su generosidad, 
hondura, intensidad, capacidad de 
análisis; por la amplitud de sus regis-
tros, irradiaciones y significaciones. La 
certeza de un mundo tal vez más ver-
dadero, la veta de la imaginación sobre 
todas las cosas, la recreación y el goce 
de su viaje en suspenso —la imagen de 
la flecha en el aire— y los hallazgos no 
menos imprevisibles de la relectura; 
revelaciones que despertaban los pro-
digios latentes en las páginas; la histo-
ria, la creación y la memoria.

Tal es el legado y privilegio del lec-
tor. La biblioteca universal, aun con 
sus visos de cofradía, o al menos de 
sociedad al margen, minoritaria, es 
el caleidoscopio en donde los auto-
res y lectores coinciden, comparten 
el abanico inagotable de puntos de 
vista, matices, convergencias, diver-
gencias. Todo cabe en la dimensión 
de la lectura —desde lo más pedestre 
hasta lo más excelso— y por lo mismo 
su naturaleza tiende a ser selectiva: 
también es una educación del gusto 

que distingue o construye sus afini-
dades a través de la búsqueda y los 
vasos comunicantes. Hay demasia-
dos libros —ya lo dijo Zaid— y resulta 
ilusorio —por no decir fatuo— afirmar, 
con Mallarmé, que alguien ha leído 
“todos los libros”. No hace falta. En li-
teratura, el paraíso de un lector es un 
puñado si no una lista de autores y li-
bros que nos llevan de uno a otro —sin 
descontar las incidencias del azar— y 
conforman una especie de identidad 
o destino que no es inmóvil y por defi-
nición jamás admite restricciones: un 
territorio de libertad sin límites que se 
enriquece en la medida de la curiosi-
dad y del placer individual.

PRIMEROS PASOS
La adolescencia y juventud más o 
menos solitaria de los años setenta 
en la Ciudad de México no padecía  
la esclavitud del entretenimiento a la 
usanza de este principio de milenio, 
los videojuegos y los iPods —entre 
otros instrumentos—, y en esa rela-
tiva soledad la promesa de la lectura 
incitaba la travesía rumbo a la indaga-
ción más atractiva o misteriosa: libros 
como ventanas múltiples al mundo, 

la aparición de lo insospechado, las 
transfiguraciones del lenguaje. En el 
periodo singular de la segunda mi-
tad del siglo XX, Ciudad de México, el 
viaje comenzaba con las lecturas de 
Salgari o Julio Verne, quienes solían 
abrir la puerta en ese entonces; luego 
vino la certidumbre de que los libros 
no sólo están allá, en mundos al pare-
cer exóticos, ajenos y lejanos, sino en 
lugares más tangibles y reconocibles.

A causa de los años, aquel viaje de 
iniciación derivó hacia las novedades 
—recicladas en parte— del boom y sus 
alrededores; recuerdo, para mencio-
nar algunos casos, el descubrimien-
to de Juan Rulfo, García Márquez y 
Vargas Llosa, luego Julio Cortázar (la 
Maga, Oliveira y Rayuela como par-
teaguas decisivo de aquella y otras 
generaciones), Lezama Lima en prosa 
y verso —sin fronteras— y por si fuera 
poco, Borges. Para un joven alrededor 
de los veinte años, la lectura en silen-
cio —así como en voz alta y compar-
tida— de la poesía de López Velarde, 
Gorostiza, Villaurrutia, Pellicer, Paz, 
Sabines, José Carlos Becerra y José 
Emilio Pacheco, por ejemplo, sería 
una especie de talismán.

LA DEMOLICIÓN DEL DOGMA
El paisaje se hizo expansivo en el 
espacio y en el tiempo. Los clásicos 
modernos y los clásicos eternos: su 
idioma, sus lenguajes. Bajo el influ-
jo finisecular de Roland Barthes se 
perfiló un deseo —la lectura— sacia-
do como un itinerario errático, por lo 
tanto azaroso, irregular en los tiem-
pos, las tendencias y los géneros —la 
poesía, la narrativa, el ensayo—, capaz 
de alternar desde el buró siglos y aun 
milenios de un volumen a otro con el 
goce puro de su devenir, sus desafíos, 
la iconoclastia, rebeldía, sabiduría; el 
filo crítico de su discurso y el placer 
desatado de su imaginación; un há-
bito de la lectura —de regreso a Bar-
thes— como el dominio inalienable 
del aficionado, el amateur que pasea 
por y con los libros a su antojo, sin 
mayores obligaciones ni responsa-
bilidades que las de su preferencia, 
jamás un profesional, mucho menos 
un académico. En vez de la voluntad 
de sistematizar información, la dicha 

Gracias a la generosidad de Rocío del Vecchyo, compañera de vida de nuestro entrañable 
director fundador, Roberto Diego Ortega, presentamos este texto inédito. Un breve ensayo 

personal, una evocación de Borges, sobre lo esencial que se puede volver la lectura: “un territorio 
de libertad sin límites que se enriquece en la medida de la curiosidad y del placer individual”.  

Lo acompañamos con unas breves líneas del poeta Cobo Borda sobre el mismo tema. 

LA LECTURA, 
EL ALEPH

ROBERTO DIEGO ORTEGA

	“LA BIBLIOTECA UNIVERSAL, AUN CON 
SUS VISOS DE COFRADÍA, O AL MENOS 

DE SOCIEDAD AL MARGEN, MINORITARIA, 
ES EL CALEIDOSCOPIO EN DONDE LOS 

AUTORES Y LECTORES COINCIDEN.
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inicua —parafraseando a Renato— no 
tanto de perder sino de disfrutar el 
tiempo.

Una parábola del universo y todas 
sus facetas, en la figura del Aleph: “el 
lugar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe, vistos des-
de todos los ángulos”. En el relato cé-
lebre de Borges, la simultaneidad que 
es privativa del Aleph se distingue 
del orden sucesivo del lenguaje, jus-
to porque el raudal de sus imágenes 
sucede a un mismo tiempo; discon-
tinuo, heterogéneo, se expresa en un 
espacio abierto al infinito. Y esa visión 
alucinante conjuga a su manera con la 
idea de tantos libros en reposo, cuyas 
letras aguardan la nueva lectura, esa 
oportunidad para movilizar su acer-
vo, esa resurrección imprevisible. 
La permanencia de los libros ocurre 
como un Aleph suspendido que espe-
ra a su lector o su testigo. Sigue vigen-
te la certeza, recuperada mediante la 
enumeración y la yuxtaposición, de 
relaciones y encuentros asombro-
sos; lo citaré en extenso —ya que es 
imposible decirlo con mayor exacti-
tud— como la herencia primordial y 
el territorio mágico de un lector que 
podría reconocer en esta narración 
el espejo de su propia experiencia y 
aventura. En el Aleph, escribe Borges:

Vi el populoso mar, vi el alba y la 
tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi una plateada telara-
ña en el centro de una negra pi-
rámide, vi un laberinto roto (era 
Londres), vi interminables ojos 
inmediatos escrutándose en mí 
como en un espejo, vi todos los 
espejos del planeta y ninguno 
me reflejó, vi en un traspatio de 
la calle Soler las mismas baldosas 
que hace treinta años vi en el za-
guán de una casa en Fray Bentos, 
vi racimos, nieve, tabaco, vetas de 
metal, vapor de agua, vi convexos 
desiertos ecuatoriales y cada uno 
de sus granos de arena, vi en In-
verness a una mujer que no ol-
vidaré, vi la violenta cabellera,  
el altivo cuerpo, vi un cáncer en el  
pecho, vi un círculo de tierra seca 
en una vereda, donde antes hubo 
un árbol, vi una quinta de Adro-
gué, un ejemplar de la primera 
versión inglesa de Plinio, la de 
Philemon Holland, vi a un tiempo 
cada letra de cada página (de chi-
co, yo solía maravillarme de que 
las letras de un volumen cerrado 
no se mezclaran y perdieran en el 
decurso de la noche), vi la noche 
y el día contemporáneo, vi un po-
niente en Querétaro que parecía 

reflejar el color de una rosa en 
Bengala, vi mi dormitorio sin na-
die, vi en un gabinete de Alkmaar 
un globo terráqueo entre dos es-
pejos que lo multiplican sin fin, 
vi caballos de crin arremolinada, 
en una playa del Mar Caspio en 
el alba, vi la delicada osatura de 
una mano, vi a los sobrevivientes 
de una batalla, enviando tarjetas 
postales, vi en un escaparate de 
Mirzapur una baraja española, vi 
las sombras oblicuas de unos he-
lechos en el suelo de un inverná-
culo, vi tigres, émbolos, bisontes, 
marejadas y ejércitos, vi todas las 
hormigas que hay en la tierra, vi 
un astrolabio persa, vi en un ca-
jón del escritorio (y la letra me 
hizo temblar) cartas obscenas, 
increíbles, precisas, que Beatriz 
había dirigido a Carlos Argentino, 
vi un adorado monumento en la 
Chacarita, vi la reliquia atroz de 
lo que deliciosamente había sido 
Beatriz Viterbo, vi la circulación 
de mi oscura sangre, vi el engra-
naje del amor y la modificación 
de la muerte, vi el Aleph, desde 
todos los puntos, vi en el Aleph 
la tierra, y en la tierra otra vez el 
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi 
cara y mis vísceras, vi tu cara, y 
sentí vértigo y lloré, porque mis 
ojos habían visto ese objeto se-
creto y conjetural, cuyo nombre 
usurpan los hombres, pero que 
ningún hombre ha mirado: el in-
concebible universo.

Toda la eternidad que pertenece a los 
lectores —tal es su recompensa. Ese 
intervalo, esa pausa de la lectura, no 
excluye la reciprocidad ni la respues-
ta —notas al calce, en cualquier sitio 
de una página, conversaciones y con-
sideraciones— y tampoco suprime la 
colaboración, el diálogo con la palabra 
escrita que niega la aparente pasivi-
dad de la lectura y la transforma en 
un ejercicio activo, reflexivo, crítico.

Se trata, en efecto, de un espacio de 
intimidad privilegiada: el lugar donde 
todo es posible. A diferencia de las pa-
siones mundanas —tan a menudo des-
dichadas—, la lectura se desenvuelve 
como un juego, la apuesta de un sen-
tido lúdico y muchas veces el cum-
plimiento, el sabor agridulce de una 
pasión dichosa, nunca invariable: de 
nuevo con Steiner, “la relación entre el 
verdadero lector y el libro es creativa” 
y —como sabemos— “hasta ahora, sólo 
los libros han escapado a la muerte”.

El inventario más completo del 
mundo y la condición humana. La 
música de las palabras, la celebración 
de la poesía, la demolición del dog-
ma. El rapto, el horror, el desierto, los 
esplendores. La página que espera  
su lectura. 
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LA FUERZA DE LA LITERATURA para po-
ner en cuestión ídolos y prejuicios, 
valores y entelequias sancionados 
por el uso y abuso termina por depa-
rarnos una paradójica lección. La que 
Borges, en un texto de 1952, resumió 
certeramente así al hablar de las “Ma-
gias parciales del Quijote” [En Otras 
inquisiciones, Sur.]: “¿Por qué nos 
inquieta que Don Quijote sea lector 
del Quijote y Hamlet espectador de 
Hamlet? Creo haber dado con la cau-
sa: tales inversiones sugieren que si 
los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, 
sus lectores o espectadores, pode-
mos ser ficticios”.

¿POR QUÉ LEER LITERATURA? Una pri-
mera respuesta sería: porque somos 
Nadie. Porque con la literatura reco-
nocemos nuestra condición transi-

toria y efímera y a la vez podemos 
asumir una identidad distinta. Ma-
rio Vargas Llosa, con tenacidad de 
catecúmeno, nos ha repetido una y 
otra vez que la realidad deprimente 
de todos los días requiere el escape 
imaginario, la utópica realidad alter-
nativa que nos aísle en la literatura y 
que desde allí reedifique la ciudad de 
lo posible y que es más real que cuan-
to nos rodea. Y como lo dijo un au-
tor que él ama y ha leído con fervor, 
escribiendo sobre él mismo, Georges 
Bataille: “Un poco más, un poco me-
nos, todo hombre está atado a los re-
latos, a las novelas, que le revelan la 
verdad múltiple de la vida. Sólo esos 
relatos, leídos a veces con zozobra, lo 
sitúan ante el destino”. 

Juan Gustavo Cobo Borda, El olvidado arte  
de leer, Taurus, 2008.

POR QUÉ LEER LITERATURA

	“TODA LA ETERNIDAD QUE 
PERTENECE A LOS LECTORES —TAL ES 

SU RECOMPENSA. ESE INTERVALO, ESA 
PAUSA DE LA LECTURA, NO EXCLUYE 

LA RECIPROCIDAD NI LA RESPUESTA.
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Una pareja es sacudida por el 
secuestro de su hija menor. 
Es la más pequeña de cinco 
hijos y la única mujer. Tiene 

apenas dos años. Estamos en 1946 en 
la Ciudad de México. En el ambiente 
hay una ola de rumores sobre la rei-
terada desaparición de menores. El 
Servicio Secreto es la institución en-
cargada de combatir ese infame cri-
men. Otra pareja desea con fruición 
tener un hijo. No lo logra. Ella, dicen 
los médicos, es estéril. Deciden adop-
tar y se enredan en un complicado 
laberinto, hasta que finalmente lo lo-
gran. “La madre se había visto obliga-
da a dar a su hija en adopción debido 
a que tenía una enfermedad terminal, 
era madre soltera”. 

Son los dos trazos mayores —aquí 
híper simplificados— que dan pie a 
un thriller que mantiene una tensión 
dramática a lo largo de 132 páginas. En 
Soñar como sueñan los árboles (Alfa-
guara, 2024) Brenda Lozano utiliza un 
pincel fino para trazar los rasgos de ca-
rácter de los personajes, sus historias, 
las convergencias y tensiones entre 
ellos y sobre todo la situación agobian-
te de quienes han visto desaparecer a 
su hija. Hace además una reconstruc-
ción de época con los límites y posi-
bilidades que se abren o cierran a las 
mujeres y Lozano, sin duda, aprecia y 
subraya la vocación de independen-
cia, tesón y coraje de varias de ellas. 

LA RECONSTRUCCIÓN de las difíciles y 
también solidarias relaciones fami-
liares son fundamentales para apre-
ciar las fricciones y apoyos que las 
modelan; las aspiraciones logradas y 
frustradas, los recuerdos y los olvidos 
necesarios, son el aura que rodea sus 
ires y venires. Pero, sobre todo, gravi-
ta sobre ellas un nerviosismo crecien-
te desatado por el incierto destino de  
la menor secuestrada. Acompañan a la 
familia gestos de solidaridad y llama-
das fraudulentas que pretenden esta-
far a los padres, la visibilidad pública 
que adquiere el caso y la maledicencia 
de los que murmuran que ello se debe 
a que son una familia privilegiada, la 
búsqueda incansable recurriendo a 
cuanto recurso tienen a la mano y lo 

En esta reseña, José Woldenberg nos invita a leer Soñar como sueñan los árboles de Brenda 
Lozano, thriller de ficción que muestra la realidad mexicana del plagio de menores. Las 

mujeres son las protagonistas en estas dos historias entrelazadas y arrojadas a la tragedia 
de un secuestro; en medio del drama aparecen atmósferas de tensión entre madre e hija, 

atravesadas por el miedo y la incertidumbre, el pasado, lo irreversible y el sueño de ser madre.

DE MADRES 
E HIJAS

JOSÉ WOLDENBERG

tortuoso de las pesquisas policiales. 
La tensión aumenta con el paso de los 
días, pero los esfuerzos por recuperar 
a la niña no cesan. 

Ofrecen recompensas, buscan en 
la prensa aliados y los encuentran por 
una especie de mutua conveniencia; 
insisten ante la policía y “aceitan” su 
trabajo, porque todos pueden salir ga-
nando si se aclara el caso y la niña es 
recuperada. No hay expediente que 
no exploten. La angustia y la deses-
peración son potentes combustibles 
para que el esfuerzo no se interrumpa.

Los padres de la niña adoptada no 
sólo son cariñosos sino sobreprotecto-
res. Ella trabaja como secretaria de un 
doctor en el Hospital General y él en 
la oficina de un cine del Centro. Casi 
levitan de júbilo al lograr la adopción 
y agradecen su buena suerte. Miman 
a la niña, la atienden, cuidan, juegan. 
Sus problemas de pareja se diluyen 
o minimizan frente a la responsabili-
dad de ser padres. Es una nueva etapa 
—venturosa— por ambos deseada. El 
intenso deseo, la obsesión, se había 
realizado.

LAS DOS HISTORIAS entrelazadas en 
el relato se suceden e intercalan. La 
primera produce un ahogo cada vez 
más pronunciado, mientras la segun-
da genera una felicidad en aumen-
to que jamás se esconde, aunque la 
nube imaginaria de un posible rapto 
de la niña mantiene alerta sobre todo 
a la madre. La primera pareja es tala-
drada por la culpa y el desasosiego, 
se vuelven irascible, descuida a sus 
otros hijos. La incertidumbre, las fan-
tasías sobre lo que pudo o puede es-
tar pasándole a la pequeña trastocan 
su estabilidad. Y esa historia, y otras 
similares, destacadas en los medios, 
impactan el estado anímico de la se-
gunda pareja. La ola de secuestros 
transforma incluso a la ciudad. “Hasta 
hace unos meses había niños y niñas 
jugando en las calles… [ahora] era 
una ciudad sin apenas menores”. El 
secuestro de la niña disloca y ensom-
brece la vida de sus padres y abuela; 
pero su sombra, sus repercusiones, 
el miedo, invaden otros hogares. La 
ansiedad se trasmite en ondas irre-

gulares y penetra por los poros de la 
sociedad. (Lo cual, sin exageración, 
remite a nuestros días.) 

EL DESENLACE de la trama será conta-
do a cuatro voces. La narradora, que 
hasta ese momento escribe en terce-
ra persona, decide pasar a la primera 
persona del singular para dar la pala-
bra a cuatro personajes. Es un vuelco 
drástico. El drama, visto desde otras 
perspectivas y con la reproducción 
del habla cotidiana, no deja de conte-
ner destellos chuscos. Y por supuesto 
no deja de ser un drama. 

Resulta difícil escribir del desenlace 
sin vender la trama. En especial cuan-
do se trata de un thriller. Las piezas 
del rompecabezas finalmente pueden 
armarse. Los hilos sueltos se anudan, 
pero creo que eso se puede decir de 
toda buena novela criminal o de sus-
penso. La fórmula que utiliza la autora 
es original, cambia las perspectivas y 
reduce la tensión dramática.   

En el último capítulo, Brenda Lo-
zano recupera la voz de la narradora 
para pintar una coda que bien podría 
titularse castigo y redención. La au-
tora, omnicomprensiva, sin hacer jui-
cios de valor, tratando de entender la 
conducta de los personajes, e incluso 
suavizando las faltas de los culpables, 
pinta un fresco de la cárcel en la que 
se encuentran mujeres solidarias, 
creativas, capaces de aplicar algunas 
dosis de productividad y felicidad a 
su encierro.  

Al final, al leer los agradecimientos, 
lo narrado adquiere otra densidad, 
otra consistencia. Para mí inesperada. 
No la develaré por supuesto. Pero el 
lector no puede dejar de asomarse a 
ellos. Se sorprenderá. Y quizá vuelva 
a leer la historia. 

	“EL DRAMA, VISTO DESDE OTRAS 
PERSPECTIVAS Y CON LA REPRODUCCIÓN 

DEL HABLA COTIDIANA, NO DEJA DE 
CONTENER DESTELLOS CHUSCOS. Y POR 
SUPUESTO NO DEJA DE SER UN DRAMA.
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A
tinada en su nombre, Autofagia, la novela más 
reciente de Alaíde Ventura Medina (Xalapa, 
1985), expone las tendencias naturales a la auto-
destrucción de la condición humana, sobre todo 

cuando el amor se convierte en una adicción. A propósito 
de su nuevo libro, platiqué con ella en la librería El Entu-
siasmo. Ahí la también antropóloga y editora compartió 
detalles de su tercera novela, la que nos lleva a conocer el 
doloroso interior de un cuerpo hambriento

La autofagia es un proceso en el que las células se 
“comen a sí mismas”, ¿crees que los seres humanos 
tenemos una tendencia natural a hacer cosas que 
nos destruyen para “sobrevivir”?
Creo que nos comemos en muchos niveles. Primero, nos 
comemos nuestros propios recuerdos mediante meca-
nismos como es el de reprimir el trauma, algo que no 
depende de nosotras, y hay otra parte que sí, la que yo 
decido no contarte. También sucede en una pareja, y lue-
go en esa pareja ante el mundo, que en este caso puede 
ser la cotidiana. En el libro nunca se hace explícito el tipo 
de relación afectiva que tienen las protagonistas, se ha-
bla de que son un equipo o un monstruo de ocho brazos, 
pero yo nunca utilizo la palabra “novia” o como dicen 
ahora “vínculo”, eso también es mostrarte ante el mun-
do y luego también está el asunto del género: las mujeres 
frente al mundo, todo es una serie de autofagias. Eso es 
lo que hacemos con el mundo entero, tal como las bacte-
rias, nosotros somos las bacterias del entorno y hacemos 
lo mismo. 

¿Qué es el amor para ti? ¿Por qué aquí vemos un 
amor autodestructivo para ambas partes?
El amor es como el azúcar. Un estallido de alegría al que 
te aferras. En mi novela está descontrolado, a mí me gus-
taría pensar que en mi vida no está tan descontrolado, 
pero lo puede estar —y se ríe—. Como cualquier sustan-
cia, el azúcar, el café, el alcohol, así es el amor, que en tér-
minos químicos produce alegría y euforia y puede con-
vertirse en una adicción, al grado que haces cualquier 
cosa para lograr esa sensación placentera. Creo que se 
puede alcanzar una regulación, como la gente que dice, 
“yo me tomo una cucharada de azúcar en mí café, es 
parte de mi rutina”, pero si eres diabética, resistente a 
la insulina, entonces eso es un problema y creo que el 
amor es así, una descarga de felicidad momentánea que 
puede prolongarse en el tiempo, pero que muchas veces 
utilizamos mecanismos cuestionables para conseguir 
prolongarla.

Al igual que en tu novela Entre los rotos vemos en 
Autofagia una obsesión por los recuerdos, ¿es con-
fiable la memoria? 
No es confiable, por eso es tan bonita la ficción, porque 
es la mentira tal cual. Es decir, te voy a contar algo, crée-
lo o no lo creas. A diferencia, el testimonio, el ensayo, 
la crónica, la autoficción, son géneros con los que juga-
mos porque consideramos que son moldeables, pero 
en realidad son rígidos porque parten de la premisa de 
que te estoy contando la verdad y esa premisa es muy 
pesada. En este caso no te estoy diciendo la verdad, más 
bien doy elementos para que elabores la verdad que 
creas que te satisface. Me interesa mucho la memoria,  
creo que es una de mis obsesiones junto con la edición 
de la memoria. 

Pero si no es fiable, ¿entonces qué?
El Zen te diría que sólo tenemos el aquí y el ahora. Es lo 
único fiable, y ni eso, porque como dice Wisława Szym-
borska, “cuando digo la palabra futuro, ya pertenece al 
pasado”, pero tal vez eso no sea todo. Por ejemplo, en En-
tre los rotos, el problema de la memoria es que a causa 
de un suceso traumático la memoria ya no es fiable y en 
Autofagia el cuerpo trabaja subalimentado. Eso tampoco 
es creíble. 

En Entre los rotos la memoria es detonada por foto-
grafías. En Autofagia por la comida y su ausencia. 
¿Qué relación tienen los recuerdos con la comida? 
La comida es más bien un estímulo sensorial. Lo que quise 
hacer con Autofagia es que a lo que llaman detonadores se-
mánticos estuvieran en una especie de triangulación eter-
na, como algo redondo que está eternamente en un lugar. 
De modo que algunas veces los recuerdos están dentro de 
los recuerdos y el detonador ni siquiera es significativo; a 
veces son cosas como el aroma o el sonido de una palabra 
y es que ser así pueden ser los recuerdos, simples sonidos 
que no pasan por la neocorteza, sino ser sólo se vuelven 
corporales. El cuerpo tiene mucha memoria.

Hablando del cuerpo, la protagonista está obsesio-
nada con controlarlo, ¿eso puede hacerse? 
No sé si se pueda controlar el cuerpo, tal vez se pueda 
domesticar, lograr que trabajen juntos tu voluntad y tu 
máquina, pero eso es una trampa porque tan sólo pensar  
en controlar el cuerpo es darle un poder a la mente que en  
realidad no es tal. La mente está en función del cuerpo, 
no es la mente la que la controla, van juntos o nada. Un 
trastorno de conducta alimentario es una patología, pero 
también es una forma de controlar algo, como el recuerdo. 

Ana, la pareja de la protagonista de Autofagia apa-
rece también en Entre los rotos, ¿lo planeaste así?
Sí, originalmente esa era mi idea. Construir un universo, 
algo así como el que inventó George Lucas, pero de alguna 
manera se me salió de las manos porque Ana tomó mucha 
fuerza. En Entre los rotos hay una parte en la que se dice 
que la enfermedad de Ana es autoinmune, que es una for-
ma eufemística de nombrar a un TCA porque es tu cuerpo 
el que se ataca a sí mismo. De modo que finalmente opté 
por alguien que quisiera verlo como un solo universo. 

La novela transcurre en un universo femenino, y 
personajes como la casera nos hacen preguntarnos, 
¿las mujeres nos sanamos entre mujeres?
Sí, plantee la novela como una novela de mujeres en la 
que los hombres sólo están presentes por sus actos, sus 
huellas. Desde tiempo atrás crecimos con la idea de cui-
dar, y no hemos podido despojarnos de ella, y no lo digo 
yo, está escrito en  Motherhood [de la escritora canadien-
se Sheila Heti], donde la autora explica que la maternidad 
no tiene que ser sólo parir, sino que hay formas diferen-
tes de maternidad. La maternidad es un trabajo especial y 
único, pero el impulso de cuidar puede encontrar salidas 
y yo sí creo que hay una necesidad no sólo de florecer 
sino de ver florecer. Muchas mujeres la tenemos. En mi 
libro la casera es una sublimación de aquellas personas 
que se encargan de cuidar a quien necesita de cuidados. 
Alguien que está viendo a una mujer en esas circunstan-
cias no puede voltear hacia otro lado. 

¿Qué te gustaría que se llevaran los lectores de 
Autofagia?
Me gustaría agitarlos como cuando tienes ansiedad, esa 
respiración cortita, pero al final permitirles exhalar y en-
contrar, no quiero decir catarsis porque no es necesario, 
sino algo así como un cierre de la experiencia que los deje 
en un lugar cálido. 
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E N T R E V I S TA  A  
A L A Í D E  

V E N T U R A  M E D I N A

E S G R I M A

POR TANIA RIVER A

	“UN TRASTORNO 
DE CONDUCTA 
ALIMENTARIO ES 
UNA PATOLOGÍA, 
PERO TAMBIÉN 
ES UNA FORMA 
DE CONTROLAR 
ALGO, COMO  
EL RECUERDO. 

@TatiVanDjik
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A
hora sé por qué se hacen adictos los adictos a 
los eclipses.

El Universo ha escogido a Torreón como 
sede de una serie de eventos desafortunados. 

La matanza de los chinos, la guerra vs. el narco, etcétera. 
Pero este territorio golpeado históricamente se sacó la 
lotería este 2024 al ser elegido por el mismo Universo 
traidor como el mejor lugar para presenciar el eclipse. 
En esta región de La Laguna de Coahuila el fenómeno se 
prolongaría más que en cualquier otra parte de la franja. 
Catorce segundotes más de orgasmo cósmico.

Un eclipse es un gran negocio. El precio de los boletos 
de avión para visitar Torreón subió hasta los catorce mil 
pesos. Y los hoteles se atascaron. Desde el sábado las 
calles rebosaron de turistas. La ciudad se convirtió en una 
sucursal de la Condesa. Grupos de japos caminaban por 
las aceras. Pero la cosa no acabó ahí. Había gente de todos 
los sabores y diseños. Torreón parecía chiste de Polo 
Polo. Estaban un español, un argentino, un brasileño y 
un gringo. Y chingo de mexicanos. Circulaban carros con 
placas de Chihuahua, Veracruz, San Luis Potoyes, et al.

Gracias a esos catorce segundos de dicha extra, la 
NASA instaló sus cachivaches en el planetario para 
registrar el fenómeno. Lo que provocó la aparición de los 
“sombrófilos”, los adictos a los eclipses. La raza es capaz de 
aficionarse a cualquier cosa. Pero cómo prendarse de una 
sensación que dura unos pocos minutos y encima tarda 
décadas en volver a experimentarse. Es la madre de todas 
la relaciones tóxicas.  

TORREÓN ERA UNA FIESTA. Desde la mañana del lunes 
la ciudad se volcó en el fenómeno. Las clases se 
suspendieron. Las gorditas del Tío Pepe no abrieron. Y  
en todas partes se regalaban aguas, refrescos, Sabritas  
y lentes para ver el eclipse. El eclipse se podía admirar 
desde cualquier parte. El patio de tu casa. La azotea. 
Pero la experiencia se tornó un acto colectivo. Y la gente 
se reunió en diferentes puntos. El Territorio Santos 
Modelo, el planetario, el Cerro de las Noas. Eso dentro de 
la urbe. Otra gente optó por salir al campo. A los ejidos 
circunvecinos. Al Cañón de Fernández. O a la presa.

El lunes desperté crudo. Y hubiera podido atestiguar el 
eclipse desde la terraza de una cantina. Y mi plan era ése. 
Sin embargo, en determinado momento algo me impelía 
a salir a descampado. Era demasiado tarde para agarrar 
carretera. Para subir al cerro por el teleférico había que 
hacer una fila de tres horas. Y una vez terminado todo el 
show la gente que optó por esta vía reportó que tardaron 
seis horas en bajar.

Mi mejor opción entonces era el Helipuerto. Si me daba 
prisa podría llegar a la cima antes de que comenzara el 
eclipse. Me subí al carro y me dirigí a los pies del cerro. 
Pero el camino estaba clausurado por los agentes de 
vialidad. Y la fila de carros en doble fila llegaba hasta 
la Jabonera. La gente no se dirigía al Helipuerto, sino 
al Cristo de las Noas, pero como el acceso era el mismo 
habían colapsado el camino. No me quedó más remedio 
que regresar a mi departamento. Me pegaría un baño y 
después volvería a salir en el carro en busca de una zona 
despejada de cables y espectaculares.

EL ENEMIGO NÚMERO UNO de los eclipses es el cielo nublado. 
Desde un par de días antes, el clamor general se hallaba 
ensombrecido por el pesimismo. Si no se despejaba, se 
arruinaría la fiesta. Eso sí, la derrama económica de casi 
mil millones o algo así, ya estaba asegurada. Gracias, 
Tata, eclipse, más lana para las campañas políticas. Pero 
los milagros existen también en la ciencia, eh. Que los 
eclipses son más papistas que el papa. Y minutos antes de 
que se hiciera el primer contacto, la nublazón comenzó 
a amainar. El sí se puede, sí se puede, llegó a los oídos del 
eclipse y consentiría a la banda que no se cansaba de darse 
ánimos y echar porras.

Tengo un recuerdo vago pero firme sobre el eclipse 
del 91. Tenía trece años y estaba en la secundaria. 

Michael Jordan le acababa de dar hacía un mes su primer 
campeonato a los Toros de Chicago. En mi cabeza 
almaceno la imagen de contemplarlo desde la calle. Lo que 
sí no preservo es una algarabía igual. El eclipse se volvió 
mainstream. No es que antes fuera under, pero la cantidad 
de parafernalia no tiene comparación. Había playeras 
conmemorativas, los tamales del eclipse (que no podían 
faltar), los elotes del eclipse, los condones del eclipse, todo 
se volvió del eclipse. Ni siquiera el viacrucis de Semana 
Santa causa tanto alboroto.

En lugar de meterme a la ducha, decidí darme un baño 
de eclipse. Dos minutos antes de que la luna se empatara 
con el sol salí al balcón de mi departamento desnudo 
por completo. La única prenda que portaba eran los 
lentes AAA. Todas las miradas apuntaban al cielo, aun 
así, estoy seguro que me vieron los vecinos de enfrente. 
La oscuridad se apoderó en esta parte del mundo y una 
sensación extraña me invadió. Me sentí raro. Pero a la vez 
eufórico. Alguna vez, como todos, y sobre todo la gente del 
desierto que tenemos que padecer las altas temperaturas, 
nos hemos preguntado cómo sería la vida sin sol. Y ahí 
estaba por fin la respuesta. Ahí estábamos por fin en el 
lado oscuro de la luna. 

MIENTRAS OBSERVABA la corona en el cielo, comencé 
a sentir nostalgia por el eclipse. Todavía faltaban dos 
minutos para que terminara la fase completa y ya 
empezaba a sentir síndrome de abstinencia. Entendí 
por qué la gente se hace adicta a los eclipses. Por qué 
gastan fortunas para viajar por ciudades y países cazando 
el fenómeno. La sensación que te produce es de una 
intensidad inigualable. Es una droga dura. Y una vez que 
la dimensionas en la piel, tu mente te pedirá más. Pero a 
diferencia de otras sustancias, no puedes tenerla cuando 
quieras, sino cuando el cosmos te lo permita.

Apenas terminó el eclipse me invadió la urgencia por 
volver a atestiguar aquello. Quería que otra vez la luz se 
pusiera en pausa. Volver al instante en que todo se apagó. 
Ese momento de asombro que te roba el aliento. Ese 
baño de sombra. Ese bronceado de luna. Pienso que al 
verme los vecinos debieron preguntarse si no se trataba 
de una aparición. O una alucinación producto del eclipse. 
La visión de un abominable hombre de las nieves en el 
balcón de un edificio. Para no darles más material de 
literatura, entré a mi edificio a ponerme ropa. 

Horas después, y al día siguiente, se produjo el éxodo. 
Los más de cincuenta mil visitantes comenzaron a 
abandonar Torreón. Chiflados que estarán como yo a la 
espera del siguiente eclipse para trasladarse a España, 
donde será el próximo. Porque algo tengo claro después 
de mi bronceado de sombra, ahora seguiré los pasos de los 
sombrófilos. Quizá me convierta en uno de ellos. Ansío 
desde ya repetir la experiencia. Espero estar vivo cuando 
llegue el momento. 

B A Ñ O  D E  E C L I P S E  
E N  T O R R E Ó N

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

SÁBADO 13.04.2024

El Cultural12

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

	“QUERÍA QUE OTRA 
VEZ LA LUZ SE PUSIERA 

EN PAUSA. VOLVER 
AL INSTANTE EN QUE 

TODO SE APAGÓ. 
ESE MOMENTO DE 

ASOMBRO QUE  
TE ROBA EL ALIENTO.  

ESE BAÑO DE SOMBRA.
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