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Con cada escrito, David Grossman, mez-
cla de músculo y sensibilidad, rasga su 
delgada piel. "Eso es lo que espero de 
mis libros: terminar devastado, que me 

traicionen, arruinar mi vida internándome en 
situaciones peligrosas, romper con todas las 
presunciones que pudiera tener de mí mismo, 
de mi familia, de mi país. Explorar los quiebres, 
sondear la intimidad, cuestionármelo todo."

Asegura que varios de sus libros lo han 
"arrastrado de los pelos", casi contra su volun-
tad, a los lugares más arriesgados e inseguros: 
"a los que más miedo me dan". Con respecto 
a Bruno Schulz, el escritor judío polaco asesi-
nado durante el nazismo, una de sus mayores 
influencias, escribe Grossman en Véase: Amor. 
"Para escribir como un verdadero escritor hay 
que suicidarse un poco, tener el diablo en el 
cuerpo de vez en cuando. Salir del aislamiento 
para escuchar a las almas, para conocer la mise-
ria del mundo".

Desde su perspectiva, los libros deben ser au-
todestructivos, despojar al autor de las cómo-
das defensas, ser subversivos contra todas sus 
relaciones: el vínculo de pareja, la condición de 
padre, de hijo, de ciudadano. "Deben ser más 
reales para mí que yo mismo." Deben también  
atentar contra el lenguaje, contra los tabúes de  
la sociedad, contra absolutamente todo lo que 
conforma al escritor como ser humano. "A eso 
apelo yo, a ampliar mi diccionario emocional, 
a no vencerme ante la apatía y la parálisis, a re-
inventarme yo y mi lenguaje. Cuando termino 
un libro nunca soy el mismo que comenzó en la 
primera página...”

A sus 59 años, David Grossman mantiene la 
honestidad ingenua de un chamaco —muchos 
de sus protagonistas son niños: Momik (en Véa-
se: Amor), Aharon (en El libro de la gramática 
interna), Nono (en Chico zigzag), Asaf y Tamar 
(en Llévame contigo) e Itamar el personaje de 
sus cuentos infantiles—, pero también es suya la 
ardiente cordura, la integridad de un caminante 
con fibra moral que conoce veredas y atajos.

Por su sensibilidad intuitiva, por su aparen-
te capacidad de anticipar sucesos, algunos de 
sus seguidores se han empeñado en conside-
rarlo profeta. Él detesta ese término. "Me da 
alergia, me provoca urticaria que me lo digan. 
Los profetas obtienen de Dios sus mensajes. Yo 
observo a la gente, soy una persona con senti-
do común y simplemente me empeño en mirar 
la realidad de frente y con franqueza, directa-
mente a los ojos. Uso mis propias palabras para 
describir lo que veo. No colaboro con el lengua-
je del gobierno, ni con el del ejército o con el 
de los medios. Tampoco soy portavoz de Dios. 
Lo único que hago es vivir de manera práctica 
y asomarme a lo que acontece a mi alrededor. 
Ello me permite ver cosas que otros no ven o no 
quieren ver. No hay nada más."

Ese mote de profeta o visionario que tanto le 
irrita se lo ganó en la década de 1980, cuando 
anticipó que la ocupación de los territorios tras 
la Guerra de los Seis Días, zonas con una pobla-
ción mayoritariamente árabe, era una bomba de 
tiempo para Israel. Antes de Véase: Amor había 
escrito La sonrisa del cordero, ópera prima en 
la que dibujó la llaga ardiente de la ocupación 
a través del vínculo de Uri, un joven soldado 

David Grossman se ha convertido en un escritor central de las letras israelíes. Libros como Véase: 
Amor, La vida entera, y Escribir en la oscuridad han sido grandes éxitos de crítica y de ventas. Hombre 

de su tiempo, cuyo hijo Uri Grossman murió víctima de la Segunda Guerra del Líbano, analiza el 
conflicto entre israelíes y palestinos, esa “brasa ardiente”. Ofrecemos en esta grave hora un fragmento 
de una larga conversación que sostuvo en 2013 con Grossman la escritora y periodista Silvia Cherem S. 
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israelí cubriendo la Margen Occiden-
tal, con Jilmi, un anciano contador de 
historias palestino, un hombre medio 
ciego que vive en una cueva y cuyo 
hijo murió a manos de los israelíes. 
"Es triste pensarlo, pero fue la primera 
novela escrita en hebreo sobre la ocu-
pación y llegó dieciséis años después 
de la guerra."

La repercusión de La sonrisa del 
cordero fue menor, pero ese antece-
dente, al que se sumó el estruendo de 
Véase: Amor, sirvió para que en 1987 
el periódico Koteret Rashit le pidiera 
realizar una serie de entrevistas a pa-
lestinos de los territorios ocupados, 
para conocer su pensar y sentir con 
respecto a la ocupación israelí de Gaza 
y Cisjordania, a veinte años de la Gue-
rra de los Seis Días. "Dudé si debía o no 
aceptar porque estaba muy metido es-
cribiendo una novela. Nunca más vol-
ví a ese texto, fue la cuota que pagué."

Con oficio de periodista y con la 
óptica de quien intenta ponerse en el 
sitio del débil, del oprimido, del hom-
bre sin-voz víctima de la injusticia, 
David Grossman —quien habla árabe 
con fluidez— entrevistó durante siete 
semanas a maestros, intelectuales, 
jueces, jornaleros, estudiantes, profe-
sionistas, abuelos y amas de casa de 
los campos de refugiados palestinos 
y de los asentamientos judíos, y logró 
un testimonio revelador que cimbró 
de raíz a la sociedad israelí.

El viento amarillo (1987), contro-
vertido y angustiante reportaje políti-
co en el que amplió las declaraciones 
de sus entrevistados y mostró que 
los palestinos ya no serían dóciles, 
resultó ser un tsunami. Una descarga 
eléctrica que incendió las vendas del 
discurso oficial y mostró, quizá por 
primera vez, que una nación liberal y 
democrática, como es Israel, corroía 
su esencia con un incomprensible 
ánimo de conquista. La ocupación, 
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dijo Grossman, es una tragedia que 
corrompe, "una punzante astilla en la 
piel de otros".

Escribió entonces que, tras la expe-
riencia, se dio cuenta que el lenguaje 
usado, el mismo que él repetía, el len-
guaje común, era una cárcel construi-
da para protegerse de una realidad 
repugnante. "De repente descubrí que 
tras años de vivir juntos, acostumbra-
dos unos a otros, carceleros y crimina-
les habían creado una alianza infernal. 
Como yo también peligraba, quise ir a 
los lugares que más me inquietaban. 
Al interior del cruel choque entre ju-
díos y árabes para ver con mis propios 
ojos... para saber el precio que estába-
mos pagando."

La voz de sus entrevistados, su ros-
tro humano, cayó como brasa ardiente 
sobre la mentalidad tolerante, liberal 
y progresista, y los israelíes pudieron 
constatar, de viva voz, el odio que 
muchos de los palestinos les tenían. 
Pocos imaginaban el alcance de tanto 
desprecio.

El libro gozó de simpatía inmediata 
en el mundo árabe — el poeta palesti-
no Mahmoud Darwish tradujo gran 
parte y lo publicó en su gaceta literaria 
Al-Karmel, editada en Ramala—, no así 
en Israel donde a Grossman le llovió 
un alud de severas críticas acusándolo 
de traidor.

—¿Cómo te afectó ser el blanco de 
tanta animadversión?

—Todo se sabía, yo no inventé 
nada. Lo único que hice fue ofrecer 
nuevas palabras para que no siguiéra-
mos escondidos entre estereotipos y 
negación.

—Pero, ¿padeciste la crítica?
—No soy una persona que se tam-

balee, pero aquella experiencia sí fue 
desbordante. Recibíamos amenazas, 
maldiciones y nuestro carro fue sa-
boteado. Después de manejar tres 
kilómetros con Uri y Jonatán, que 

entonces eran chiquitos, quedamos 
varados con el coche envuelto en 
humo. Mi mujer conocía a fondo mi 
trabajo y me apoyó. Sin embargo, mis 
padres, que me impulsan y abrazan, 
se inquietaron. Fueron meses muy 
difíciles.

—Fuiste muy valiente...
—Yo no lo veo como valentía. Es un 

asunto de integridad. Me avergüen-
za ser cobarde y no hacer algo. Ser 
cómplice de la arbitrariedad, guardar 
silencio, colaborar pasivamente con 
el mal.

Medio año después de la publica-
ción de este libro se destapó la Pri-
mera Intifada, en diciembre de 1987, 
revuelta palestina que se inició repen-
tinamente tras un accidente de tráfi-
co y en la que, de manera espontánea, 
jóvenes menores de edad que habían 
vivido toda su vida bajo la opresión 
israelí, comenzaron a lanzar piedras 
cargadas de odio y frustración contra 
los miembros del Ejército de Israel. 
"La guerra de las piedras", como se le 
llamó, duró casi seis años, se prolon-
gó hasta la firma los Tratados de Oslo 
en 1993 y confirmó, con pesar, lo que 
Grossman había anticipado.

LA SOMBRA DE LA SHOÁ
La gran mayoría de los lectores de 
David Grossman piensan que es hijo 
de sobrevivientes del Holocausto. Y 
es falso. Ni su padre ni su madre tu-
vieron números tatuados en el brazo, 
ninguno de ellos padeció en carne 
propia la ignominia nazi.

La sombra del nazismo, sin embar-
go, los cobijó. Ante el horror, como 
todos en Israel, sus padres guardaron 
un lapidario silencio con respecto al 
pasado y a David Grossman, miem-
bro de la primera generación de niños 
nacidos en Israel, le pesó la asfixia de 
traer "esqueletos bajo la piel".

"Sin quererlo, mis padres, hijos de 
su tiempo, me transmitieron miedo, 
inseguridad y desconfianza. No habla-
ban de 'Allá', como se referían a la Eu-
ropa que dejaron atrás. Me alentaron 
a ser astuto e inteligente, pero, al mis-
mo tiempo, el código de la familia era 
nunca destaques, nunca te ubiques 
en un sitio donde puedas ser mirado, 
porque si la gente te ve, te pones en 
una situación de peligro. Cuando fui 
al ejército, mi papá me dijo: 'Siempre 
quédate en la línea de en medio —hay 
tres líneas— a fin de que pases desa-
percibido. Y en este sentido, como 
escritor, con los reflectores encima, 
traicioné la lección familiar."

Su padre, Itzjak Grossman, llegó a 
Palestina en 1936, siendo un niño de 
nueve años. La abuela, que tenía dos 
años de viuda, sintió herido su honor 
cuando un policía polaco la insultó, 
"tuvo su pogrom privado", y con gran 
intuición, esta minúscula y arrugada 
mujer, "que no sabía ni cómo tomar 
un camión", emprendió un temera-
rio viaje en barco, tren y camión con 
sus dos pequeñitos, un niño de nueve 
años y una niña de doce, de Dynów, 
una ciudad de Galicia, en la frontera 
de Polonia y Ucrania, a Eretz Israel, 
salvando a su familia del horror que 
se anticipaba.

No llegó por sionista. Un hijastro 
suyo —ella fue la segunda mujer de 

 “EL VIENTO AMARILLO (1987), CONTROVERTIDO 
Y ANGUSTIANTE REPORTAJE POLÍTICO EN EL 

QUE AMPLIÓ LAS DECLARACIONES DE SUS 
ENTREVISTADOS Y MOSTRÓ QUE LOS PALESTINOS  

YA NO SERÍAN DÓCILES, RESULTÓ SER UN TSUNAMI.

Protesta de palestinos en Al-Arrub.
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David Grossman, el abuelo fallecido 
por quien el escritor lleva su nombre— 
ya vivía en Palestina y le consiguió 
papeles, en aquellos años en los que 
el Mandato Británico limitaba la mi-
gración judía. "Mi abuela, del tamaño 
de un pulgar, trabajó como sirvienta, 
limpiando pisos en las casas de la gen-
te rica en Rehavia y en una escuela, a 
la que yo asistí, en Beit Kerem. Era di-
minuta, extremadamente inteligen-
te, divertida e irónica. Muy valiente, 
todas las ramas de la familia hereda-
ron su fortaleza, y al mismo tiempo, 
podía ser la persona más cobarde del 
mundo. Si alguno de nosotros salía de 
casa, afloraba en ella una mujer inde-
fensa, dulce y tierna, que imaginaba 
todas las cosas terribles que nos po-
dían suceder."

—En La vida entera dices que Abram  
fue el nombre más barato que sus pa-
dres le pudieron pagar, Abram sin h si-
quiera. Tu nombre también es bíblico. 
¿Te gusta llamarte David, como aquel 
abuelo?

—Es un nombre anticuado como 
Abraham. En Israel ya muy poca gente 
lleva esos nombres. Me acostumbré a 
él, me acabó gustando por la forma en 
que mi papá lo decía.

De aquel abuelo, padre de su pa-
dre, sabe muy poco. Tiene una foto de 
él. Murió cuando su papá tenía siete 
años. Su deceso ocurrió repentina-
mente en una semana, dejó desam-
parados a su mujer y a sus dos niños. 
"Aparentemente tuvo una infección 
en los riñones y el doctor le recomen-
dó que comiera una rebanada de san-
día. Ese fue el remedio: una delgada 
rebanada de sandía. Y como es obvio, 
no funcionó."

El abuelo materno migró una déca-
da antes, en 1926 o 1927, de Varsovia 
a Palestina. Él sí era sionista religio-
so. Llegó solo, tenía veinte años. Fue 
un acto de rebeldía, una manera de 
asumirse individuo, de ser consisten-
te consigo mismo y dejar la vida del 
shtetl atrás. "Su papá lo interceptó en 
la estación de trenes para que volvie-
ra inmediatamente a casa y, como no 
logró convencerlo, lo amenazó: 'Si te 
vas, nunca más nos volverás a ver'. Y 
la condena se hizo realidad: tenía 16 
o 17 hermanos que, junto con sus pa-
dres, perecieron en el Holocausto."

Itzjak y Mijaela Grossman, padres 
de David, cargaron en sus espaldas 
a sus propios padres. A esa abuela  
que huyó con sus hijos y a ese abue-
lo que se columpió en la agonizante 
culpa de existir. Todo lo que dejaron 
atrás había sido arrasado por las lla-
mas del odio. Todos sus familiares y 
amigos fueron asesinados en campos 
de exterminio.

"Es inimaginable lo que sufrieron. 
Su mundo pereció. ¿Puedes concebir 
la culpa y la agonía que padecieron? 
En mi familia perdimos a una persona, 
a nuestro hijo Uri, y difícilmente lo-
gramos levantarnos de ello. ¿Qué ha-
brá sido de aquellos que lo perdieron 
todo: a sus padres, a sus hermanos, a 
sus amigos, a sus vecinos, a sus com-
pañeros de clase, a los que amaban 
y a los que odiaban…? Todo pereció, 
todo se desvaneció. ¿Cómo podían re-
comenzar? ¿Cómo podían tener fe en 
la humanidad? ¿Cómo podían asumir 

la opción de la vida? ¿Cuánta fuerza 
era necesaria para luchar contra la 
gravedad de la desesperación y de  
la tristeza?"

En el naciente Estado de Israel 
optar por la vida implicaba asumir 
un ethos nuevo: una mística de opti-
mismo, dejar Europa atrás. Generar 
una identidad nacional y no recordar 
las cenizas, las pilas de zapatos, los 
muertos ni los escombros. Olvidarse 
del ídish. Enterrar el infierno de Euro-
pa. Con un corcho a presión liquida-
ban el oprobio de aquel pasado que 
calificaban de "vergonzoso" porque, 
ante los ojos pioneros, aquellas masas 
de judíos habían sido llevadas "como 
ovejas al matadero". Sin información 
consistente, así se creía. La herida san-
graba, estaba aún demasiado fresca 
para entender.

 La inercia colectiva obligaba a los 
sobrevivientes a guardar silencio. 
Ante la consigna de construir una na-
ción con heroísmo y orgullo nacional, 
su lamento apestaba. Masticaron su 
agonía en silencio. Se arrancaron la 
lengua. Humillados e indignos, vivie-
ron obedientemente en hebreo. En un 
mundo en el que difícilmente cabían. 
Así fue por años porque, sólo después 
del juicio a Eichmann en Jerusalem, 
en 1961, comenzaron a aflorar escasos 
testimonios del horror. Y hasta las dé-
cadas de 1970 y 1980, cuando los hijos 
y nietos de los sobrevivientes crecie-
ron, éstos se atrevieron a ventilar sus 
pesadillas individuales.

David Grossman, un niño con la 
sensibilidad a flor de piel, percibió 
que había algo ficticio en ese venta-
rrón colectivo de idealismo y supre-
sión, de murmullos fragmentados. 
"Mis padres, que eran amorosos y 
cálidos, hablaban de una manera 
muy limitada, muy cuidadosa sobre 
su pasado. Quizá entre ellos dialo-
gaban más, pero guardaban silencio 
si los niños estábamos presentes. La 
Shoá les generó un alud de profundos 
miedos y me transmitieron pánico a 
la vida."

La Shoá —la catástrofe—, nombre 
en hebreo con el que se alude al Holo-

causto, a la aniquilación de seis millo-
nes de judíos asesinados en campos 
de exterminio nazis, se instaló en su 
hogar: "Siempre estuvo ahí".

"Todo en la vida parecía como 
una muerte latente, creían que la 
Shoá eventualmente los alcanzaría. 
Se preguntaban: '¿Qué pasó Allá?'. 
Nunca: '¿Qué pasó entonces?'. Ese 
'Allá' connotaba que la tragedia aún 
continuaba; no era 'entonces', que 
hubiera implicado tiempo pasado. La 
vida era para ellos y para nosotros, sus  
descendientes, sólo una ilusión pasa-
jera. Vieron su mundo perecer de la 
manera más brutal y dejaron de creer 
en la opción de la vida. Existir resul-
taba tan frágil, tan rompible. Intuían 
que la existencia les podía ser arran-
cada en cualquier momento."

Grossman niño, todos los días a 
la 1:20 de la tarde, escuchaba el pro-
grama radiofónico: "Saludos de los 
nuevos inmigrantes y la búsqueda 
de parientes", donde una voz mono-
corde intentaba reunificar familias. 
Kol Israel era la única estación de ra-
dio y en todos los hogares de Israel 
se oían sus transmisiones. No había 
televisión —el gobierno impidió que 
hubiera canales hasta 1968, temien-
do que la frivolidad pervirtiera el es-
píritu socialista (en 1965 se canceló un 
concierto de los Beatles por el mismo 
motivo)— y la radio, por tanto, gozaba 
de una devota presencia.

"Aquella estación era la melodía de 
'Allá' —recuerda—, la gente no decía: 
Alemania, Polonia o Ucrania. Siendo 
niños, esa música nos acompañaba 
mientras comíamos: 'Rachele, hija 
de Paula y Abraham Seligson de 
Przemysl busca a su hermana menor 
Lejele que vivía en Varsovia entre 
los años... Eliahu Fromkin, hijo de 
Yojeved y Hershel Fromkin de Stary 
busca a su mujer Elisheva Eichler y a 
sus dos hijos Yaacov y Meir. Mordejai 
Neuman...’

"Mi familia sabía perfectamente 
quién había muerto y no estaba en 
búsqueda de sobrevivientes, pero era 
lo que escuchábamos. Quienes creci-
mos en Israel en las décadas de 1950 y 
1960 perdíamos el apetito. No sólo no 
queríamos comer sopa y carne, sino 
que perdimos el credo en la huma-
nidad. Nuestros padres, además, no 
eran gigantes que pudieran salvarnos. 
Nos acompañaban en la catástrofe."

CON LA IZQUIERDA, CON LA PAZ
Grossman prefiere un millón de ve-
ces encerrarse en su casa a escribir 
prosa literaria que artículos perio-
dísticos de denuncia. Pero, como lo 
escribe en La muerte como forma de 
vida —un libro de ensayos publicado 
en 2003, durante la Segunda Inti-
fada cuando proliferaban en Israel 
los ataques terroristas palestinos  
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 “EN EL NACIENTE ESTADO DE ISRAEL OPTAR 
POR LA VIDA IMPLICABA ASUMIR UN ETHOS 

NUEVO: UNA MÍSTICA DE OPTIMISMO, DEJAR 
EUROPA ATRÁS. GENERAR UNA IDENTIDAD 
NACIONAL Y NO RECORDAR LAS CENIZAS.

Tropas israelíes en la frontera siria, durante  
un descanso en el ataque del día de Yom Kippur, en 1973.
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contra blancos civiles, haciendo volar  
pizzerías, discotecas y eventos socia-
les, asesinando a niños y adultos de 
una manera ruin—, en Israel "la rea-
lidad del día a día, supera con creces 
cualquier ficción y se va infiltrando 
hasta en los espacios más internos".

Por ello, es inevitable que esta rea-
lidad sirva de escenario para su prosa 
—"la literatura tiene muchas capas y 
una por supuesto es política"— y para 
sus artículos periodísticos que son vía 
para "comprender, descifrar y sobre-
llevar ese día a día".

De él se habla como "un pacifista" 
porque lucha por la paz. "Y, por su-
puesto que no lo soy. Un pacifista no 
carga una pistola aunque asesinen a 
su madre frente a él... Yo fui soldado 
en el ejército israelí y serví de reserva 
treinta años. Mis hijos también fueron 
comandantes y tanquistas. No santi-
fico la guerra, pero reconozco que es 
necesidad tener un ejército y defen-
dernos porque vivimos en un Medio 
Oriente loco y violento, contaminado 
de estereotipos y prejuicios contra 
Israel y los judíos. Esto no significa, 
por supuesto, que aplauda la guerra 
y la violencia. Cuestiono al gobierno 
de mi país para que sea más abierto, 
generoso y valiente. Para que no se 
colme de soberbia y poder. Para que 
actúe sin apatía y cinismo. Para que el  
miedo no sea lo que inspire sus de-
cisiones. Para que se identifique con 
el dolor ajeno y se libere de las capas 
protectoras que acaban asfixiándo-
nos. Aspiro a la paz porque tenerla nos 
curará, nos dará normalidad, converti-
rá a Israel en un verdadero hogar y nos 
brindará un sentido de futuro."

El ruido lo asfixia. Teme a los ex-
tremistas de ambos bandos que ejer-
cen la brutalidad y la barbarie. "Tiene 
que haber una tercer alternativa más 
humana. No sólo ser víctima o agre-
sor." Le ofende que se manipule y 
pervierta el lenguaje: "Se ha vuelto 
superficial y retorcido con clichés y 
eslóganes para describir al enemigo  
y a nosotros mismos. Me resulta indis-
pensable salvarlo, reconectarlo con la 
vida, purificarlo y depurarlo de las 
manipulaciones políticas y emocio-
nales de las que es objeto".

Vivir para él es cuestionarse. Teme 
a la apatía y la parálisis. Busca alter-
nativas, nuevas respuestas. "Siento 
una opresión verdaderamente claus-
trofóbica en medio de formulaciones 
engañosas y falaces que, todo tipo de 
agentes interesados: gobierno, ejérci-
to, medios de comunicación, intentan 
imponernos sin descanso a los ‘súbdi-
tos' de esta arrasada región".

Abogado del débil, escritor del di-
ferente, del que no tiene palabras, su 
compromiso es con el individuo. "Lo 
colectivo —apunta — siempre tiene 
muchos abogados, a favor y en con-
tra. Yo estoy comprometido con el 
individuo, con quien no tiene quien 
lo defienda."

Sabe que, aunque sus pronuncia-
mientos sean recibidos con críticas, 
con su pluma tiene el poder de cam-
biar el orden de algunas cosas. Más de 
una vez con sus entrevistas, ensayos 
y artículos en Haaretz, que reprodu-
cen The Guardian y un sinfín de dia-
rios internacionales más, ha logrado 

que se tome en cuenta la dignidad de 
algún palestino al que se le atropella-
ron sus derechos.

"Viviendo en Israel, con una rea-
lidad tan cruda y controvertida, me 
doy cuenta que muchos tratan de no 
opinar, de no exponerse, de no ser 
blanco del odio... Pero yo digo lo que 
pienso, lo que siento que debo decir. 
En los últimos treinta años he reac-
cionado a momentos importantes de 
la política en Israel y no lamento una 
sola de las opiniones que he expresa-
do. Si me equivoco, corrijo, pero me 
mantengo firme en lo importante, en 
lo que cuenta: la necesidad de hacer 
concesiones y la paz. En ese sentido 
no cambio y me niego a guardar silen-
cio. Estoy totalmente en contra de los 
asentamientos judíos en la Margen 
Occidental y aspiro a que se devuel-
van todos los territorios ocupados. 
Llevo diciéndolo años, décadas... 
Si uno estudia la historia es posible 
constatar que muy a menudo las ma-
yorías se equivocan, por eso, aunque 
mi voz sea minoritaria, mantengo una 
franca oposición."

Con plumas robadas de las habita-
ciones de los hoteles escribe siempre 
a mano, antes de ordenar sus ideas en 
la computadora. Su honesto compro-
miso es con la izquierda, criticando al 
Estado, al ejército y al gobierno. Dice 
que, aunque escucha y dialoga, des-
confía de la derecha porque, en gene-
ral, basa sus respuestas en el miedo y 
las sospechas.

Califica a Israel de milagro: "Mila-
gro es un término religioso y yo soy 
un ateo, pero sólo en este contexto lo 
uso porque no hay un término más 
puntual". Israel  —dice— creado "literal-
mente de las cenizas" es "ejemplo de 
apertura y osadía": "Gente que fue arro-
llada por la historia, humillada hasta lo 
más íntimo, fue capaz de regenerarse, 
de recrear el hebreo y rescatar la heren-
cia judía para fundar un país democrá-
tico con agricultura, industria, ciencia 

y tecnología de altos vuelos. Es una 
proeza gigantesca. Una de las historias 
más significativas de la humanidad".

Afuera del cuarto en el que nos 
encontramos, el atardecer sombrea 
el cielo alternando los tonos rojizos 
con intensos morados. Un cuervo se 
detiene en la ventana y grazna. Su gri-
terío es machacón. "Cuando un árabe 
escucha esa insistente alharaca, dice 
que lo expresado por su interlocutor 
es una mentira. ‘Mentiroso, mentiro-
so', desafía. Sin embargo, yo quiero 
que quede claro: No estoy mintiendo: 
Israel es un milagro."

Los ataques a Israel, afirma, pro-
vienen de todos los rincones porque 
las mayorías ciegas degluten los este-
reotipos de los medios y los repiten 
sin cuestionamiento. “Se critica al 
sionismo como si fuera una majade-
ría, una palabra grosera, sin entender 
que es el retorno a casa de millones 
de judíos para crear una entidad de-
mocrática. Mi lucha en los últimos 
treinta años o más ha sido impulsar 
una realidad que sea fiel a esta gran 
historia, para alcanzar la añorada paz, 
para comenzar a tener una vida que 
no esté inmersa en la violencia, el 
miedo y el duelo.”

Su deseo es que Israel —tierra tor-
turada, víctima de una sobredosis  
de historia”, como escribe en el libro de  
ensayos Escribir en la oscuridad— 
deje de ser fortaleza o refugio. “Debe 
convertirse en hogar, como cualquier 
otro país. Un espacio donde podamos 
sentirnos cómodos en todas las habi-
taciones, sin que nadie venga a recla-
marnos alguna de ellas. Un hogar con 
un compromiso con los vecinos.”

Bien sabe que esa sensación de 
confianza y estabilidad sólo vendrá 
cuando los palestinos también ten-
gan su patria. “Ellos se merecen tam-
bién su hogar, están atormentados, 
han sufrido terriblemente y merecen 
tener su dignidad, su lugar… Como 
nosotros.” 

 “TEME A LOS EXTREMISTAS DE AMBOS BANDOS  
QUE EJERCEN LA BRUTALIDAD Y LA BARBARIE. 

‘TIENE QUE HABER UNA TERCER ALTERNATIVA MÁS 
HUMANA. NO SÓLO SER VÍCTIMA O AGRESOR.’ LE 

OFENDE QUE SE MANIPULE Y PERVIERTA EL LENGUAJE.
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El primer ministro israelí Yitzhak Rabin, el presidente de la Organización para la Liberación Palestina, 
Yasir Arafat, y el presidente estadunidense Bill Clinton, durante un acuerdo para una mayor autonomía 

de los palestinos en 1993. Meses después, Rabin fue asesinado por la ultra izquierda israelí.

EC_447_FINAL.indd   7EC_447_FINAL.indd   7 18/04/24   22:4318/04/24   22:43



SÁBADO 20.04.2024

El Cultural06 DIVERSA CULTURAL

O F I C I N A  D E 
O B J E T O S  P E R D I D O S 

POR EL HOMBRE CON SOMBRERO

EL 26 DE OCTUBRE de 1925 un 
hombre refirió, en la estación de 
policía, que había sido atracado:

—Me quitaron el dinero y el 
sombrero. Hoy por la mañana, que 
fui al barrio de Tepito esperando 
encontrar otro sombrero, no 
encontré sino a uno de mis 
atacantes, tumbado en los jardines 

que utilizan los vagos para tomar el sol por las mañanas. 
Un ayudante tomaba la declaración en la esquina del 

despacho. Cuando preguntó al oficial, si debía escribir ‘robo’ 
en la casilla que consignaba el delito a perseguir, su superior 
lo fulminó con la mirada: —Raterismo y vagancia. 

El Código Penal establece que ‘vago’ es aquel que: “no 
teniendo propiedades o rentas, no ejerce arte, industria o 
comercio honesto para vivir, sin tener un impedimento 
legítimo”. La pena por faltar al Código era pasar algunos 
meses recluido en San Lázaro, pero se usaba más un 
discreto método de purga social en que el acusado era 
enviado en trenes oscuros a las Islas Marías. 

Los oficiales M. y R. se acercaron al ladrón del sombrero, 
sin saberlo, cuando perseguían a un ‘ratero bien conocido’. 
Estas tres palabras iban escritas en los expedientes de todos 
los futuros habitantes de las Islas. Perseguían a R. Trejo, 
homicida de su compadre Luis, muerto a cuchilladas a las 
afueras de una pulquería.

Su investigación los acercó al barrio de La Merced 
y, después de una persecución corta y poco heroica, lo 
detuvieron. Francisco Bárcenas, con el sombrero calado 
hasta las sienes miró la captura del asesino sin perturbarse, 
recargado en un zaguán, a pocos metros de los oficiales. 

Trejo no volvió a ser visto. Bárcenas se reuniría con 
él años más tarde, en la barraca a la ladera de un monte, 
donde vieron por el resto de sus días al sol desaparecer en la 
inmensidad el mar.  

EL 21 DE MAYO DE 1926, se publicó la siguiente nota:
Desmantelan ESCUELA DE VERDADEROS RATEROS.
“En hecho insólito, un operativo de la policía de la 

Ciudad de México dio con una escuela de verdaderos 
rateros. El hallazgo de esta institución criminal tuvo lugar 
en La Merced, que desde hace ya algunos años es señalado 
como refugio de rateros y otros miembros nocivos para la 
sociedad. Se detuvo a los alumnos y al profesor: el ratero 
bien conocido Francisco Bárcenas.

Dentro de una vecindad, donde las familias convivían 
con los criminales sin sospecharlo, se impartían las 
lecciones necesarias para aprender las nefandas habilidades 
de las que se vale el crimen.  

La escuela tenía salones, reglamento, incluso ceremonia 
de graduación, con la que los noveles delincuentes ganaban 
un lugar en la banda dirigida por el mismo Bárcenas. 

El ingenio de esta gente no tiene límites. Prueba de ello 
es el maniquí encontrado en una de las aulas y que fue 
incautado por la policía. Un artefacto para aprender el oficio 
de carterista. Mediante un saco cubierto de cascabeles, el 
aprendiz de ladrón debía sustraer la cartera sin provocar 
ruido alguno. Y todavía, para darle un toque más realista a 
las lecciones, declaró el oficial Armenta en su informe,  
los rateros engalanaron su muñeco de prácticas con “un 
bonito sombrero”.  

R AT E R O S
B I E N  C O N O C I D O S 

@hombreinviable

C U R S I S
EN ESTAS PASADAS semanas de Feria de 
Libro he leído bastantes pronunciamientos 
de colegas míos, y la acumulación me 
ha hecho advertir con horror que la gran 
mayoría, con independencia de edad, sexo, 
nacionalidad o género más practicado, 
se zambulle con ufanía en mentecateces 
ruborizantes. Un autor muy vendedor 
confesaba, por ejemplo, respecto a su último 
producto vendible: “Ha sido la autobiografía 
de mi corazón”. Nada menos. Y luego 
poetizaba sobre el prosaico momento de 
firmar en la Feria, calificándolo no recuerdo si 
de mágico o lúdico o anestésico o copulativo: 
“El roce de las manos cuando yo doy el libro”, 
exclamaba transido y sin duda pegajoso. 

Otro escritor maduro, extranjero y que 
sostiene mucho, afirmaba para expresar su 
amor a un país ajeno: “Hasta sueño en  
su lengua, lo que quiere decir que ese lugar 
forma parte de la geografía de mi alma”. 
Santo cielo. Ya la sola palabra “alma” suele ser 
problemática —y lo dice quien la puso en uno 
de sus títulos, como “corazón” en otro, con 
mucha duda—; pero que además cuente con 
“geografía" sólo queda superado por lo que, 
en el periódico del mismo día, aseguraba un 
tercer autor, más joven y de nuestro norte: 
“La naturaleza sirve para expresar el paisaje 
del alma”. 

Las almas de los escritores parecen 
superpobladas, roturadas y jeroglíficas, 
de tanto que contienen. Pero es que en la 
misma página del mismo diario venían las 
manifestaciones de un cuarto, de nuestro 
sur, casi un debutante, a quien no sonrojaba 
hablar de “contar historias a los niños que 
llevamos dentro”. 

Sería de desear que esos nichos no 
correteasen también por el alma sino por 
algún otro territorio menos concurrido, o si 
no estallaría el invento, se encuentre donde 
se encuentre. […] 

Javier Marías, “Breve y arbitraria guía demográfica para detener 
cursis”, Seré amado cuando falte, Alfaguara, 1999.
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APETENCIAS ERÓTICAS
SOBRE LAS APETENCIAS eróticas de ciertos 
microorganismos, se ha escrito poco. Como si 
todo en ellos fuera solamente reproducirse, 
como si no existieran esos bailes feroces, el 
cortejo desmesurado en relación con su tamaño, 
el lento despojarse de las membranas que 
culmina en la fusión de citoplasmas, la vibración 
salvaje de las columnas de ADN enroscándose 
y desenroscándose en un minúsculo pero 
enfebrecido gozar, con las cilias desatadas al 
viento líquido del agar, haciendo temblar, en fin, 
la mano de quien pretenda describir su frenesí 
o consignarlo, confundiendo las conexiones 
axón-dendrita para que sobre sus apetencias 
eróticas se siga escribiendo muy poco. 

Ana María Shua, Casa de Geishas, Hormiga Iracunda, Posdata  
Editores, 2011.

T I J E R A S
ASÍ RESPONDÍA un guardia forestal a una 
encuesta entre los lectores de una revista literaria: 
“Tengo una biblioteca únicamente para mi uso, 
pero no es que quiera ponerla de ejemplo. Como 
durante el día voy de aquí para allá, por la noche 
me gusta descansar en el rincón de mis libros. 
Ese es mi refugio; una guarida ante cuya puerta 
he borrado todo rastro de pasos, y allí dentro me 
siento en casa. Tengo libros de todo tipo; pero, 
si los abrieran, les sorprenderían. Todos están 
incompletos: a algunos de ellos ya sólo les quedan 
dos o tres páginas entre las tapas. Yo soy de la 
opinión de que las cosas que hacemos todos 
los días debemos hacerlas cómodamente, por 
eso leo con las tijeras, ya me disculparán, y corto 
todo lo que no me gusta. Y así me van quedando 
lecturas que nunca me disgustan. De Loups he 
conservado diez páginas; un poco menos del Viaje 
al fin de la noche... […]  Y Celine [autor de ese libro] 
contesta: “Hete aquí que el terrible guarda forestal 
nos ha dejado a todos, los ilustres muertos y los 
insignificantes vivos, en pelotas. Apenas nos ha 
dejado ninguna de nuestras magníficas prendas 
(¡adquiridas con tanto esfuerzo!). ¡Ah, sólo ha 
quedado lo poquito que era esencial, lo verdadero! 
[…] El hombre de los bosques no se anda con 
chiquitas […] No es ningún juego, el hombre de la 
tijera va a cortarme todo lo que me sobra”. 

Antoine Compagnon, La segunda mano o el trabajo de la cita, trad. 
Manuel Arranz, Acantilado, 2020.
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S T I C K Y  B E A S T,  UN 
VIA JE A L A S ESTREJAZZ

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

2024 ES EL AÑO DE LA 
BESTIA para el jazz en México, 
se lanzará lentamente el primer 
disco de Sticky Beast. Pese a 
que sólo el 1.4 % de la población 
escucha jazz y son muy pocos 
los lugares para disfrutarlo en 
vivo, existe una movida nacional 

desconocida, antologada por el periodista Antonio 
Malacara Palacios en los tres volúmenes del Atlas del 
Jazz en México, del que se espera el cuarto volumen. Esa 
es la prueba de que el talento jazzístico nacional latino, 
dixieland, free y fusión, está disperso y sólo conocemos 
la superficie: grupos como A Love Electric, poderoso 
trío del guitarrista Todd Clouser, o el sexteto tapatío de 
jazz psicodélico, Troker, y el favorito de esta columna, 
Sr. Mandril, un combo formado en los noventa por 
Germán González y Ramsés Ramírez, quienes durante el 
aislamiento pandémico iniciaron proyectos personales 
por la pura necesidad creativa.

UNO DE ESOS PROYECTOS es el de Germán González con 
Roberto “Robersonic” Flores, Sticky Beast, un dúo de 
compositores, productores y músicos que se encuentra 
en una intersección de tiempo entre los setenta, los 
ochenta y los recientes dosmiles. Ambos integrantes son 
parte del Sr. Mandril, evolucionaron sin abandonar la 
práctica de meter en el procesador los ritmos y sonidos de 
jazz latino, rock, pop, techno y funk, improvisando con 
instrumentos eléctricos, guitarra, bajo y sintetizadores 
analógicos, sobre las pistas de la música electrónica 
para bailar, sampleos, beats e instrumentos virtuales. 
Justo ahora están armando el primer LP: Unleashed, un 
disco para bailar a 123 beats por minuto. González toca 
la guitarra y el bajo, mientras que Flores se hace cargo de 
los teclados, sintetizadores, cajas de ritmo, sampleos, talk 
box, vocoder y toda clase de herramientas de ruidismo. 
Combinan la guitarra del rock y el bajo del funk, al estilo 
de Funkadelic, sobre grooves setenteros que se mueven 
con alta energía. 

EL DISCO LO ESTÁN PUBLICANDO tema por tema y al oído 
abierto del público, ya tienen listos: “Disco Beast”, 
“Final Round”, “Don’t Stop the Music”, “Hungry 
Wolves” y “Beast Mode On”. Y empezaron a subirlos 
a las plataformas de streaming, cada mes lanzarán 
uno hasta completar los diez temas del álbum. El 
8 de marzo lanzaron a la Luna el primer sencillo, 
“Dancing in the Moon”, una canción de funk/soul/rock 
con ambientaciones retro-futuristas a la Juan García 
Esquivel, ritmos afros, voces negras y sintetizadores 
que doblan y trenzan efectos espaciales en serie. Esa 
es la idea de Sticky Beast, teletransportar al escucha a 
una atmósfera nocturna que late entre el desmadre y la 
ciencia ficción de los años sesenta. Un viaje a las  
estrejazz guiados por un par de viajeros musicales que no 
tienen miedo de experimentar con IA ni de trabajar  
en línea con artistas de Nueva Orleans y Sudáfrica.  
El siguiente sencillo será lanzado el 19 de abril 
—el auténtico Día Mundial de la Bicicleta— y así 
sucesivamente, uno cada mes, hasta tener listo  
el disco al final del año. Buen viaje a la pista de baile. 

E D W A R D  H O P P E R
AVES NOCTURNAS. Tres clientes de un 
bar, sumidos en sus pensamientos a altas 
horas de la noche, en la esquina de una calle 
desierta. Sólo el camarero parece animado, 
inclinándose para preparar una bebida. La 
brillante iluminación del interior contrasta 
con la fantasmagórica luz de la calle. Toda la 
escena parece cargada de peligro y suspenso, 
como si algo estuviera a punto de ocurrir. 
Comentando esta obra, Hopper decía: “A mí 
no me parece especialmente solitaria […] 
puede que inconscientemente estuviera 
pintando la soledad de la gran ciudad”. A 
Hopper le fascinaba el cine y está claro que 
su obra debe mucho a ese medio, tanto 
en los temas como en las composiciones. 
Gracias a los efectos de iluminación y a la 
extraña perspectiva, esta escena tan prosaica 
adquiere un carácter ominoso. 

El ABC del arte del siglo XX, trad. Fabián Chueca y Juan Manuel 
Ibeas, Phaidon Press, 1999. 
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CON SU CAUTIVADORA melodía y su solo 
de trompeta, ésta fue una de las canciones 
más hermosas de Paul. “For no one” fue 
escrita en un chalet rentado a las afueras de 
Klosters, un lugar suizo para esquiar, donde 
él y su novia Jane Asher pasaron una breve 
vacación en marzo de 1966. Paul regresó de 
Suiza a trabajar en Revolver y Jane comenzó 
sus ensayos para actuar el papel de la joven 
Ellen Terry en Sixty Thousand Nights, en el 
Royal Theatre, en Bristol.

A través de una serie de recuerdos de 
su vida juntos, la canción captura la triste 
comprensión de que los sentimientos 
amorosos de alguien han desaparecido. En 
una entrevista, Paul dijo que se trataba de su 
propia experiencia de vivir con una mujer 
cuando estaba recién salido de casa. El título 
original era “Why Did it Die?” y después 
admitió que probablemente la había escrito 
“después de otra discusión” con Jane. 

Steve Turner, The Beatles: A Hard Day’s Write. The Stories  
Behind Every Song, trad. D.J.G., MJF Books, 1994.
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O M B L I G O
PUNTO DE CRUZ en la materia prima de 
la madre.

Nudo agostado que marca como lápida 
en la greda el lugar donde se enredó ella 
con el hijo en su pequeño mar portátil.

Como una muesca en el cuerpo para 
recordar dónde debe ir algo, el ombligo 
da fe de una lenta hibernación: los nueve 
meses transcurridos en el reino de 
Anfitrite, aguas blandas de una forma 
esférica.

Ojo rizado al centro del cuerpo, mira sin 
parpadear el rumbo del cordón de plata, 
tallo de una flor mágica que abre corola en 
el país de los sueños.

ADÉNDUM 

El ombligo es la única cicatriz que 
comparten todos los mamíferos, sean 
cuales fueren. Por ser la marca que deja 
el cordón umbilical en el cuerpo y por 
ubicarse en medio del mismo, ha llegado 
a simbolizar, en la mitología universal, 
el centro del mundo, el lugar en donde se 
origina la Creación. 

A la estrella polar, por ejemplo, se le 
llamaba a menudo ombligo del cielo 
porque la bóveda celeste parecía girar en 
su derredor. La costumbre, en muchas 
culturas, de conservar el cordón umbilical 
de los recién nacidos viene de la creencia de 
que éste es un “doble” del nuevo ser. 

Los incas, igual que otras importantes 
civilizaciones norteamericanas, llevaban 
a cabo el ritual de conservar el cordón 
umbilical con gran esmero, del mismo 
modo que las comadronas en la Berlín 
antigua recomendaban que cumpliera 
con este rito el mismo padre de la criatura 
recién nacida. 

Françoise Roy, Cartografía menor, Arlequín, 2011.
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E l primer ataque mortal con 
un dron tuvo lugar el 3 de no-
viembre de 2002 en Yemen. 
Fue posible imaginar a partir 

de entonces que estaba a punto de 
llegar el tiempo en que vehículos no 
tripulados y armados con misiles u 
otras armas podrían cazar sospecho-
sos, enemigos, fugitivos y terroristas 
(término que sirve para estigmatizar 
a cualquiera) sin la necesidad de inter-
vención humana. Quienes creían que 
el elemento humano en este proceso 
era “un cuello de botella”, imaginaban 
a la Inteligencia Artificial (IA) como 
una herramienta infalible, semidivina, 
capaz de eliminar errores y prejuicios. 
Era inevitable que tarde o temprano 
ocurrirían dos cosas: se desarrollarían 
tecnologías que darían a las máquinas 
la capacidad de elegir blancos, y los 
altos mandos aprobarían que los sis-
temas tuvieran la responsabilidad de 
matar con mínima o nula supervisión. 

LAS FUERZAS ARMADAS y los servicios 
de inteligencia israelíes están a la van-
guardia mundial tanto en el desarrollo  
de drones bélicos como en el cam- 
po de la vigilancia masiva y el espiona-
je (recordemos el controvertido y muy 
popular entre autócratas programa de 
hackeo telefónico Pegasus). Como bien 
lo ha mostrado Antony Loewenstein 
en su libro The Palestine Laboratory, Is-
rael ha construido una poderosa indus-
tria armamentista enfocada principal, 
aunque no únicamente, en tecnolo-
gías para la represión de civiles, bajo 
la etiqueta de contraterrorismo. Estos 
recursos los ha venido experimentan-
do desde hace 56 años en los territorios 
ocupados de Cisjordania y en los 16 
años de bloqueo de Gaza, así como en 
el Líbano y Siria entre otros. Las cam-
pañas de publicidad de sus produc-
tos de exportación aseguran que son 
“probados en batalla”, de forma que la 
ocupación es un elemento importante 
en el negocio.1 La industria militar is-
raelí juega un papel fundamental en la 
economía nacional, pero su verdadera 
importancia radica en la construcción 
del imaginario nacionalista, ya que 
las armas realmente valiosas para la 
defensa son las provistas por Estados 

Unidos y otros aliados. La presencia ju-
día en Palestina ha sido fundamental e 
indispensable desde siempre, pero el 
estado colonial sionista con un mode-
lo europeo, como lo describió el propio 
Vladimir Jabotinsky, requiere para so-
brevivir de su armamento y muy rara 
vez de su diplomacia. El estado colo-
nial vive en un estado permanente de 
miedo y necesita presentarse como la 
víctima del nativo despojado, quien 
es imaginado como un enemigo san-
guinario que, de no ser exterminado, 
estará siempre al acecho. De ahí la im-
posición de un sistema de apartheid, 
limpieza étnica, vigilancia extrema y 
la imposición de castigos ejemplares a 
cualquier insubordinación. 

EL EJÉRCITO ISRAELÍ ha experimenta-
do con varios programas de IA que 
seleccionan blancos para ser captu-
rados o asesinados de acuerdo con 
criterios específicos como “The Gos-
pel” o “El Evangelio”, diseñado para 
señalar estructuras y edificios rela-
cionados con Hamás y otros grupos 
armados. Eran sistemas auxiliares 
sin demasiada relevancia en las ope-
raciones, pero esto cambió después 
del ataque palestino del 7 de octubre 
de 2023. La revista israelí-palestina 
+972 publicó el 3 de abril pasado el ar-
tículo de Yuval Abraham: “‘Lavender’: 
la máquina de Inteligencia Artificial 
que dirige los bombardeos israelíes 
en Gaza”, a raíz de una investigación 
realizada con la organización Local 
Call. A partir de las revelaciones de 
seis oficiales de inteligencia israe-
líes anónimos que han servido en la 
actual masacre de Gaza y han inter-
venido personalmente generando 
blancos para asesinatos mediante IA 
describen el uso de este programa.2 

De acuerdo con las fuentes de +972, 
la autorización para adoptar la siste-
matización masiva de los blancos que 
permite Lavender se tomó cuando los 
mandos militares llegaron a la conclu-
sión que debía de haber decenas de 
miles de operativos involucrados en 
las acciones del 7 de octubre, y que en-
contrarlos por vías convencionales de 
espionaje e inteligencia tomaría de-
masiado tiempo. Lavender podía re-
ducir ese tiempo. El personal humano 
tan solo tenía que dar una aprobación 
final, de alrededor de “20 segundos” 
por cada blanco, que en esencia con-
sistía en asegurarse de que era hom-
bre ya que “no hay mujeres militantes 
en esas organizaciones”. Dos semanas 
después del ataque y del comienzo de 
la Operación Espadas de Hierro, todos 
los sospechosos que tuvieran cual-
quier relación con el brazo militar de 
Hamás, sin importar su rango o im-
portancia en la organización, eran se-
ñalados como blancos legítimos a ser 
eliminados. A partir de ese momento, 
“Si Lavender decidía que un individuo 
era militante de Hamás, se considera-
ba a eso una orden de ejecución, sin 
necesidad de verificar de forma inde-
pendiente por qué la máquina había 
tomado esa decisión y sin examinar 
los datos brutos de inteligencia en los 
que se basó”, escribe Abraham.

Aparentemente, Lavender jugó un 
papel determinante en los primeros 
días de esta operación. En cierto mo-
mento este programa encontró que 
alrededor de 37 mil palestinos eran 

“La presencia judía en Palestina ha sido fundamental e indispensable desde siempre, pero el estado colonial 
sionista con un modelo europeo, como lo describió el propio Vladimir Jabotinsky, requiere para sobrevivir de 
su armamento y muy rara vez de su diplomacia.” Esta es la premisa en la que se basa nuestro colaborador 

Naief Yehya para hacer un recuento informativo de los programas de Inteligencia Artificial Lavender y Where’s 
Daddy, diseñados para eliminar tanto a militantes de Hamás, como a habitantes civiles en la Franja de Gaza.

EL LABORATORIO DE LA IA MORTAL:
LAVENDER EN GAZA

NAIEF YEHYA

 “EL ESTADO COLONIAL VIVE  
EN UN ESTADO PERMANENTE  

DE MIEDO Y NECESITA  
PRESENTARSE COMO LA VÍCTIMA  

DEL NATIVO DESPOJADO.  
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@nyehya

Un dron en el mirador del Monte de los Olivos,  
cerca de la Ciudad Vieja de Jerusalén, 12 de julio de 2022. 
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sospechosos de pertenecer a organiza-
ciones militantes armadas. El ejército 
confió completamente en estos re- 
sultados maquinales como si fueran 
fruto de una investigación humana 
y dio su autorización para lanzar una 
campaña amplia e indiscriminada de 
exterminio de esas personas.  El error 
estadístico, que de acuerdo con los 
informantes era de cerca del diez por 
ciento, fue considerado aceptable. 

LAVENDER ANALIZA LA INFORMACIÓN de 
prácticamente toda la población de Ga- 
za, adquirida mediante sistemas de 
vigilancia masiva (comunicaciones,  
documentación oficial, reconocimien-
to facial, inteligencia de infiltrados y 
drones espías entre otros) y para cada 
persona da una calificación entre 1 y 
100, expresión de la probabilidad de 
que esa persona sea miembro de Ha-
más. Los criterios usados son muchos 
pero incluyen: estar en un grupo de 
WhatsApp en el que también esté un 
militante conocido, cambiar teléfonos 
celulares regularmente y mudarse de 
dirección física con frecuencia. Cosas 
comunes para una población sitiada 
y bombardeada. Así se confundía a 
miembros de alto y de muy bajo ni-
vel, y a gente que comparte el mismo 
nombre o apodo que un operativo y 
otras semejanzas que pueden con-
fundir al programa. Otro informante 
declaró: “Normalmente, los operati-
vos son mayores de 17 años, pero esa 
no era una condición”. De esa forma 
se creó y se mantiene actualizada una 
lista de asesinatos: Kill List.

Asimismo, utilizan otro programa 
llamado Where’s Daddy?, diseñado 
para conectar individuos con sus resi-
dencias, de forma que permite rastrear 
a los sospechosos cuando están en 
casa con la familia, por la noche. Esos 
momentos fueron elegidos como la 
primera opción para eliminarlos, ro-
deados de los suyos. El uso en con-
junto de Lavender y Where’s Daddy? 
explica la inmensa cantidad de fami-
lias enteras que fueron aniquiladas 
especialmente en las primeras seis 
semanas de los ataques israelíes. En 
cuanto a los militantes de bajo nivel, 
predeterminaron que el nivel de daño 
colateral aceptable para cada blanco 
era que podían matar con él hasta 20 
civiles; para los líderes y comandantes 
(de brigadas y divisiones) el número 
llegaba hasta 300 civiles (como en el 
caso del comandante Ayman Nofal, 
de la Brigada Central de Gaza y Mo-
hammed Shabaneh, comandante de 
la Brigada de Rafah). Estos números 
son alarmantes y no tienen prece-
dente histórico en Israel o en Estados 
Unidos. Además, para eliminar a los 

presuntos militantes de bajo nivel no 
utilizaban bombas de precisión, sino 
bombas no guiadas o “tontas”, ya que 
“no valía la pena gastar tanto en per-
sonas sin importancia”, dijo un infor-
mante. El año pasado se reveló que 
alrededor de la mitad de las bombas 
usadas por el ejército israelí son muni-
ciones “estúpidas”, capaces de destruir 
edificios enteros y matar a muchas 
más personas, en vez de bombas diri-
gidas o “inteligentes” que podrían eli-
minar un determinado departamento 
o casa.3 El nivel de destrucción y de 
domicidio, destrucción de hogares, 
no tiene precedente y es un crimen 
contra la humanidad.4 Hasta enton-
ces, se consideraba un caso especial 
y extraordinario que el ejército israelí 
decidía matar a un operativo militar 
enemigo de alto rango junto con su 
familia. Según Abraham, si un blanco 
de poca importancia vivía en un edi-
ficio de pocos pisos, el ejército estaba 
autorizado a matar a todos los demás 
ocupantes del edificio. Esto pone en 
evidencia la falsedad de la propagan-
da israelí que asegura que Hamás utili-
zara a mujeres y niños como “escudos 
humanos”. Deliberadamente, civiles 
fueron y son eliminados junto con los 
sospechosos. Para el 20 de noviembre, 
de acuerdo con datos de la ONU, 6 mil 
120 personas asesinadas en sus hoga-
res pertenecían a mil 340 familias.5 A 
su vez +972 demostró que el programa 
no solamente calculaba erróneamente 
cuánta gente se encontraba en casa en 
el momento del ataque, sino que tam-
bién se equivocaba al recomendar ata-
ques cuando el combatiente buscado 
no estaba en casa.

UNO DE LOS INFORMANTES, identificado 
como B declaró: “A las 5 de la mañana, 
[la fuerza aérea] venía y bombardeaba 
todas las casas que habíamos marca-
do… Matamos a miles de personas. 
No revisamos los casos uno por uno: 
pusimos todo en sistemas automati-
zados, y tan pronto como uno de [los 
individuos marcados] estaba en casa, 
inmediatamente se convertía en un 
objetivo. Lo bombardeamos a él y a su 
casa”. Otro informante declaró: "Me 
sorprendió mucho que nos pidieran 
que bombardeáramos una casa para 
matar a un soldado cuya importancia 
en los combates era tan baja”, y conti-
núa en la completa deshumanización 
de sus víctimas: “A esos objetivos los 
apodé ‘objetivos basura’”. “Aun así, 
esos me parecían más éticos que los 
objetivos que bombardeamos sólo por 
‘disuasión’: edificios altos que son eva-
cuados y derribados sólo para causar 
destrucción”. Esto pone en evidencia 
lo que numerosas organizaciones de 

derechos humanos han repetido: Is-
rael no sabe ni le interesa a quién están 
matando sus bombas. La propaganda 
estatal asegura que han eliminado a 
12 mil militantes de Hamás. Esto es 
absurdo e imposible de comprobar. De 
los 33 mil muertos en Gaza, alrededor 
de 14 mil eran niños y por lo menos 9 
mil, mujeres, lo cual equivaldría a que 
todos los hombres ejecutados eran 
miembros de Hamás.6 Estas cifras que 
las fuentes israelíes y occidentales in-
sisten en señalar como: “De acuerdo 
con el Ministerio de Salud Palestino 
de Hamás”, son las que ellos mismos 
emplean desde hace años y han sido 
confirmadas por organizaciones hu-
manitarias internacionales. Los mili-
tantes han muerto entre los civiles 
en una masacre indiscriminada y un 
castigo colectivo sin precedentes, que 
han llamado: “cacería amplia” y es el 
resultado de “copiar y pegar las listas 
que produce el sistema de producción 
de blancos”. La respuesta del ejército 
israelí fue repetir la acusación de los 
“escudos humanos”, reafirmar su 
“compromiso con la ley internacional” 
y declarar: “El ejército israelí no usa un 
sistema de IA que identifica operativos 
terroristas o trata de predecir si una 
persona es un terrorista, los sistemas 
de información son meramente herra-
mientas para el análisis en el proceso 
de identificación de blancos”.7 

Una vez que la mayoría de las casas 
y edificios en Gaza fueron destruidos y  
1.7 millones de personas fueron obli-
gadas a desplazarse, el uso de Where’s 
Daddy? se volvió inútil. El informante 
B dijo a Abraham que aceptó ser entre-
vistado porque pensaba que la política 
“desproporcionada” de asesinatos de 
palestinos eventualmente sería contra-
producente para Israel. “A corto plazo 
estamos más seguros, porque le hici-
mos daño a Hamás. Pero pienso que a 
la larga tendremos menos seguridad. 
Las familias en duelo en Gaza —que 
son prácticamente todas— tendrán 
motivos para unirse a Hamás u otros 
movimientos en el futuro”. 

 “SEGÚN ABRAHAM, SI UN BLANCO  
DE POCA IMPORTANCIA VIVÍA EN  

UN EDIFICIO DE POCOS PISOS, EL EJÉRCITO 
ESTABA AUTORIZADO A MATARLO JUNTO 

CON TODOS LOS DEMÁS OCUPANTES. 

Notas
1 https://asia.nikkei.com/Politics/Israel-Hamas-
war/Israeli-startups-hope-to-export-battle-tes-
ted-AI-military-tech
2 Abraham, Yuval, ‘Lavender: The AI machine di-
recting Israel’s bombing spree in Gaza, +972 Ma-
gazine, 3 de abril de 2024, https://www.972mag.
com/lavender-ai-israeli-army-gaza/
3 https://edition.cnn.com/2023/12/13/politics/
intelligence-assessment-dumb-bombs-israel-
gaza/index.html
4 https://w w w.ohchr.org /en/press-relea-
ses/2024/04/gaza-un-experts-deplore-use-
purported-ai-commit-domicide-gaza-call
5 https://www.ochaopt.org/content/hostilities-
gaza-strip-and-israel-reported-impact-day-45
6 https://news.un.org/en/story/2024/03/1147167
7 https://www.theguardian.com/world/2024/
apr/03/israel-defence-forces-response-to-claims-
about-use-of-lavender-ai-database-in-gaza

VM tipo Heron-1 "Shuvel Yam", fabricado por la Industria de Aviación  
de Israel, utilizado en la Rama de Patrullas Marinas dentro del Escuadrón 200.
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FORMAS 
 DEL ANHELO

JEANNE KAREN
@JeanneKaren3

Jeanne Karen, nació en San Luis Potosí, es poeta y editora. Entre sus libros de poesía: 
Canto de una mujer en tierra, Cuaderno de Ariadna, La luna en un tatuaje, El club de la 

tortura, Como un violín en su caja negra, Hollywood y Cementerio de elefantes. “Formas 
de anhelo” es un poema en prosa incluido en La vida no es tan clásica, que se publicó en 
Buenos Aires hace un par de años. Su tema es el silencio, el vacío, el miedo y el destino.  

I

El color del atardecer viene de la polución, las 
luces bermejas ocupan un extenso espacio en 
nuestro cielo. Respiras cansada del silencio, 
de la gente, de ti misma. Caminar por la 
tarde al trabajo te hace más humana, en tu 
cabeza da vueltas Bachelard y La Poética del 
Espacio, tu asfixia es roja, presa del ritmo 
de los torrentes. Encontrar por las avenidas 
un elefante, un tigre albino, una tortuga es 
imposible; a tu encuentro, solamente un 
camión urbano, la nevería de la esquina, las 
sombras y la ruina. Hoy tienes que hablar, 
pero tu lengua se traga la voz. En tu cabeza 
todo es concreción, cada pensamiento está 
pulido y acomodado como en la estantería de 
una fábrica. Cuando quieres pronunciar una 
larga charla, construir ideas, solamente tu risa 
sobresale. Los ojos se vuelven una expresión, 
una forma del anhelo. En ese momento, en tu 
mente, eres nube o niebla. Tu humanidad es 
ahora una palabra que se desnuda.

II

Es un hueco en el cuerpo y ese hueco desea 
tu sangre. La que viene desde la garganta, 
envuelta en saliva y alimento. Ese vacío no 
te deja comer. El sueño es una tortura. En 
cada pesadilla pierdes la cabeza de una u 
otra forma, a veces te la vuelan con una AK 
47, otras veces eres degollada o termina bajo 
una máquina de aspecto inexplicable y otras 
flotando en las aguas de un mar cálido. Hoy 
no comerás nada, le tienes miedo al trozo  
de pan. 

Tienes miedo también de la calle, la banqueta 
y los charcos. El dolor es un perro negro que 
te sigue, le gusta mordisquear los talones 
y dejar un poco de rabia que se encaja en 
el hueso y el hueso se vuelve cada vez más 
gordo y grande, entonces caminar es doloroso 
y los pensamientos comienzan a invadirte, 
suenan a música fúnebre. Agonía. Un paso 
es un relámpago que sube por tu muslo, el 
corazón lleva el ritmo de una tormenta. El 
deseo es no tocar el suelo.  

III

Pierdes densidad. Cada día que pasa eres más 
ausente. No estás. Eres. Hace tiempo que el 
vuelo dejó de ser imaginario. La ventana por 
la noche es una puerta. El segundo piso es 
estar más cerca del cielo. 

IV

El destino y el tiempo no tienen voluntad, 
las coincidencias tampoco, solo tú y yo. Se 
dice que vendrá la muerte. Tu rostro es ahora 
desconocido. Por tus ojos no corre ya la luz. 
Eres normal en otro sitio, sustituible, otra 
más. Eres ahí un grano de arena, un vacío. Tu 
espíritu vino tras de mí, se escondió entre 
las palabras. Descifra idiomas antiguos. Me 
pertenece y con su fuerza la creación es 
posible. Tu cuerpo se quedó deshabitado,  
es una casa sin jardín, un cascajo, un 
entramado de viejos circuitos eléctricos,  
una estación de trenes sumida en el mutismo 
absoluto de todo lo que se fue. Tu cuerpo es 
un invierno que ya no existe. 
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Tal vez el cliché de las cocinas como 
un lugar infernal comenzó a fraguar-
se cuando el chef Ramsay humillaba 
a los participantes en los distintos 

realities que construyeron su fama como un 
hombre intolerante, explosivo e iracundo. 
Algo que tal vez sea sólo una fachada para 
conseguir éxito y dinero. 

Aunque en el cine existen películas so-
bre la vida detrás de los restaurantes, en la 
televisión el tema ha sido dominado por los 
realities y las personalidades que cocinan 
frente a la cámara. Algunos suaves y ama-
bles, como Jamie Oliver, Nigella Lawson o 
nuestra Chepina Peralta. Otros menos ama-
bles y bastante burlones, como el insufrible 
ya citado Gordon Ramsay o el genial e inteli-
gente Anthony Bourdain. 

Entonces, cuando una serie convierte la co-
cina de un restaurante en el centro de toda la 
narrativa, parece que está explorando un te-
rreno virgen y tiene la oportunidad de marcar 
la historia de la televisión por mucho tiempo.

En cambio, The Bear, con toda la expecta-
tiva que tenía para crear una serie perdura-
ble, se pierde en historias, dramas inocuos 
con algunos toques optimistas de transfor-
mación y un arco narrativo que parece no ir 
a ningún lado, por lo menos hasta la segunda 
temporada. 

EL SECRETO DE LA SERIE es su ritmo trepidante 
que funciona durante la primera temporada  
y que se afloja en la segunda a excepción de 
algunos capítulos en donde retoman la edi-
ción y el ruido de fondo como una manera de 
crear tensión y ansiedad en el televidente.

El asunto es que no hay forma de crear una 
serie sólida utilizando sólo la parafernalia de 
la técnica. Durante la primera temporada casi 
no existe un momento de respiro. Cuando iba 
a la mitad de los capítulos, que por fortuna 
duran en promedio cada uno treinta minutos, 
me pregunté si será verdad que las cocinas de 
los restaurantes son así de caóticas, imprevi-
sibles, neuróticas y violentas. 

Entiendo que no se trata de ser verosí-
mil. Que a la televisión se le debe dar acción 
constante. Que no está hecha para la contem-
plación del universo ni para la reflexión pro-
funda, aunque existan series que contradicen 
esta afirmación. Pero, ¿es necesario sostener 
capítulos enteros con ese ritmo? ¿Hasta dón-
de se puede llevar? Los mismos creadores 
parecieron responder con el último capítulo 
de la primera temporada, que se marina a 

fuego lento y se convierte en el más efectivo. 
Es hasta entonces que descubrimos el hilo 
conductor de la historia: la relación del pro-
tagonista, Carmy Berzatto, con su hermano 
mayor, Mikey. 

Y si no he explicado aquí de qué trata The 
Bear es porque la misma serie no lo da a en-
tender con claridad. Pareciera que es una se-
rie sobre una familia. Entonces todo cambia y 
entendemos que es una serie sobre la relación 
de dos hermanos. Luego comprendemos que 
es una serie sobre la relación de todos los que 
integran un restaurante. Después, en la se-
gunda temporada, la serie es sobre cómo abrir 
un restaurante en medio de una recesión.

La fortaleza de The Bear es también su 
debilidad. Abraza a tantos personajes y sus 
ramificaciones que termina perdiéndolos al 
no poder explorar sus historias y la narración 

principal que gira, en realidad, alrededor de 
un local comercial. Al mismo tiempo, por 
momentos da la impresión que la edición 
frenética y el ruido de fondo son más una dis-
tracción que una forma fundamental de na-
rrar. Afirmo lo anterior porque se introducen 
estos elementos durante secuencias que en 
realidad no pasa nada importante. Pareciera 
que los problemas que sufren los protago-
nistas son de gran peso para la historia, pero 
en realidad no le agregan nada ni definen las 
características de cada uno de ellos. En pocas 
palabras, el lenguaje de la serie es excesivo y 
preciosista, pero en versión neurótica. 

LAS ACTUACIONES son magníficas, dirán algu-
nos. No hay duda que cada uno de los parti-
cipantes sabe sostener su personaje. No se 
diga la participación de invitados como Bob 
Odenkirk como el tío Lee, o la grandísima 
Jamie Lee Curtis como la madre del protago-
nista. El asunto es que incluso ese capítulo 
que muestra de dónde vienen todos los pro-
blemas de Carmy, resulta largo y algo tedioso, 
repleto de cortes rápidos y edición frenética 
cuando se percibe que la historia comienza a 
ser monótona. Lo más sorprendente es que 
en tan poco tiempo, por ejemplo, ese capítulo 
dura una hora; en tan poco tiempo una his-
toria familiar que intenta rememorar la gran 
tradición estadunidense por retratar a las fa-
milias clasemedieras disfuncionales se caiga 
narrativamente con tanta facilidad. Tienen 
todo para lograrlo, un protagonista inseguro, 
su hermano bully y encantador, una hermana 
apurada por todos, una madre con múltiples 
problemas psiquiátricos, un tío gangster y 
otro cínico y ajeno a la tradición familiar. Hay 
más, un par de primos imbéciles que inten-
tan ser los graciosos de la historia, una prima 
madura que quiere ayudar al protagonista, 
un primo que quisiera parecerse al hermano 
mayor y una escena de violencia intrafamiliar 
que arruina toda la cena de Navidad. A pesar 
de todo, algo sucedió con el creador que ter-
mina echando a perder un platillo con tan 
excelentes ingredientes salándolo con neu-
rastenia impostada.

Sigo intentando entender cómo es que 
una serie como The Bear se convierte en la 
más celebrada tan rápido. Espero entender-
lo para cuando se estrenen las temporadas 
tres y cuatro ya confirmadas. Mientras tanto, 
pienso que una excelente edición y muchos 
gritos no son suficientes para crear una serie 
de calidad. 

THE BEAR
RECETAS PAR A APANTALL AR AL PÚBLICO

DANIEL HERRERA
@puratolvanera
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 “THE BEAR, CON TODA LA 
EXPECTATIVA QUE TENÍA 
PARA CREAR UNA SERIE 

PERDURABLE, SE PIERDE EN 
HISTORIAS, DRAMAS INOCUOS.

Daniel Herrera analiza la serie estadunidense de comedia dramática, The Bear, 
la cual retrata con un ritmo frenético el estrés y la exigencia que se respira en las 

cocinas, las tensiones descarnadas entre los chefs y cocineros, los lazos afectivos y 
el equilibrio mental que, en medio de un caos angustiante y sin seguir una predecible 

narrativa, causa que el espectador tal vez no tenga muy claro lo que sucede.
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S
i alguien padece el síndrome del Peter Pan es  
mi compa el Peri. Lo conocí en el 98, cuando 
abrió una tienda de CDs usados. Chingona 
época, no tenía que dar pensión ni pagar renta. 

Invertía todo mi tiempo y energía en traficar discos, 
leer y drogarme. Las cosas no han cambiado tanto 
desde entonces, con la excepción que tanto Peri como 
yo somos padres. Meses después me topé al Peri en la 
calle y me contó que el Recicle había quebrado y había 
montado una tienda de cómics. La bautizaron como 
Kingdom Cómics. Abrió porque antes de los dosmiles  
la provincia estaba demasiado eriza en cuanto a mate-
rial para ñoños. Las revistas que llegaban por las vías 
tradicionales eran insuficientes y había un mercado 
hambriento de figuras de acción. Y en general de  
toda la parafernalia que hace babear a cuanto nerd sin 
desvirgar se les ocurra. 

Cuando éramos chavos era mal visto que un adulto 
comprara cómics o juguetes. Más en una provincia pura 
y dura como Torreón. Los amantes de los superhéroes 
eran señalados y vistos como raros. A Peri le valió madre y 
ahora que ya está casi tostón, presume en las mesas de las 
cantinas que sí, es ñoño, pero ñoño pro, porque vive y se 
financia sus caprichos con el bolsillo de su ñoña clientela.

EN MARZO DEL 1999 se inauguró la tienda y fui a visitarla. 
En ese entonces yo estaba clavado con las pastas, me 
encantaba cruzarme. Reina o clona o artane con chela, o 
todas al mismo tiempo. Cuando necesitaba lana iba y le 
vendía discos y cuando traía dinero también le compraba, 
ahí conseguí unos de los Maniac Street Preachers. 
También le llevé a vender un coleccionador de Darth  
Vader lleno de figuras de Star Wars. Me las había robado de 
una peda maratónica que tuve en la casa de un güey. Me 
dieron una madre por el coleccionador, estaban calientes 
las figuras, ni modo que me pusiera mis moños. El dinero 
lo destiné a anfetas y pilas para mi Discman. Recorrí la 
ciudad en camión varios días bien pastel escuchando 
música patrocinada por George Lukas.

Me desaparecía por temporadas. Pero en el 2004 caí 
para regalarle el Cuco Sánchez Blues, mi primer libro de 
relatos, y el culpable de que esté escribiendo estas líneas. 
Para entonces la tienda ya era una sectaria sensación. 
Sobre todo por el nacimiento con el que decoraban cada 
época navideña en el aparador. En lugar de las figuras 
de yeso tradicionales, usaban monos. He-Man podría 
oficiar de Jesús, Hulk de María y Los Hombres X de los 
Reyes Magos. Según la oferta disponible al momento. 
En el verano del 2005 la tienda fue asaltada. Se llevaron 
puro mugrero, una caja registradora vacía, una pantalla 
descompuesta y una máquina expendedora con chicles 
rancios. Las figuras y los cómics ni los voltearon a ver.

En el 2010 los volvieron a robar. Ese año salió La 
marrana negra, mi tercer libro. Fui a ver a Peri, y fieles a 
nuestro espíritu tracalero, le intercambié una cerda por 
Lunar Park de Bret Easton Ellis. Me contó que le robaron 
una laptop bien vieja que tenía y una sudadera, que otra 
vez los monos y los cómics resultaron sanos y salvos.  
En esos años la guerra vs. el narco había convertido a 
Torreón en la ciudad más violenta del sexenio. Una tarde 
un miembro de los Zetas entró al negocio con el cometido 
de pedirles cuota por derecho de piso. “No mamen, ¿de 
esto viven?”, preguntó espantado al ver tanto pinche 
mono. Se marchó decepcionado y desde entonces el narco 
nunca volvió a sentir deseos de extorsionarlo.

Kingdom Cómics no sólo sobrevivió a la guerra vs. el 
narco. También a la remodelación de la avenida Morelos, 
que duró más de un año. Y cuando ya cantaban victoria, 
cuando pensaban que ya volverían a la cancha, les cerraron 
la calle Treviño año y medio para construir un teleférico. 
Son tan aferrados que ahí siguieron. Y entre calles sin 
pavimentar, exceso de polvo y dificultades de acceso, 
consiguieron mantenerse a flote gracias a su fiel clientela. 
Negocios alrededor cerraron o se mudaron. Pero tanto 
Kingdom, como el Joyitas o el Dr. Albores, un otorrino 

que tiene un Lamborghini color naranja fosfo, aguantaron 
estoicos en esa cuadra. 

A la sombra poco podía hacer que no fuera chupar 
alfombra, hasta que en 2018 inauguraron el teleférico y 
se empezaron a alivianar. Peri estaba convencido que lo 
iban a correr. El teleférico era la única atracción turística 
de la ciudad. Con seguridad les subirían la renta y los 
reventarían, pero no. Los dueños del local ya les habían 
agarrado cariño y no les encajaron el colmillo, hasta suerte 
tiene Peri. En la Navidad de ese año la tienda se volvió 
más popular y viejos clientes que se habían ausentado 
regresaron a seguir dejando ahí sus maltrechas  
quincenas. Amasaron una nueva clientela y más cómics  
y más monos inundaron el local. 

SI QUIEREN LEER una descripción detallada de la tienda se 
pueden remitir a mi cuento “Despachador de pollo frito”. 
En esa historia hay un homenaje al Kingdom. Se detalla su 
acomodado y la fisonomía del Peri, que por cierto se sintió 
orgulloso de salir en una página de mis cuentos. Hasta 
entonces su mayor orgullo era que nunca había trapeado 
la tienda. Y sigue sin hacerlo. Su récord ahora es de 25 
años. El Kingdom ha marcado a mucha gente en la ciudad, 
pasó de ser una tienda y acuario de frikis a convertirse en 
una institución para los más raros especímenes y ahora 
para todos los poser que quieren estar a la moda con las 
películas de Marvel. Después del bodrio de The Big Bang 
Theory, ser ñoño ya no es mal visto, ahora es estar in, que 
la gente sepa de superhéroes y reconozca a Superman 
o Spiderman, que sepan que poderes tienen, es motivo 
de orgullo y algo para presumir, el tío friki que antes 
repudiaban, se alza el cuello en las reuniones contando 
cómo se entrelazan las películas de Star Wars con la serie 
del Mandalorian.

En 2020 llegó la pandemia. Y cuando todos pensaron 
que ahora sí era el fin del Kingdom, que se los iba a cargar 
la reata, pues nel. Permanecieron abiertos mientras el 
resto de la ciudad estaba bajo confinamiento. Aunque no 
era un negocio esencial, las autoridades nunca fueron a 
obligarlos a cerrar. Siguieron esquilmando gente, de hecho, 
fue cuando más gente los visitó, no hay duda que estar de 
ocioso te hace gastar de más.

No es la primera tienda de la ciudad, pero sí la más 
longeva, y este marzo cumplió 25 años ininterrumpidos de 
operar en el mismo lugar. Abren a las doce del mediodía, 
tienen el descaro de irse a comer a las dos y regresar hasta 
las cuatro treinta, para irse a las siete y media porque 
seguro están muy cansados de estar sentados viendo 
Netflix. No sé cómo le hacen, pero tienen la tienda repleta 
de merca que los ñoños adoran. Yo ni cliente soy, pero 
adoro al Peri como si lo fuera. Hasta he pensado en irme  
a vivir con él. 

2 5  A Ñ O S  D E 
A F ER R A D O S 

K I N G D O M  CÓ M I C S  PA R A 
EL  A L M A  D EL  Ñ O Ñ O 
CO N T EM P O R Á N EO

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

SÁBADO 20.04.2024

El Cultural12

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “NO ES LA PRIMERA 
TIENDA DE LA 

CIUDAD, PERO SÍ 
LA MÁS LONGEVA, 

Y ESTE MARZO 
CUMPLIÓ 25 AÑOS 

ININTERRUMPIDOS 
DE OPERAR EN EL 

MISMO LUGAR.     
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