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L
A MUJER FUERTE Y PIADOSA
Hace 164 años, México inició una 
aventura política que provocó  
una sublevación en las mentali-

dades y en la vida cotidiana. En medio de 
trifulcas entre conservadores, liberales, 
curas, librepensadores, fanáticos y jaco-
binos, en 1860 se decretó la libertad de 
culto. Olvidemos por un momento las re-
cetas pedagógicas que obligan a los niños 
a aprender la palabra secularización como 
si fuera un formato que hay que entregar 
en la ventanilla siete de la Historia. 

Lo que sucedió fue que la iglesia cató-
lica dejaba de ser la autoridad máxima 
para cualquier problema de cierta grave-
dad. Ya no sería la principal encargada de 
llevar los registros de nacimientos y de-
funciones, ni sería la única que amones-
taría a los padres por educar torpemente 

a sus hijos, el cura ya no sería el primero 
en enterarse cuando algún miembro de la 
familia tuviera un padecimiento riesgoso 
o terminal. 

Más de un siglo después, el cambio 
puede parecer poca cosa. Desde el presen-
te muchas veces minimizamos el pasado, 
e instalamos a aquellos primos lejanos en 
la categoría de salvajes, o si bien les va, de 
ignorantes. También demeritamos sus 
logros. En general, sólo se trata de nues-
tra propia ignorancia. Esa secularización  
es probablemente uno de los cambios más 
profundos que vivió Occidente a distintos 
tiempos. La verdad es que, desde el punto 
de vista de las mentalidades y la vida co-
tidiana, no puedo pensar en otro evento 
que tenga un impacto tan profundo. A la 
par y con el afán de simplificar, nuestra 
cabeza supone que el cambio sucedió 
presuroso, en cuestión de semanas, tal 
vez meses. Sin embargo, llegar a un pen-
samiento laico ha sido un extenso proceso 
que tuvo su crisis —de Fe— los cincuenta 
años posteriores a la libertad de culto, y 
aún hoy libra una batalla: desacralizar mu-
chas de las costumbres que tienen su ori-
gen en la aprobación de la iglesia cristiana. 
El mejor ejemplo de esto último, siempre 
lo será Sigmund Freud quien, cincuenta 
años después de que aquel pensamiento 

Ofrecemos al lector un breve recuento del historiador José Mariano Leyva sobre los primeros 
brotes feministas durante el tránsito del pensamiento religioso al secular, en la segunda 

mitad del siglo XIX y principios del XX. Para esto analiza los libros de tres autores de esa época: 
el obispo francés Jean-François-Anne Landriot, el académico español y también diputado, 

Severo Catalina, y el militar progresista José Domingo Ramírez Garrido. Obras que “tuvieron 
un apabullante número de lectoras que encontraron en aquellas líneas una liberación”. 
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Hoy escuchamos a hombres que se lamentan de que 
la emancipación femenina los desviriliza. Echan 
de menos un estado anterior, en el que su fuerza 

estaba enraizada en la opresión femenina. Olvidan 
que esta ventaja política que se les había concedido 

tenía un coste: el cuerpo de las mujeres pertenecía 
a los hombres; en contrapartida, el cuerpo de los 

hombres pertenecía a la producción y a la guerra.

VIRGINIE DESPENTES, TEORÍA KING KONG
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profano pudiera vivir a sus anchas, 
decía que su sistema de psicoanálisis 
aplicaba solamente para las culturas 
judeo–cristianas. Es decir, en 1903 
nos calzábamos nuestros zapatos de 
ateos, nos acomodábamos la terrenal 
chistera en la cabeza, pero nuestras 
obsesiones y temores más profundos 
estaban cocinados al ritmo de un coro 
de ángeles que enfrentaba a espeluz-
nantes demonios. 

VA UN EJEMPLO CONCRETO. El día de 
hoy, al Hospital de San Hipólito se 
le conoce como el primer psiquiátri-
co de América. El primero en todo 
el continente. La institución estaba 
ubicada en la esquina que forman las 
actuales calles de Hidalgo y Reforma 
en el centro de la Ciudad de México. 
Afuera, había una plaza que sobrevive 
aún. Hasta la primera mitad del siglo 
XIX era conocida como la plaza de los 
endemoniados. La razón: a cada tanto 
los pacientes salían de aquel sanato-
rio para pedir la limosna que ayudaría 
al establecimiento que los acogía a 
mantenerlos, por cierto, en deplora-
bles condiciones. Los pacientes no 
tenían problemas psiquiátricos: para 
la mentalidad generalizada, tenían al 
demonio adentro. Hacia finales de ese 
mismo siglo, se referían a ellos como 
los que tenían la mente capta, en cau-
tiverio. El término ilustra con exacti-
tud el tránsito entre el pensamiento 
religioso y el secular. Aún no se trata 
de pacientes con aflicciones mentales 
—psiquiátricas, neurológicas, biológi-
cas— pero ya se ubica a la mente y no 
al alma como el origen de los proble-
mas. Tal vez ya no era un demonio, tal 
vez era una profunda depresión que 
los literatos románticos de ese mo-
mento se encargaron en señalar como 
los nuevos demonios. La plaza de los 
endemoniados cedió paso entonces 
a la plaza de los mente captos. Y el 
término sobrevive hasta el día de hoy 
en su variación ofensiva: mentecato.  

El insulto tiene su historia. Una histo-
ria judeo–cristiana, diría Freud.

Dos años después de decretada la 
libertad de culto en México, en 1862, 
se tradujo al español el libro La mujer 
fuerte: conferencias dedicadas a las se-
ñoras de las sociedades de la caridad. 
El autor era el obispo francés Jean-
François-Anne Landriot. Un religioso 
con alma progresista: creador de insti-
tuciones educativas y de varios asilos 
para ancianos. La lejanía geográfica 
del autor no impidió que su libro tu-
viera resonancia en América Latina. 
El historiador Juan Camilo Rodríguez 
Gómez cuenta que en Colombia los 
libros de Landriot se volvieron una 
especie de libros de consulta durante 
muchos años. En México, la obra fue 
publicada por la librería de Don Narci-
so Bassols en Puebla.

A decir del título, los discursos 
estaban destinados para un público 
específico, pero su éxito supo arrai-
garse en medio de la coyuntura de la 
secularización. Las ideas responden 
de manera directa y sin hipocresía 
al modelo femenino que dictaba el 
orbe católico: La fortaleza de la mu-
jer reside en ser la espina dorsal de 
la familia. La discreción debe ser su 
mayor virtud. La contemplación se 
considera un rasgo femenino. La 
búsqueda de armonía, también. Pero 
al mismo tiempo, comenzaba a abrir 
la puerta a comportamientos que 
solían ser inaceptables desde el púl-
pito, como que las mujeres pudieran 
seguir el designio de la moda: “Poseer  
un objeto de moda, comprar y lucir un  
vestido de brillantes colores no os 
procurará sin embargo ese gozo, esa 
tranquilidad y alegría interior que os 
dará el haber tendido vuestra mano 
al necesitado”. Las groserías, malas 
palabras o chismes ya no eran por 
completo mal vistas en las bocas fe-
meninas, Landriot sólo señalaba que, 
lo que en el círculo de amigas o cono-
cidas no tenía mayor repercusión, en 

personas “menos educadas” podría 
ser mal interpretado. El progresismo 
de Landriot nos sabe a poco. No tiene 
la contundencia de una ley aprobada 
en el Senado. Se centra en detalles 
de la discreta vida cotidiana y no de 
la rotunda vida política. El autor es-
taba modernizando un discurso reli-
gioso que se encontraba amenazado 
por el laicismo, aunque aún faltaran 
cuarenta años para que Friedrich 
Nietzsche declarara la muerte de Dios 
inaugurando así la filosofía moderna. 
Pero el entusiasmo de las lectoras no 
tenía mucho que ver con la defensa 
institucional, sino que, a pesar de lo 
que a ojos contemporáneos nos pue-
da parecer, el libro de Landriot abría 
resquicios que pocas veces antes se 
habían contemplado. 

Rodríguez Gómez señala como uno 
de los ejes centrales de La mujer fuerte 
el “carácter de ellas en contraposición 
a la malicia de los hombres”. La mujer 
deja de tener al diablo adentro, pero 
ahora es responsable de contener con 
su piedad y fortaleza el demonio del 
carácter de los hombres a quienes, por 
cierto, se les dedican muy pocas pági-
nas en el estudio, como eximiéndolos 
de toda culpa y como si no fueran sus-
ceptibles de recibir consejos. 

Ocho años después del decreto 
de libertad de culto y sólo seis des-
pués del libro de Landriot, en 1868, 
se publica otro manual: La mujer en 
las diversas relaciones y la sociedad. 
Apuntes para un libro, de Severo 
Catalina, académico español quien 
también fue ministro de Marina, 
de Fomento, y diputado. Catalina 
ya pertenece más al mundo laico. 
El púlpito de las iglesias comienza 
a ser sustituido por el estrado de las 
cátedras y se comienza a transferir 
la responsabilidad —y el poder— de 
quienes podían hacer señalamientos 
morales. Hasta 2018, su libro se había 
reimpreso 115 veces. Leído el día de 
hoy, aún aparecen cuestionamientos 
que resultan completamente válidos 
y que nos ponen en aprietos. 

Catalina aborda, por ejemplo, la 
“modestia de las mujeres” y sugiere 
que este rasgo, en un mundo que se 
vuelve cada vez más escéptico —lai-
co—, es considerado un acto de va-
nidad. Como si el nuevo mundo no 
aceptara la honestidad de las virtu-
des. Un orbe que tiene siempre doble 
moral y un propósito más allá del evi-
dente. De manera muy temprana y 
bajo la misma óptica, critica el “amor 
impuesto” por los padres, principal-
mente. Y dice que en ese convenio no 
puede haber sino desdicha cuando la 
hija se enamora de quien le venga 
en gana. “Si la educación llegara en-
tre nosotros al punto al que debiera 
llegar, los padres serían los primeros 
confidentes de sus hijas; no esta-
ría este honor reservado a los pajes  
y servidoras.”

ESA EDUCACIÓN ERA RARA en 1868, pero 
también treinta años después en paí-
ses como Francia, donde las mujeres 
son las más rabiosas escritoras de 
correspondencia. En ella, vierten las 
confesiones que no pueden hacer a 
sus padres o a los maridos que esta-
ban en la habitación contigua. Así lo 

 “EN MÉXICO, EN 1862, SE TRADUJO AL ESPAÑOL  
EL LIBRO LA MUJER FUERTE: CONFERENCIAS 

DEDICADAS A LAS SEÑORAS DE LAS SOCIEDADES  
DE LA CARIDAD. EL AUTOR ERA EL OBISPO  

FRANCÉS JEAN-FRANÇOIS-ANNE LANDRIOT.
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constataron Michelle Perrot y Anne 
Martin-Fugier cuando revisaron uno 
de los archivos postales galos para 
plasmar los resultados en su Historia 
de la vida cotidiana correspondiente 
al volumen que va de la Revolución 
Francesa a la Primera Guerra Mun-
dial. Cierto es que Severo Catalina 
obvia algunos detalles que en 1868 
lo hubieran puesto en un lugar muy 
incómodo, como que el matrimonio 
“moderno”, aquel establecido por 
vínculos amorosos y no por el aparea-
miento de apellidos o la suma de for-
tunas, tiene un componente sexual. 
Así, la confidencia entre un padre y 
una hija, en las puertas del terreno 
laico se complicaban. Incluso el día 
de hoy, la idea de que los padres sean 
los mejores confidentes de sus hijas 
no termina de ser bien visto. Sigue te-
niendo cierta carga inmoral. Muchas 
hijas cuentan parcialmente sus mie-
dos y sus anhelos amorosos. A veces  
a sus hermanas y sus primas, a veces a  
su madre, pero pocas veces a grupos 
donde haya hombres. A la sexualidad, 
como a la locura, le llevó más tiempo 
dejar de ser patrimonio eclesiástico.

Los dos libros editados en el arran-
que de la secularización, regalan una 
óptica interesante. Mientras el obispo 
empuja los límites de su burbuja reli-
giosa hacia el progresismo, acercándo-
se al pensamiento laico, al catedrático 
le resulta imposible mantener el arrai-
go de atavismos conservadores. Am-
bos ayudan a ver las cosas desde un 
punto de vista más moderno, pero al 
final no pueden escapar de la envol-
tura de su momento histórico. Más 
todavía: el hecho mismo de analizar 
—muchas veces sentenciar— la condi-
ción femenina, recuerda demasiado a 
la idea de que la mujer es propiedad 
indiscutible del hombre. Bien es cierto 
que a mediados del XIX eran muy raros 
los casos en los que las mujeres opi-
naban sobre su propia condición, pero 
había otros recursos que podrían ha-
ber utilizado para darles voz. Aun así, 
ambos libros tuvieron un apabullante 
número de lectoras que encontraron 
en aquellas líneas una liberación aun-
que a la par no cuestionaban su bien 
aprendido corpus moral.

LA MUJER PATRIÓTICA
En 1917, mientras Venustiano Ca-
rranza redactaba la Carta Magna, 
otro revolucionario, José Domingo 
Ramírez Garrido escribía Al margen 
del feminismo, publicado en Mérida 
por los Talleres Pluma y Lápiz. Como 
Landriot y Catalina, Ramírez Garrido 
también era un progresista acotado 
por su investidura, en este caso mi-
litar. Un militar que comulgó con las 
ideas de los hermanos Flores Magón, 
después fue maderista y que tuvo el 
destello de escribir un par de artícu-

los en donde advertía de la traición 
que Victoriano Huerta estaba perge-
ñando a Madero y que Madero leyó 
sin darles mayor importancia. 

A pesar de ser un libro cincuenta 
años más joven que los anteriores, a 
pesar de tener el mismo impulso pro-
gresista, algo curioso pasa con Al mar-
gen del feminismo: suena más añejo. 
Más acartonado, más rígido. Mientras 
que el obispo y el catedrático inten-
taban la ligereza, el militar inicia con 
esta dedicatoria: “Para ti, madre ado-
rada, que con tus sanos consejos has 
burilado en mi memoria el decálogo 
sagrado que norma los actos de mi 
vida”. A pesar del lenguaje de plomo, 
el breve libro tiene un propósito que 
mira hacia adelante: la participación 
política de la mujer. A diferencia del 
XIX, el XX fue el siglo de la política. El 
discurso ideológico superó con creces 
las amonestaciones religiosas, pero 
también los cuestionamientos poco 
prácticos del arte, las sugerencias aca-
démicas que se pensaban demasiado 
tímidas y parsimoniosas para cons-
truir eslóganes o consignas. Tal vez 
por ello, Ramírez Garrido usa como 
contundente argumento la materni-
dad para proponer la instrucción y 
participación política de las mujeres. 
Señala que la educación inicial de 
cualquier niño recae en las mujeres y 
que, por lo mismo, es necesario pre-
pararlas: “Se impone, pues, pensar 
con seriedad en dar a la mujer una 
educación e instrucción tan comple-
ta como la del hombre”. La materni-
dad se vuelve un acto patriótico que 
tiene que ver más con el país que con 
la familia: “Mujer, tu patria te necesi-
ta, en tus entrañas está el destino del 
mundo”.

En el libro se habla de igualdad 
de géneros. Un rasgo extraordinario 
para 1918. Pero el valor se centra en 
la maternidad. Un rasgo que sujeta 

al autor a su tiempo. La gestación re-
sulta un símbolo tan rotundo que se 
vuelve incuestionable en una discu-
sión política. El progresismo político 
e ideológico busca la síntesis. La sim-
plificación. En este discurso, los cam-
bios son producto de un solo hombre 
—el presidente, el caudillo— y no for-
man parte de procesos más discretos, 
menos teatrales, que tengan que ver 
con entornos familiares, pulsaciones 
sexuales o intereses personales. La 
búsqueda de libertad individual debe 
ser cooptada por la consigna política 
general. Muchos historiadores han 
dedicado demasiado tiempo a expli-
car los procesos históricos desde esta 
óptica, siendo ellos también produc-
to de su tiempo. Y en este esquema, 
la mujer como madre resulta el mejor 
eslogan político para abogar en favor 
de su condición. Crea un entusiasmo 
político. Simple, directo. Llegamos a 
un tiempo en el que hay más predi-
lección por los entusiastas seguidores 
que por los adustos críticos o analis-
tas. Nos reconfortan con su frenesí y 
nos ahorran tiempo con su síntesis 
política. Sin embargo, temas como la 
opresión de la mujer o la xenofobia 
o el maltrato infantil pierden mucho 
cuando se simplifican. Tienen que 
moverse dentro de los límites que los 
discursos políticos les dan. Curiosa-
mente, conforme el siglo XX prosperó, 
se construyeron edictos ideológicos 
tan inamovibles como las encíclicas 
papales previas a la secularización.

Y no se trata sólo del discurso del 
poder. La batalla de facciones políticas 
nos da una sensación de movilidad 
que, sin embargo, olvida los procesos 
arraigados en la intimidad, la intros-
pección y la parsimonia. Aquellos que 
muchas veces logran cambios más 
profundos y permanentes sin impor-
tar qué partido tenga la presidencia. 
A principios de los años ochenta, es 
decir, sesenta años después de pu-
blicado Al margen del feminismo, el 
compositor sonorense José de Mo-
lina sacó su canción Madres latinas. 
Una estrofa era contundente: “A parir 
madres latinas. A parir más guerrille-
ros. Ellos sembrarán caminos, donde 
había basureros”. Las mujeres, como 
fábricas, debían reponer a los hom-
bres que caían muertos en la guerra 
de guerrillas. En el discurso político 
más básico, tenemos a mujeres que 
paren patriotas o a mujeres que paren 
guerrilleros. A pesar de que la política 
insista en convencernos con sus fra-
ses cortas de eslogan o consignas de 
marchas, el progresismo poco tiene 
que ver con esto.

Creer que con la secularización se 
eliminaron los modelos que mante-
nían el sometimiento de la mujer, es 
también un acto de soberbia del pre-
sente sobre el pasado. Más todavía: 
aquel período posterior a la libertad 
de culto suele ofrecer una discusión 
más rica y contrapunteada que la que 
se estancó con la seguridad del dis-
curso ideológico que ahora se lanza 
desde las curules y las tribunas de las 
cámaras. Hace 164 años, México inició 
una aventura que causó una subleva-
ción en las mentalidades y en la vida 
cotidiana. Es bueno recordar que nun-
ca es tarde para volver a hacerlo. 

 “LA MATERNIDAD SE VUELVE UN ACTO  
PATRIÓTICO QUE TIENE QUE VER MÁS  

CON EL PAÍS QUE CON LA FAMILIA:  
‘MUJER TU PATRIA TE NECESITA, EN TUS  

ENTRAÑAS ESTÁ EL DESTINO DEL MUNDO.

Fu
en

te
 >

 C
or

te
sí

a 
de

l a
ut

or

EC_448 FINAL.indd   6EC_448 FINAL.indd   6 25/04/24   20:2625/04/24   20:26



SÁBADO 27.04.2024

El Cultural 05

Tanya Huntington es pintora, ensayista y poeta, autora de libros como Martín Luis Guzmán. 
Entre el águila y la serpiente y del poemario Solastalgia. En un ejercicio de introspección, 
recientemente quiso poner en  papel algunos de sus recuerdos más dolorosos. Antes de 
cada uno de estos poemas aparece un breve informe periodístico que explica los errores 

fatales que podemos cometer. Los poemas que siguen son parte de un libro en preparación.

RESACA
Rehoboth Beach, 1979

No cabe la menor duda: si pudiera,
el mar nos tragaría uno por uno.
Yo había leído sobre el océano.
Sabía de su asociación antigua
con la alta aventura, pero también
con el riesgo de una muerte temprana.
Mi propia infancia la pasé rodeada 
de tierra. Estaba familiarizada
aun así con cuerpos de agua menores. 
Durante los largos meses de invierno
patinaba al lado de mi hermana
por encima de las ondas congeladas 
de un lago solidificado mientras nos
aferrábamos a las dos esquinas de 

nuestra colcha de parches deshilachados
que había visto mejores épocas
(olía a Pennzoil, igual que la cajuela 
del Chevrolet Malibú verde oscuro),
impulsadas por un viento que aullaba,
lo cual se sentía algo así como 
navegar con vela. También había ido
de pesca en ríos y había nadado 
en estanques y había chapoteado
en charcos y otras cosas por el estilo.
¿Quién hubiera pensado que mi primera 
vista del mar sería la última también? 
Su alcance casi demasiado vasto 
como para creerse, la impronta de
las olas que se rompían en la playa
proyectada sobre una gran pantalla 
interior incluso después de que había 
cerrado los párpados con tal de blindar
mis ojos contra los rayos de un sol que 
irradiaba; el hedor agudo, podrido 
pero de alguna manera, limpio
cuando el agua salada restregaba 
mis senos nasales, soltando los mocos

para que estos fluyeran libremente;
la arena como lija adherida 
en hasta el último pliegue de la piel;
el calor abrasador en las suelas de
ambos pies amputados por el hachazo
de la marea helada; el rugido,
más lapidario en sí que todos los
demás sentidos revueltos, hechos bola.
Se me había mochado la punta del
dedo índice en un accidente que
involucraba el cerrojo de metal
de la puerta de la cocina y debía
mantener la mano vendada envuelta
en una bolsa de plástico tamaño 
sándwich por encima de la superficie
de las olas, razón por la cual no noté
probablemente esa manera en que 
la resaca me había comenzado 
a acarrear más lejos de la orilla
donde tanto mi madre como mi padre 
se quedaron parados, desamparados
sus gritos de alarma desmenuzados
para luego ser regados por la brisa. 

L AS MUERTES QUE HE VIVIDO 
(UN EJERCICIO MENTAL)

TANYA HUNTINGTON
@TanyaHuntington

La resaca es una corriente horizontal que jala  
a la gente no por debajo de la superficie del agua, sino 
lejos de la orilla. La muerte por ahogo ocurre cuando 
una persona llevada hacia el mar abierto no es capaz 

de mantenerse a flote y nadar hasta la orilla. Esto 
puede deberse a diversas combinaciones de miedo, 

pánico, agotamiento o falta de pericia para nadar. 

Buscador Google

"...los datos indican que la mayoría de las muertes de 
niños pasajeros que se relacionan con conductores borra-

chos en los Estados Unidos involucran a un menor que 
viaja sin cinturón en el mismo vehículo [...] Típicamente, 

el conductor borracho que transporta al niño tiene la edad 
suficiente como para ser su padre, madre o cuidador."

Kyran Pl Quinlan, Robert D. Brewer, David A. Sleet, et 
al., "Characteristics of Child Passenger 

Deaths and Injuries Involving Drinking Drivers", 
The Journal of the American Medical Association

TÍA GLEE
Cheyenne, 1978
Villanelle

Puede que lo más contundente que habíamos nosotras escuchado
haya sido: manejaba en sentido contrario por la carretera
—como si de pronto, las barreras protectoras se hubieran borrado. 

Aunque arrastraba las palabras mi tía, yo no lo había notado
cuando nos llevó hasta Nebraska, sólo miraba el paisaje de afuera

y luego lo más contundente que habíamos nosotras escuchado.

hizo lo suyo y nos mostró que los adultos andaban desatados,
que ni siquiera acertaban mantener sus propios monstruos a raya 
—como si de pronto, las barreras protectoras se hubieran borrado.

A diferencia de mi hermana, que captaba lo que había pasado,
en mi despiste oí que la tía era una especie de aventurera,
la acusación más contundente que habíamos nosotras escuchado.

La vi por última vez como ave. En eso se había convertido,
con una piel amarilla color canario. Su ida me dejó huera
—como si de pronto, las barreras protectoras se hubieran borrado. 

Esa noche, voló al pie de la cama y ante mis ojos consternados,
reveló que no había nada más allá de esa última frontera.
Sin duda, lo más contundente que yo jamás había escuchado.
—como si de pronto, las barreras protectoras se hubieran borrado. 
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L A S  V I D A S  L O C A S

O J O S  D E  P E R R A  A Z U L

POR K ARLA ZÁR ATE
@espia_rusa

HE CONTADO mi historia 
muchas veces, de distintas 
maneras y variantes, para 
vivir más y mejor, para no 
aburrirme. Encarno en 
otros destinos paralelos, 
le doy significados a 
mi existencia, así no la 

desgasto y dura más, invento alternativas de ser y de 
estar, en adición a la que me fue asignada. No sé cuál es la 
verdadera, todas me ocurrieron, las que imagino, las que 
te platico, las que escribo, en todas fui yo y las otras a la vez.

Tuve diversos nacimientos. Uno fue un parto de 
emergencia y prematuro dentro de una ambulancia, 
entre paramédicos, avenidas transitadas y una sirena 
ensordecedora. Otro fue en un lugar lejano, una mujer 
celta me parió con complicaciones, tuvo que expulsarme 
a los casi diez meses porque yo no quería salir al mundo, 
se asombró de que tenía los ojos abiertos y que no lloré. 
Desde entonces llego tarde o temprano a todos lados, 
habito lugares certeros y equivocados. Soy mexicana, 
rusa, irlandesa, pero vivo en la Luna y en Venus, soy 
Virgo, Capricornio y Piscis, con ascendente en signo de 
interrogación.

A VECES ME NARRO IN MEDIA RES, con la acción en marcha, 
me aparezco sin presentación alguna. Es más atractivo, 
dramático, y el nudo enseguida llama la atención, siempre 
dejo pendiente el desenlace. Estuve muerta diez minutos, 
resucité en los brazos de un prohibido amante y le confesé 
un secreto que guardé durante años. Puedo concentrarme 
en puros flashbacks, aquí, allá, revivo escenas del pasado 
como si estuvieran ocurriendo en el presente. Si decido 
reseñarme en orden cronológico, dibujo una línea del 
tiempo y señalo los eventos decisivos, se revuelven, 
empalman, se distancian uno del otro en el cajón de los 
recuerdos y aventuras. El día que aprendí a andar en bici 
me rompí el brazo, no hay cicatriz que lo compruebe, 
no era buena en matemáticas, pero sí en arte, conservo 
dibujos enmarcados con paisajes dantescos como El 
Bosco. Soy adolescente, hui de mi hogar sin hallar una 
causa de mi falsa rebeldía, me detengo en remembranzas 
para volver a recrearlas.

Añado bifurcaciones a los hechos, doy diferentes 
versiones cada vez que me preguntan sobre algo personal, 
voy al parque frente a mi casa, digo que estuve con los leones 
en el Serengueti, comí en la Fonda del Recuerdo, suena 
mejor un sushi en Shibuya, anduve con un simple mortal, 
presumo que era Mick Jagger, tengo o no una gemela, es 
la que se porta mal, yo no soy. Embellezco los atardeceres 
y los convierto en metáforas cuando los describo, manejo 
en carreteras que me llevan al País de Nunca Jamás, las 
anécdotas mejoran si las torno misteriosas y oscuras, a los 
sucesos cotidianos los salpico de sangre y atravieso con 
balas. Adapto mis odiseas para una serie por streaming, 
capítulos y temporadas, soy la actriz principal, la propia 
espectadora, tras bambalinas observo y corrijo la actuación.

No sé si mis relatos se han vuelto más mentira que 
verdad, lo recordado simula lo presenciado. He vivido 
setenta veces siete vidas, he amado cien amores, escrito 
esta columna una y otra vez para reinventar las muchas Yo 
que soy, he sido y seré.

*Tengo el tiempo descontado. 
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L A  P I N T U R A  D E 
J O A N  M I R Ó

LO QUE BUSCO es un movimiento inmóvil, 
algo que sea el equivalente de lo que se llama 
la elocuencia del silencio, o lo que San Juan 
de la Cruz designaba, creo, con las palabras 
“música muda”. 

Las formas son a la vez móviles e inmóviles 
en mis cuadros. Son inmóviles a causa de 
la nitidez de sus contornos y de esa especie 
de encuadramiento donde a veces parecen 
situadas. Pero precisamente porque son 
inmóviles, sugieren movimientos.

Como no hay línea de horizonte ni puntos 
de referencia de profundidad, se desplazan 
también en la superficie, porque un color 
o una línea conducen fatalmente a un 
desplazamiento del ángulo de visión. En el 
interior de las formas grandes se mueven 
las pequeñas. Y cuando se mira el conjunto 
del cuadro, las formas grandes, a su vez, 
se hacen móviles. Incluso se puede decir 
que, conservando su vida autónoma y sin 
modificarse, se atropellan.

Pero esto no impide que mantengan entre 
sí relaciones tan rigurosas como las que unen 
a los elementos del cuerpo. Basta con que 
le falte un trocito a un dedo para que esto 
quebrante toda la mano.

Como el conjunto del cuerpo es de  
la misma naturaleza que un brazo, una  
mano o un pie, en un cuadro todo debe  
ser homogéneo.

En los míos, hay una suerte de circulación 
sanguínea. Si se desplaza una forma, esa 
circulación se detiene; el equilibrio se rompe.

Cuando una tela no me satisface 
experimento un malestar físico, como si 
estuviera enfermo como si el corazón me 
funcionara mal, como si no pudiera respirar, 
como si me ahogase.

Trabajo en un estado de pasión y de 
arrebato. Cuando empiezo una tela, 
obedezco a un impulso físico, a la necesidad 
de lanzarme; es como una descarga física.

Una tela no me puede satisfacer de 
inmediato, está claro. Y al principio 
experimento ese malestar que he descrito. 
Pero como soy muy luchador en estas cosas, 
emprendo la lucha.

V I D A

Se nace siempre improbablemente.
Se crece siempre necesariamente.
Se madura siempre relativamente.
Se envejece siempre humillantemente.
Se muere siempre sorprendentemente. 

Jorge Wagensberg, A más cómo, menos por qué, 747 reflexiones 
con la intención de comprender lo fundamental, lo natural y lo 
cultural, Tusquets, 2006.

D I C H O S  D E 
G R O U C H O  M A R X

A UNA MUCHACHA guapa: Tiene usted 
una bonita cabeza sobre sus hombros, ojalá 
estuviera sobre los míos.

A una diseñadora de ropa femenina que 
afirmaba que las mujeres no se visten para 
los hombres, sino para ellas mismas: Pues si 
se vistieran para mí, las tiendas no venderían 
mucho, créame. Acaso alguna visera de vez 
en cuando.

A una pareja de recién casados de edad 
avanzada: Nunca olvidaré el día de mi boda… 
En vez de arroz nos tiraron vitaminas.

A un físico culturista: A usted no se le ven 
los músculos hasta que se quita la chaqueta. 
A mí no se me ven hasta que me la pongo.

A un concursante: ¿Dice usted que un 
bufón es un payaso? Pues yo creía que era 
una de esas tormentas que arrasan Miami 
cada tres años…

A un miembro de la Corte Suprema: Es 
un buen empleo, especialmente si le gusta 
dormir durante el día. 

El ABC de Groucho, Selección y edición Stefan Kanfer, trad.  
Claudio Molinari, Recopilación de textos escritos por, para  
y sobre Groucho Marx, RBA, 2001.

Es una lucha entre mí mismo y lo que hago, 
una lucha con la tela, con mi malestar. Esta 
lucha me excita y me apasiona. Trabajo hasta 
que el malestar cesa. 

Joan Miró: Yo trabajo como un hortelano, prefacio de Robert 
Lubar, ed. y prol. Yvon Taillandier, Gustavo Gili, 2018.
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3 0  A Ñ O S  
D E  LO S  E S Q U I Z I T O S  

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

EL MIÉRCOLES 4 de mayo de 
1994 un tsunami musical golpeó 
al subterráneo del Distrito 
Federal: los Esquizitos dieron su 
primer concierto en El Ágora de 
Insurfentes, abriendo un show 
de “fenómenos eléctricos” para 
Sweet Leaf, en el que tocaron 
cinco canciones en estado 
de shock. En esas rolas podía 

percibirse el insano encontronazo entre la música surf de 
los sesenta y el psychobilly que inventaron los Cramps. 
Tuve la ventura de estar ahí con el Horacles, fue como 
presenciar el nacimiento de un ser de sonido bajo el agua. 
En ese bucito de rock no imaginamos que el cuarteto 
original cumpliría treinta años de tocar con un concierto 
el 4 de mayo de 2024 en el nuevo Multiforo Alicia. 

EN AQUELLA TOCADA empezaron a formar a una tropa de 
seguidores, la mayoría salidos del bar Tutti Frutti y la 
tienda de discos Super Sound, que atiborrábamos el SUB, 
el sótano de la Iguana Azul y el viejo Multiforo Alicia. En 
esos días sucedió el fenómeno de la máscara del Santo, 
a partir de la canción “Santo y Lunave” y la portada del 
disco Los Esquizitos (LP), en la que Alex usó la máscara 
y la motosierra. De pronto, los foros donde aparecían 
se rellenaban de luchadores con camisas hawaianas. 
Era el único grupo que en los noventa tocaba surfabilly 
en la escena de nuestro rock; también Los Sicóticos, 
pero desaparecieron como un bólido estrellado. Los 
Esquizitos, en cambio, siguen y siguen con la formación 
que inició: Brisa Vázquez en la batería, Nacho Desorden al 
bajo, Alex Fernández en la guitarra y el gran Güili Damage 
en la voz y la guitarra.

Sin proponérselo, crearon un movimiento de marea 
musical en la Ciudad de México. Después de ellos llegó 
la ola de enmascarados hawaianos con guitarras Fender 
agitadas por el trémolo, encabezados por Lost Acapulco, 
el primo-hermano de los Esquizitos. Por su parte, los 
Esquizitos se aventaron más allá, en su discografía Hágalo 
Usted Mismo (EP), el estupendo Tú Quieres Ser Como Yo 
(EP), Esa Noche (EP), Santa… or Astrosanta (sencillo) y Por 
Favor, Calmantes (EP), le meten a todo sin abandonar 
su lancha con fondo de cristal: punk, reggae, metal, 
tropical, rockabilly, country, psicodelia, shoegaze, noise 
y experimentaciones sonoras ambiciosas, como “El 
Efecto Bob Ross”, catorce minutos de ruido mareador. 
Usan instrumentos atípicos del rock, como el theremin, 
el kazoo, el acordeón y la motosierra. Y han hecho 
estupendas versiones que resucitan de Ramones, Pixies, 
Roky Erickson, los Twist e incluso le quitan lo fresa a 
Elton John. 

Desde la Iguana Azul hasta el Vive Latino, desde Los 
Ángeles hasta Suiza, en vivo son un revolcón de ola 
oaxaqueña digno de sobrevivirse. Hay que experimentar 
su show por lo menos una vez en la vida y perderse en 
la marea de gente que se mueve en el oleaje eléctrico. 
Además de la tocada del 4, que se grabará para un posible 
en vivo, terminan un disco con pura rola nueva y un libro 
que recopila su historia en fotografías, anécdotas, carteles 
y parafernalia. También, planean un documental. Se 
viene un ciclón esquizito. 
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B A L L E N A

EN UNA SEMANA más o menos me voy a 
Nueva York a encerrarme en una habitación 
de un tercer piso y matarme a trabajar en 
mi “Ballena” [la primera edición inglesa 
de Moby Dick se tituló The Whale (“La 
ballena”)] mientras poco a poco se abre paso 
hacia la imprenta. No se me ocurre otra 
manera de terminarla. 

Ando siempre de acá para allá por culpa 
de distintas circunstancias. Esa atmósfera 
silenciosa de paz y tranquilidad en la que 
crece la hierba, bajo la cual todo escritor 
debiera crear… rara vez, me temo, la consigo. 
El dinero es mi maldición. Y el Diablo 
malintencionado siempre me sonríe con 
burla mientras sujeta la puerta entreabierta. 
Mi querido señor, me acecha un 
presentimiento: al final acabaré exhausto 
y pereceré, como un viejo rallador de nuez 
moscada, rallado en virutas por el continuo 
desgaste de la madera, esto es, por culpa 
de la nuez moscada. Lo que me impulsa a 
escribir está vetado: no da dinero. […] Soy 
propenso a la alegría y por consiguiente 
escribo con tristeza: ¡Ojalá tuviera en casa 
algo de ginebra…! 

Herman Melville, Cartas a Hawthorne, trad. Carlos Bueno 
Vera, Ediciones La uÑa RoTa, 2016.

S I M P L I F I C A R

PARA CONSEGUIR una historia palpitante, 
a veces el novelista tiende a complicar 
la trama. Para que no falten los giros 
inesperados, las pistas falsas, etcétera, 
siente la tentación de inventar obstáculos 
que a veces resultan artificiales y sólo 
existen por un motivo: los necesita.

En mi opinión el éxito de muchas novelas 
policíacas se debe, por el contrario, a que sus 
autores son capaces de simplificar la trama. 
Simenon, que sustituye los giros de los 
acontecimientos por dilemas psicológicos 
o morales de sus personajes, ofrece buenos 
ejemplos. Su método suele consistir en 
simplificar a los protagonistas al tiempo 

M E R I E N D A

LA HORA DE LA MERIENDA y él llega otra 
vez tarde, cuando ya hemos esperado 
demasiado tiempo. En las tazas se acomoda 
una espuma amodorrada y ella está cansada 
de entretenerme, preguntando acerca de 
mi día en la escuela, tanto que no le importa 
fingir que limpia la grasa de las hornillas y se 
pone a llorar con los codos en la mesa.

Para él nunca sucede nada, por eso no 
trae ninguna explicación, sólo se acomoda 
en la silla y espera con gesto de hastío que 
ella salga del llanto, que le sirva.

Ella se levanta con uno de esos suspiros 
que anuncian las palabras más duras, pero 
no reclama nada. Sin voltear a verlo, le pide 
que se lave las manos mientras llena una 
taza de café. Él arquea las cejas, un gesto 
rápido, victorioso, de todo está en orden.

Cuando sale de la cocina, ella se extiende 
hasta la mesa y de entre los panes escoge 
uno, lo mira como si fuera a recibir un 
mensaje, como si la masa fuera algo 
distinto, enseguida sorbe con furia y escupe 
sobre el reverso del pan.

Cuando él regresa, ella le tiende la pieza, 
en silencio, como una ofrenda. Cuando da la 
primera mordida, ambos le sonreímos. 

Edilberto Aldán, Pequeñas y fugaces memorias, Secretaría de 
Cultura / Instituto Nacional Aguascalentense para la Cultura, 
2016.
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personajes, por no decir ninguno, carecen de 
una función clara en la historia: al final, sólo 
conserva lo que sirve para dar vida a su relato 
y hacerlo comprensible.

También Hitchcock pensaba que los 
autores incapaces de simplificar pierden el 
control del tiempo del que disponen. Los 
comparaba con esos conferenciantes que se 
escuchan a sí mismos y pierden el hilo de su 
discurso. Para un novelista, el problema no 
es el tiempo, sino el espacio, aunque en el 
fondo es lo mismo. 

De ahí ese objetivo, que vale al menos para 
las novelas que cuentan historias: conseguir 
hacer muy bien cosas muy sencillas. 

Lo que, por supuesto, es lo más 
complicado. 

Pierre Lemaitre, Diccionario apasionado de la novela negra, 
trad. José Antonio Soriano Marco, Salamandra, 2022.
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“Esta mañana nadé de Sestos 
a Abidos”, escribió George 
Gordon el 3 de mayo de 
1810, mientras navegaba a 

bordo de la fragata Salsette. “En línea 
recta no hay más que una milla; pero 
la corriente la hace peligrosa, tanto 
así que dudo que el amor conyugal 
de Leandro no se enfriara algo en el 
trayecto hacia el Paraíso. Lo intenté 
la semana pasada, y fracasé –a causa 
del viento Norte y de la asombrosa 
rapidez de la marea–, no obstante que 
he sido un nadador potente desde la 
infancia. Pero esta mañana, estando 
la corriente más tranquila, lo logré y 
atravesé el ‘ancho Helesponto’ en una 
hora y diez minutos”. 

Doscientos años después de es-
crita esta carta, la heroica leyenda de 
Byron reunió a más de un centenar  
de nadadores para atravesar el estre-
cho entre Europa y Asia Menor, desde 
la playa de Eceabat en la península de 
Gallipoli hasta el puerto de Canakka-
le en Asia. El Helesponto ya se había 
convertido en Dardanelos y es factible 
que pocos de los nadadores supieran 
la historia de los desdichados amores 
míticos de Hero y Leandro.

¿Será cierto que el tiempo transfor-
mó a Byron en el abuelo del moderno 
nado en mar abierto? No sé qué diría 
Philip Hoare, narrador y nadador.

Byron tenía veintidós años de edad 
y la anécdota de su intima proeza náu-
tica se integró al itinerario del Grand 
Tour de este joven aristócrata en Por-
tugal, España, Malta, Albania, Grecia 
y Asia Menor. Para entonces, el joven 
admirador de la poesía de Alexander 
Pope, ya dominaba el griego moderno 
[“romaico”] y empezaba a hacerse sus 
primeras ideas sobre los otros:

Me agradan los griegos, los cua-
les son unos canallas en poten-
cia, con todos los vicios de los 
turcos, pero sin su valentía. Aún 
así, hay algunos que son arroja-
dos y todos son bellos, muy pare-
cidos a los bustos de Alcibíades; 
las mujeres no son tan bellas. 
Puedo maldecir en turco; pero 
salvo una majadería espanto-
sa y “chulo” y “pan” y “agua” en 
ese idioma mi vocabulario no es 

El 19 de abril de hace 200 años murió George Gordon Byron, Lord Byron, gran representante del 
romanticismo inglés. Byron logró reunir a escritores de la talla de Mary Shelley, autora de Frankenstein  

y John William Polidori, autor del relato “El Vampiro”, que cambió la figura de ese personaje para siempre. 
Abrumado por los rumores que corrían sobre su personalidad, en 1816 Byron abandonó Londres. Murió en 

Grecia en 1824, a los 36 años. Elías Corro nos invita a recordarlo como un gran nadador, a partir de una carta. 

UN ESPECTRO 
AMBULANTE

muy grande. Son muy corteses 
con los extranjeros del rango que 
sean, de contar con la debida pro-
tección; y como yo cuento con 
dos sirvientes y dos soldados, 
nos llevamos con gran éclat. Una 
vez estuvimos en peligro por los 
ladrones y otra por un naufragio, 
pero siempre escapamos. 

AHORA, AL LLEGAR AL BICENTENARIO 
luctuoso de Byron, ¿quién se detiene 
en los tomos de sus extensos poemas 
narrativos, Childe Harold o Don Juan, 
¿quién se demora en la lectura de 
sus numerosas narraciones en verso, 
como "El corsario", y a quién intere-
san el misterio de Caín o la tragedia de 
Sardanapalus? O bien, parafraseando 
la pregunta que Byron hizo a su ami-
go Thomas Moore: “¿Qué haces ahora, 
Lord Byron? Suspiras o demandas, ri-
mas o seduces, cobras o arrullas, Lord 
Byron?” 

En el interminable fin de fiesta de  
la modernidad, sin embargo, destaca la 
atención que merecieron las cartas de 
este poeta y activista romántico: el re-
clamo de la persona sobre la estela del 
poeta. En 1911 apareció la traducción 
al francés de Jean Delachaume, im-
presa por Calmann-Lévy en un ejem-
plar de cerca de quinientas páginas, 
y por esta vía llegaron a los lectores 
mexicanos del Tiempo de Victoriano 
Agüeros algunas de esas cartas de 
Byron, incluida naturalmente la de su  
travesía a nado en los Dardanelos. La 
amplitud de voces que Byron desple-
gó en su correspondencia, en ocasio-
nes tan aguda, sorprendente, salaz, 
impredecible y viva como su poesía, 
atrajo diversas rondas de lectores, 
todas ellas hermanadas por sus di-
ferencias. Tómese el caso de las que 
seleccionó y estudió cuidadosamen-
te Jacques Barzun (1907-2012) para 
Grosset & Dunlap en 1953. O bien la 
meticulosa criba que realizó Jaime Gil 
de Biedma (1929-1990) con las cartas 
venecianas de Byron (1816-1819), tra-
ducidas y editadas y prologadas por 
Eduardo Mendoza (1943) para Tus-
quets en 1999.   

En la historia de los románticos 
ingleses, como alguna vez escribió el 
crítico literario inglés Maurice Bowra, 

Byron ocupa un lugar propio. Para los 
europeos que crecieron en el siglo XX, 
como la generación del citado Barzun, 
Byron era el máximo representante 
de todo el movimiento romántico,  
así como el autor con mayor renom-
bre en su colorido elenco. Un sujeto 
que supo reunir en su ubicua perso-
na pública las cualidades esenciales 
de un movimiento literario que na-
ció asociado al deseo de recuperar la 
sencillez del lenguaje y quien, con su 
persuasivo ejemplo, logró imponer la 
agenda romántica en el mundo civili-
zado que incluía lo mismo a Goethe 
que a Pushkin que a Victor Hugo. Muy 
bien. Sólo que desde el punto de vista 
inglés –sigue Bowra– Byron era una 
suerte de espectro ambulante salido 
del siglo XVIII y esto poco tenía que 
ver con la consagración romántica de 
la imaginación y el verbo.

Ni antiguo ni moderno, como se-
ñaló Goethe. ¿Qué haces ahora, Lord 
Byron? Ni suspira ni demanda ni rima 
ni seduce ni cobra ni arrulla. En el me-
jor de los casos tal vez sea el secreto 
impulso en cada brazada que se em-
peña en conquistar el Helesponto de 
nuestro descontento. 

ELÍAS CORRO

Lord Byron (1788-1824).
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Si el día de hoy hacemos una 
búsqueda en línea sobre los ar-
tistas más famosos del mundo, 
encontraremos el nombre de 

Vincent Van Gogh entre los primeros 
cinco. Este es un desenlace que nadie 
que lo conoció en persona pudo haber 
anticipado; el pintor neerlandés murió 
sin fama ni gloria, ni dinero tampoco, 
habiendo vendido sólo una obra en 
vida. Al ver la anticipación generada 
por la exposición de Vivian Maier en 
el Museo Franz Mayer, las filas en la 
taquilla para ingresar, y las continuas 
fotografías, historias y videos que cir-
culan en redes sociales todavía unas 
semanas antes de su inauguración, 
la historia de Van Gogh inevitable-
mente viene a la mente. Maier tam-
poco gozó de reconocimiento en su 
tiempo —quizá, a diferencia del im-
presionista, porque ella misma eligió 
el anonimato— sin embargo, al día de 
hoy se ha convertido en un referente 
mundial de la fotografía de la segunda 
mitad del siglo XX. Y esto fue gracias a 
la razón de ser de un joven que no ha 
escatimado nada en sus esfuerzos por 
reivindicar su nombre y su obra. 

“LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA se ase-
meja a la actividad del gallofero quien, 
al extraer de la basura los restos de 
comida o de ropa, convierte a estos 
objetos, apresados con su garfio, en el 
sueño de la casa a la que jamás entra-
rá […] En un inicio, el historiador hace 
lo mismo con los restos que recaba 
en los archivos o en los documentos: 
reconstruye un mundo que nunca 
conocerá.” Las palabras con las que 
Michel de Certeau describe el oficio 
del historiador resuenan con fuerza 
en los hechos que iniciaron en el in-
vierno de 2007 cuando John Maloof 
compró una colección de negativos 
en 350 dólares. Se encontraba en una 
subasta de antigüedades buscando 
fotografías que pudieran servirle para 
un libro que estaba escribiendo sobre 
la historia de Chicago. En realidad, 
no sabía muy bien qué hacer con su 
adquisición; no es que las fotografías 
fueran malas, todo lo contrario, al po-
nerlos contra la luz de inmediato se 
dio cuenta que lo que ahí había era  

interesante, pero no le servían para su 
libro y tampoco es que pudiera reven-
derlas en los mercados de pulgas en 
los que había trabajado con su padre. 
Pero quedó intrigado y, como él mis-
mo admite en el documental Finding 
Vivian Maier en el que narra su descu-
brimiento, siempre tuvo un buen ojo 
para las cosas de valor. 

Maloof decidió comenzar a esca-
near los negativos y al ver las imágenes  
en pantalla quedó completamente 
sorprendido. Eran buenas fotografías, 
pero, a pesar de contar con recibos, 
boletos y un sinfín de papeles que le 
permitían confirmar su nombre, no 
había ningún rastro de su existencia 
en línea. Y entonces el Internet hizo 
su magia. Pensó que estas imágenes 
debían ser compartidas con el mundo 
e inició un blog y un perfil de Flickr 
dedicados a la obra de Vivian Maier. 
La reacción de la gente fue inmediata; 
había algo en esas fotografías que im-
pactaba y conmovía desde el primer 
momento. Convencido de que había 

encontrado un diamante en bruto, 
comenzó a contactar a los compra-
dores del resto de las cajas y velices 
de Maier en aquella subasta. Una se-
gunda búsqueda en Internet le arrojó 
un obituario. A la par, los recibos y 
demás papeles que resguardó celo-
samente tenían direcciones que le 
permitieron comenzar a contactar a 
quienes la conocieron en vida. Esto lo 
llevó a una bodega llena de cajas con 
sus pertenecías —su vida entera— que 
pronto serían desechadas por quienes 
se encargaron de cuidarla en sus últi-
mos años. 

TAL Y CÓMO ESCRIBIÓ De Certeau, nues-
tro historiador-pepenador comenzó 
a armar el rompecabezas de Vivian 
Maier. Era, ciertamente, una acumu-
ladora, pero gracias a esta compulsión 
conocemos hoy un poco más sobre 
esta singular fotógrafa. Maloof supo 
que su vida la dedicó a ser niñera, que 
su madre era francesa, razón por la 
cual a pesar de haber nacido en Nue-
va York pasó su infancia en Francia —y 
por el resto de su vida habló con un 
acento galo, cuya veracidad fue cues-
tionada por quienes la conocieron. 
Lo que nunca sabremos es por qué, 
a pesar de traer siempre su cámara 
Rolleiflex al cuello, decidió que jamás 
mostraría ni exhibiría sus fotografías. 
El misterio se vuelve aún más difuso 
si tomamos en cuenta que muchas 
de las imágenes de Maier que hoy se 
han vuelto icónicas ni siquiera las im-
primió— en el acervo comprado por  
Maloof había alrededor de 100 mil ro-
llos sin revelar. 

JOHN MALOOF HA DEDICADO casi 20 años  
de su vida al resguardo, la conserva-
ción y la difusión de la obra de Vivian 
Maier tras ese primer descubrimiento. 
Comenzó a digitalizarlas de forma ca-
sera y poco a poco logró el apoyo de 
especialistas e instituciones. Esta la-
bor no fue fácil, pues en un principio 
hubo escaso interés por la obra de una 
fotógrafa completamente desconoci-
da. Ante el rechazo de museos como 
el MoMA, Maloof inició esta labor de 
forma autogestiva, buscando espacios 
de exhibición por sí mismo y tocando 

Por primera vez en Latinoamérica, se exhibe en el Museo Franz Mayer la obra de la artista neoyorquina 
Vivian Maier, quien fuera completamente desconocida en el canon fotográfico y que gracias  

al director y cineasta John Maloof fue descubierta en una subasta. En la exposición 
Rev(b)elada apreciaremos diversas imágenes de una época pasada que estuvieron ocultas durante 

años, y que Maier, street photographer, supo retratar con una visión genuina de la naturaleza humana.

VIVIAN MAIER, 
LA FOTÓGRAFA DE LO HUMANO

 “MUCHAS DE LAS IMÁGENES DE MAIER 
QUE HOY SE HAN VUELTO ICÓNICAS NI 

SIQUIERA LAS IMPRIMIÓ —EN EL ACERVO 
COMPRADO POR MALOOF HABÍA  

CASI 100 MIL ROLLOS SIN REVELAR.
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la puerta de galerías. “Mi misión es po-
ner el nombre de Vivian Maier en los 
libros de historia,” dijo tras la primera 
exposición de su obra en Chicago. Y 
vaya que lo ha logrado con creces; en 
el texto que nos introduce a la expo-
sición Vivian Maier. Rev(b)elada en el 
Museo Franz Mayer, la curadora Anne 
Morin afirma que Maier se ha conver-
tido en un referente obligado de la 
fotografía del siglo XX. Al recorrer sus 
salas queda claro por qué.

A pesar de que en las casi dos dé-
cadas que han transcurrido desde su 
descubrimiento ha adquirido esta 
notoriedad, su obra es casi siempre 
descrita como la de una amateur. Si 
bien es cierto que nunca se dedicó 
profesionalmente a la fotografía, lo 
que es patente desde el primer ins-
tante en que entramos a las salas del 
museo, es que se trata de una mujer 
que sabía perfectamente lo que esta-
ba haciendo; conocía su instrumento 
y sabía usarlo. Más aún, contaba con 
una mirada innata para la composi-
ción, aunque quizá no formalmente 
educada. Sabemos, sin embargo, que 
en su infancia en Francia vivió con 
una fotógrafa y, por la cantidad de 
periódicos y revistas que acumuló en 
vida, que era una mujer informada de 
su tiempo y familiarizada con los len-
guajes visuales del periodismo. Esto 
indudablemente permeó en su forma 
de abordar su trabajo tras la lente. 

HAY TAMBIÉN EN LA OBRA de Maier una 
mirada que reconoce lo más profun-
damente humano; hay un sentido 
de la tragedia en su fotografía, pero 
también de humor, como lo ha des-
crito el fotógrafo Joel Meyerowitz. En 
ese aspecto, su obra fue, ante todo, 
callejera. Ahí supo capturar la dureza 
y la crueldad, la ternura y la alegría, 
en resumen, las contradicciones, de 
la modernidad urbana. Los instantes 
que retrata en este corpus de obra, el 
más prolífico, también nos muestran 
a una fotógrafa preocupada por su 
realidad y cuyas afinidades políticas, 
pero también las más sensibles, se en-
contraban en la clase trabajadora. 

Se ha hablado mucho de Vivian 
Maier en relación al autorretrato, in-
cluso como precursora de la selfie, un 
aspecto que también es explorado a 
detalle en la muestra del Museo Franz 
Mayer. En este sentido, la autorrepre-
sentación de la mujer destaca a menu-
do en la crítica que se ha producido en 

torno a su obra. Sin embargo, visto des-
de la mirada panorámica que permite 
Rev(b)elada se antoja otra hipótesis: la 
de una mujer que busca autorreflejar-
se en los márgenes de la vida citadina, 
ahí donde existe la desigualdad y el 
trabajo duro. Como niñera al servicio 
de familias acomodadas, como mujer, 
y como hija de migrantes es en esa pe-
riferia donde encuentra su arraigo. 

Todos estos aspectos de su traba-
jo, incluidas sus etapas más experi-
mentales, conviven en las salas del 
Museo Franz Mayer como nunca 
antes lo habían hecho y es por ello 
que esta exposición nos permite un 
acercamiento singular a esta enig-
mática fotógrafa, pues previamente 
lo que se había mostrado al público 
eran miradas fragmentadas. “Si bien 
Vivian Maier había estado en cua-
tro países previamente, no habían 
sido visiones completas. Se nos ha 
presentado la parte de la autorrepre-
sentación femenina, o la parte de los 
registros en calle, o el trabajo a color 
y en este caso nos interesó mucho el 
poder presentar de manera integral 
el trabajo de Vivian y poder abordar 
estas distintas miradas que encon-
tramos en su obra”, explica Giovana 
Jaspersen, directora del Museo Franz 
Mayer en entrevista para El Cultural. 
A esto suma la naturaleza propia del 
acervo, una “obra que está naciendo 
todo el tiempo, conforme se va digita-
lizando y se va trabajando el archivo 
de Vivian. Esto también es muy emo-
cionante porque tenemos piezas que 
nunca antes se habían visto”.

SIENDO LA PRIMERA VEZ que Vivian 
Maier se presenta en Latinoamérica 
no podía ser de otro modo, sobre todo 
si consideramos que se muestra ante 
un público, el mexicano, que cono-
ce de fotografía. Somos un país que 
ha dejado huella en esta disciplina y 
también uno donde se consume foto-
grafía, principalmente exposiciones 
de fotografía, como lo destaca Jasper-
sen: “es una mirada que hemos ido 
formando en las audiencias,” señala. 

Al respecto, la directora también 
ahonda en la relevancia que ha cobra-
do el Museo Franz Mayer para estos 
públicos y que inicia con su acervo 
mismo: “nuestros coleccionistas 
fueron también fotógrafos, no Franz 
Mayer, sino también Ruth Lechuga 
y Wolfgang Paalen. Toda la produc-
ción que hiciera Franz Mayer como 

fotógrafo, toda la documentación 
que hace Ruth en las comunidades, 
la parte experimental y de registro de 
las distintas regiones de México que 
hace Paalen, son parte de nuestras co-
lecciones”. El diálogo es todavía más 
relevante si consideramos que son 
producciones que, como la de Maier, 
se enfocan en retratar casi de forma 
sociológica o, incluso, etnográfica, la 
realidad cotidiana. No debemos olvi-
dar que el Franz Mayer es un museo 
que se ha consolidado también como 
un recinto para la fotografía mundial 
en México, cumpliendo este año su 25 
aniversario como sede de World Press 
Photo, evento al que se suma una pro-
gramación continua de fotografía con 
exposiciones como la reciente Icons 
de Steve McCurry y ahora Rev(b)elada. 

Finalmente, cabe mencionar que, si 
bien se trata de una exposición itine-
rante, el Museo Franz Mayer ha deja-
do su propia marca en la manera en la 
que se nos presenta la obra de Maier. 
“En otras partes del mundo se ha mos-
trado en el cubo blanco”, explica Jas-
persen, “y en el caso del Franz Mayer, 
el trabajo que hicimos con los equipos 
creativos desde el primer momento 
fue diseñar la exposición que a noso-
tros nos gustaría visitar. Hay muchos 
guiños museográficos en sala para tra-
tar de activar en el público la misma 
mirada que tuvo Vivian”. Esto es qui-
zá uno de los aspectos más atractivos 
de su puesta en escena en México, ya 
que invitan a los visitantes a explorar 
su propia autorrepresentación. Tal y 
como ella experimentó con vidrios  
y espejos para autorretratarse e irrum-
pir en el espacio urbano, el público 
puede disparar selfies para hacer lo 
propio en el universo de Vivian Maier. 

A través del recorrido en las salas 
del Museo Franz Mayer, es evidente 
que Vivian Maier fue una fotógra- 
fa que supo retratar la condición hu-
mana y quizá es eso lo que explica el 
fenómeno en el que se ha convertido. 
Así como ella reflejaba su sombra en 
el mundo que le rodeaba, nosotros 
nos reconocemos en el dolor y la ale-
gría que nos arroja su fotografía. 
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 “HAY UN SENTIDO  
DE LA TRAGEDIA EN SU 

FOTOGRAFÍA, PERO TAMBIÉN 
DE HUMOR. SU OBRA FUE, 
ANTE TODO, CALLEJERA.

 M
al

oo
f C

ol
le

ct
io

n 
y 

H
ow

ar
d 

Gr
ee

nb
er

g 
Ga

lle
ry

, N
Y

EC_448 FINAL.indd   12EC_448 FINAL.indd   12 25/04/24   20:2625/04/24   20:26



SÁBADO 27.04.2024

El Cultural 11

Al cabo de años de conocerse, 
aunque con la ventaja de no 
verse con frecuencia ni mu-
cho menos tratarse, David 

A. Brading y Colin White dedicaron 
los primeros cuarenta minutos de su 
encuentro a discutir sobre la ruta del 
ruibarbo hacia América la mañana en 
la que se sentaron a conversar en el 
Sanborns de San Ángel. Esto ocurrió a 
mediados de mil novecientos noven-
ta. El resto del tiempo intercambia-
ron de una silla a otra trascendentales 
minucias.

La anécdota parece tomada de 
Naipaul. Contra todo pronóstico, con-
siderando que uno se estableció en 
Cambridge mientras que el otro per-
maneció en México, no se perdieron 
de vista a pesar de las demandas y mi-
serias de las atmósferas universitarias 
que tuvieron que sufrir ni les pareció 
algo inocuo el reunirse en San Ángel 
pues el lugar debió figurar al inicio de 
su trato. White era ya el profesor de li- 
teratura más notable en la Facultad 
de Filosofía y Letras, y, a diferencia de 
Brading, vivía para leer y enseñar. En 
cambio Brading engarzaba proyectos 
de investigación y escritura, animado 
por el deseo de ampliar así su cátedra. 
A ambos los impulsaba la obligación, 
desde luego heterodoxa, de construir 
una visión del pasado mucho más 
completa y densa que la recibida al-
guna vez de los maestros.

EL MAGISTERIO DE WHITE me puso 
sobre el camino de John Livingston 
Lowes y su estudio sobre las fuentes 
de Samuel T. Coleridge: The Road to 
Xanadu. A Study in the Ways of Ima-
gination, mientras que el de Brading 
me condujo a un ensayo de George 
Kubler, La configuración del tiempo.

La idea de las secuencias postula-
das por Kubler en La configuración del 
tiempo documentaron las rutas de la 
imaginación de Brading y le sirvieron 
para explicar incluso su propio desa-
rrollo en el ámbito universitario inglés 
en la segunda parte del siglo XX. Así lo 
contó durante una larga entrevista 
que concedió a la revista Historias 
(1987). Para entonces él ya era el au-
tor de varias monografías con un cla-

Hace unos días murió el académico e historiador británico David A. Brading (1936-2024). 
Conocedor como pocos de la historia de México, desde el periodo colonial hasta el siglo XX, recibió 
en 2002 la Orden del Águila Azteca. En la Universidad de Cambridge dirigió el Centro de Estudios 

Latinoamericanos, donde coordinó seminarios y congresos. Antonio Saborit, discípulo de Brading, hace 
su obituario a partir de una anécdota en el desaparecido Sanborns de San Ángel de la Ciudad de México.

DAVID BRADING
INVESTIGACIÓN Y ESCRITUR A

ro acento económico y social, como 
Mineros y comerciantes en el México 
Borbónico, 1763-1810 y Haciendas y 
ranchos del Bajío: León, 1700-1860; el 
compilador de Caudillos y campesinos 
en la Revolución mexicana, y el minu-
cioso ensayista de Los orígenes del na-
cionalismo mexicano y Mito y profecía 
en la historia de México. 

En la referida entrevista, Brading 
omitió mencionar tanto el desasosie-
go de su más bien fugaz experiencia 
como profesor en la Universidad de 
California como el ambicioso pro-
yecto que entonces lo ocupaba: Orbe 
indiano: De la monarquía católica a la 
república criolla 1492-1867. 

ENRIQUE FLORESCANO, quien conoció 
bien a Brading, lo llamaba David, ni 
por asomo Déivid, y en su momento 
hizo lo posible por encontrarle casa a 
todos y cada uno de sus trabajos —de 
ahí que el ensayo sobre el nacionalis-
mo mexicano, traducido por Soledad 
Loaeza, apareciera en la legendaria 
colección SepSetentas.

Orbe indiano colocó a Brading en 
el corazón del muy potente empeño 
historiográfico del final del siglo XX 
por resignificar la experiencia cultural, 
económica y política de la Nueva Es-
paña en la historia moderna de Europa 
y América. Y a esta visión panorámica 
añadió un nuevo asedio regional, Una 
Iglesia asediada: El obispado de Mi-
choacán 1749-1810, así como un selecto 
y sugerente conjunto de testimonios 
documentales, El ocaso novohispano.

Brading presentó, en una Feria del 
Libro de Guadalajara, su libro La Nue-
va España. Patria y religión. Para en-
tonces seguía resolviendo sus asedios 
al pasado con el uso alternado del en-
sayo y la monografía: El Fénix mexica-
no. La Virgen de Guadalupe. Imagen y 

tradición, Octavio Paz y la poética de la 
historia mexicana, y Profecía y patria 
en la historia del Perú. Aprovechando 
su estancia en México, en compañía 
de la historiadora Celia Wu, su espo-
sa, Brading consultó en el acervo de la 
Biblioteca Nacional de Antropología 
e Historia un título en octavo con la 
censura al discurso de fray Servando. 
Ahí lo vi por última vez; y fue la única 
en que alcancé a poner en las manos 
de Brading algo casi a la altura de su 
magisterio: mi edición del primer es-
crito contra la monarquía española, 
redactado en español e impreso en 
Filadelfia en 1794: El desengaño del 
hombre de Santiago Felipe Puglia. –Sí 
—dije para atajar su sorpresa—, es ante-
rior a la Carta dirigida a los españoles 
americanos de Juan Pablo Viscardo y 
Guzmán –prologada por el propio Bra-
ding diez años antes.

LOS MANUSCRITOS MÁS raros y los im-
presos más conocidos pasaron por 
las manos de Brading y no en vano 
se fijaron en su mente. Su memoria, 
extraordinariamente pragmática, 
destaca en el cuidado al seleccionar 
las palabras de cada frase. Su legado, 
a resguardo en sus libros, es la visión 
de un extenso orbe americano en 
cuyo espacio transitan los numero-
sos afluentes de una densa, inusitada, 
mística, violenta e incompleta cons-
trucción civilizatoria en la historia 
moderna de Occidente. 

 “LOS MANUSCRITOS MÁS RAROS 
Y LOS IMPRESOS MÁS CONOCIDOS 

PASARON POR LAS MANOS  
DE BRADING Y NO EN VANO  
SE FIJARON EN SU MENTE.

ANTONIO SABORIT
@Antonio_Saborit

David Brading (1936-2024).
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L
os reyes mueren. Las reinas caen en el hospital, 
se recuperan y retoman sus giras.

El 20 de abril, a las diez y media de la noche, 
una drag negra vestida a la usanza victoriana, 

peluca y abanico incluidos, apareció por los pasillos del 
Palacio de los Deportes. Un talk show queer relámpago, 
que finalizó con la drag siendo devorada por un agujero 
en el piso del escenario, no sin antes presentar a la 
chica newyorkina por excelencia. It’s showtime, gritó 
invitándonos a la fiesta y el enorme ayate, con una 
Madonna en movimiento impresa, que colgaba desde el 
techo y oficiaba como telón se evaporó.                   

La pista era más pasarela que otra cosa. Un indicio de 
lo que nos esperaba. Era el arranque del primer acto del 
Celebration Tour, la gira con la que la chucha del pop le 
ha callado la boca a todomundo después de los rumores 
de su supuesta debacle. Si a Madonna no la mató la fama, 
ya no la matará nada. La diva irrumpió dispuesta como 
la figura de un santo en una plataforma giratoria con una 
corona en la cabeza y su vestido negro de hechicera. El 
pop tiene memoria. El pop no olvida. Y las cuatro décadas 
que Madonna se ha mantenido a flote son prueba de su 
capacidad mnemotécnica. 

Resumir cuarenta años de carrera en poco más de dos 
horas es imposible. La discografía de Madonna es extensa 
como los siete tomos de En busca del tiempo perdido. 
Aquella noche asistimos al tomo uno, Por el camino de 
Swann. Con algunos saltos en el tiempo. La celebración se 
centró en los ochentas. La década Frankenstein. Que nació 
muerta. Y que después de sepultada regresa de la tumba 
cada vez que encendemos la radio. El milagro que lo hace 
posible son las canciones. El revival no se sostendría sin 
ellas. Y si existe alguien que le haya regalado al mundo 
enormes canciones es Madonna.

EL MUNDO CARECE DE MEMORIA, pero el pop nunca olvida. 
Aquellas melodías surgieron para ser atemporales. Pero 
no es en la nostalgia por la época donde reside su poder. 
Madonna es un clásico. Y es sabido que los clásicos no 
envejecen. No importa en qué siglo hayan sido creados. 

Presenciar a Madonna en vivo es ver un videoclip, 
cobrar vida frente a tus ojos. Mejor dicho, una sucesión 
de videoclips. Las canciones vueltas materia de baile. 
“Welcome to the New York City Subway”, gritó Madonna 
al inicio de “Into The Groove”. Una institución para la 
joven Madonna que se buscaba la vida antes de su debut. 
“Burning Up” se la dedicó al CBGB, la mítica sala punk de 
conciertos de la Gran Manzana, donde comenzaron las 
carreras de bandas como los Ramones. En “Holiday” le 
pegó un trago a una cerveza y con el resto bañó a los fans 
de las primeras filas.

En el segundo acto nos dejó con la boca abierta por la 
escenografía de “Like a Prayer”. Una rueda giratoria de 
celdas de luz en la que los bailarines, y bailarinas con los 
pechos al aire, encapuchados colgaban de los pies. Y en 
el centro otra rueda de cruces de neón azul. Madonna 
fue elevada unos centímetros del suelo por la espalda de 
uno de sus bailarines. Fijando así una de las imágenes 
más poderosas de toda la velada. Reproducida por una 
multitud de pantallas. El mejor lugar para contemplar este 
show es desde las alturas. Para dominar con la mirada 
todo el despliegue de la producción.

El acto tres le correspondió a los noventas. Aunque más 
adelante volvería al futuro de los ochentas cada tanto. Un 
par de rings de boxeo de encordado luminoso surgió en 
medio del Palacio para ilustrar “Erotica”. Con Madonna 
envuelta en una bata negra. Para dar paso a la diva  
en una cama (o sofá) de terciopelo rojo mientras sonaba  
una versión instrumental de “Papa Don’t Preach”,  
que le imprimió dramatismo especial. Los noventas  
se entrelazaron con los ochentas para luego reencarnar  
en “Hung Up”, con Madonna en negligé rodeada por  
un aro de bailarines. Sólo en esos tres actos he visto  
más ropa que la que he tenido en mis cuarenta y seis  
años de vida.  

“La reina, la diva y tu madre”, gritó la drag Bob en el 
cuarto acto durante “Vogue”. El instante en que Madonna 
mostró su icónico corsé cónico. Mientras la canción se 
desarrollaba se simuló un voguing y un juez gordito fue 
invitado a calificar a los modelos. Se me hacía conocido. 
Era Guillermo Rodríguez, un zacatecano cagadísimo que 
se ha hecho famoso por cubrir la alfombra roja y gastarle 
bromas a las estrellas. En redes circula un divertido video 
donde le obsequia una flor a Dave Mustaine de Megadeath 
y lo llama lady. El metalero, obvio, se molestó.

Un par de policías subieron al escenario con la intención 
de arrestar a Madonna y llamó a uno de ellos pendejo.  

UNO DE LOS MOMENTOS MÁS EMOTIVOS de la noche ocurrió 
en el quinto acto cuando Madonna apareció sola con su 
guitarra para interpretar una versión acústica de “Express 
YourSelf” y el público encendió las luces de sus celulares 
creando un tapiz que asemejaba el universo. “La Isla 
Bonita” cobró forma folk con una Madonna de sombrero 
vaquero. “No fear” se leía en la espalda de la bailarina que 
le puso una bandera con los colores de la comunidad gay y 
la escoltó en “No llores por mí Argentina”. “No fear, no fear, 
no fear” repitió Madonna con el puño en alto.

El siguiente acto, el sexto, fue la cúspide. Si hasta 
entonces la emoción había estado a tope, lo que se nos 
tenía destinado superaría todo. Un cubo de luz fungía de 
base para un marco también de luz que se empezó a elevar 
por los aires con Madonna dentro en “Rays of Light”. Como 
si fuera una fotografía viviente, la diva levitó dentro de 
esta caja mientras rayos de luz eran despedidos de todos 
los extremos del Palacio. Fue deslumbrante, como no lo 
fue Rihanna durante el Súper Bowl. Si alguien sabe batir 
las alas es Madonna. Y vaya si lo ha hecho durante sus 
cuarenta años de carrera. Allá arriba parecía un ídolo de 
luz. El fenómeno meteorológico del pop. La estrella cuyo 
brillo no han opacado los años. 

Pero las sorpresas no habían terminado. Madonna 
rindió homenaje a sus primeros años. Y estaba cantado 
que no podía faltar el tributo al Rey del pop. En el último 
acto un par de bailarines, uno vestido como Michael 
Jackson y otra como Madonna, bailaron “Billy Jean/
Like a Virgin” mientras sus siluetas eran proyectadas en 
una pantalla gigante. A más de uno se le debió estrujar 
el corazón al recordar los conciertos que Michael dio en 
México hace 30 años. 

A sus 65 años Madonna está entera. Y en la cima. 
Sigue incombustible. Seguro habrá más discos por venir. 
Antes de finalizar el séptimo acto vaticinó que quizá esta 
sea su última gira. Lo cual es de dudarse. Pero lo que sí 
es improbable es que regrese a México. Y si esta fue su 
despedida, la hizo por todo lo alto. Regalándonos una de 
las noches más felices del año. Que será recordada durante 
mucho tiempo. 

D I O S  S A LV E   
A  L A  R E I N A 
( D E L  P O P )

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “LA DIVA IRRUMPIÓ 
DISPUESTA COMO LA 

FIGURA DE UN SANTO 
EN UNA PLATAFORMA 

GIRATORIA CON UNA 
CORONA EN LA CABEZA 

Y SU VESTIDO NEGRO 
DE HECHICERA.
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