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Las sociedades políticas pue-
den clasificarse en dos tipos: 
individualistas y colectivis-
tas, según el grado de libertad 

individual que reconocen. El uso de 
estos conceptos contrapuestos no 
significa que vemos una división 
bipolar entre las sociedades, según 
la cual son todas o individualistas o 
colectivistas. Cada una integra ideas 
individualistas e ideas colectivistas 
en distinto grado. Esta clasificación 
de dos tipos de sociedad tiene la fina-
lidad de resaltar los elementos éticos 
que producen mayor o menor propen-
sión a las ideas reformistas.

EN LAS SOCIEDADES INDIVIDUALISTAS el 
grado de libertad individual recono-
cido alcanza los derechos de autode-
terminación personal. Cada individuo 
es soberano de su propio proyecto de 
vida, dentro de los límites que le im-
ponen los mismos derechos de terce-
ros. Esta superposición del individuo 
sobre la colectividad surge de la idea 
de que “Los individuos están primero 
[...] Existen sociedades, naciones, fa-
milias, equipos, pero todos ellos están 
compuestos por personas individua-

les” (Charles Fried). El reconocimien-
to de esta amplia libertad individual 
se hace a través de sistemas de orga-
nización social en los que “el portador 
del poder coercitivo se limita en ge-
neral a crear las condiciones bajo las 
cuales el conocimiento y la iniciativa 
de los individuos encuentren el mejor 
campo para que ellos puedan compo-
ner de la manera más afortunada sus 
planes” (Hayek). 

Un tipo de sociedad similar a ésta, 
es la sociedad abierta, de Karl Popper: 
“aquella en que los individuos deben 
adoptar decisiones personales”. El 
autor señala que son sociedades que 
tienen como fundamento la crítica ra-
cional, característica también de nues-
tras sociedades individualistas. 

La hipótesis que este ensayo sos-
tiene es que esa concepción racional 
del Estado y la ley es producto del 
sistema ético de la filosofía política 
liberal. Esta idea se sustenta en el si-
guiente análisis: el individualismo 
que estructura el pensamiento liberal  
otorga a las personas el derecho de li-
bre autodeterminación, lo que inevita- 
blemente se traduce en sociedades en 
las que interactúa una gran diversidad 

de principios éticos. Esto lleva a la ne-
cesidad de leyes basadas en criterios 
objetivos, consensuables por la mayo-
ría de los individuos en un grupo con 
diversas formas de pensamiento.

El medio para el diseño de esas le-
yes es la racionalidad de la evidencia 
técnica y científica. Mayor libertad de 
autodeterminación implica mayor di-
versidad de pensamiento. Mayor diver-
sidad de pensamiento implica mayor  
necesidad de leyes basadas en crite-
rios racionales objetivos.

Los argumentos filosóficos del re-
formismo, en relación con el uso de 
drogas, a favor del derecho individual 
al libre uso del cuerpo y la mente, na-
cen precisamente de la visión ética 
propia de las sociedades individualis-
tas. La relación del argumento con la 
ética es directa.

EN LAS SOCIEDADES COLECTIVISTAS opera 
una lógica opuesta en la concepción 
ética de la relación entre el individuo 
y la colectividad. Popper las definió 
como sociedades en las que impera 
“...la doctrina que hace hincapié en la 
significación de algún ente colectivo, 
o grupo, por ejemplo, El Estado (o un 

¿Qué sociedades son proclives a la liberalización del uso de las drogas y cuáles se inclinan por el 
prohibicionismo? La historia mexicana respecto a las drogas tiene peculiaridades poco conocidas que  

el historiador Aldo Contró analiza en este ensayo, fragmento de un texto más amplio que forma parte del 
libro Adiós a la ciencia 2018-2024, que Cal y Arena pondrá a circular próximamente, un libro colectivo  
que da cuenta de una más de las grandes destrucciones que el gobierno actual le ha impuesto al país. 
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Estado determinado, una nación, una 
clase, etcétera), en oposición a la del 
individuo”. Esta visión conduce a que 
prácticamente no existan derechos 
individuales o estén reducidos a su 
mínima expresión. Popper calificó 
como colectivistas a las sociedades 
que definió como sociedades cerra-
das. Sobre la ética política de éstas, 
mencionó que se basa en “la signifi-
cación de cierto grupo colectivo —por 
ejemplo, una clase sin el cual el indi-
viduo no representa nada”. Señaló 
también que este tipo de sociedad 
“constituye una unidad semiorgánica 
cuyos miembros se hallan ligados por 
vínculos semibiológicos, a saber, el 
parentesco, la convivencia, la partici-
pación equitativa en los trabajos, peli-
gros, alegrías y desgracias comunes”. 
Es decir, existe un proyecto en común 
que condiciona en términos generales 
el modo de vida de las personas.

A partir de lo anterior podemos 
entender el tipo de organización de 
estas sociedades, caracterizado por 
la participación forzada de los indi-
viduos en un mismo proyecto colec-
tivo, impuesto a través del dominio 
hegemónico del grupo en el poder. 
Esta visión considera que la mejor 
forma de organización de la sociedad 
“...requiere la dirección y organización 
centralizada de todas las activida- 
des, de acuerdo con un modelo cons-
truido expresamente” (Hayek). Este 
tipo de organización significa la impo-
sición colectiva de principios morales 
y modelos de vida a los individuos, 
reduciendo al mínimo el margen de 
autonomía personal.

El imperio de un criterio único que 
caracteriza a las sociedades colecti-
vistas las hace poco tendientes a los 
cambios y la introducción de nue-
vas ideas. Esto cierra la oportunidad 
de que impere la visión racional del 
Estado y se defiendan leyes basa-
das en evidencia técnica y científica.  
La naturaleza abierta y dialéctica de  

la racionalidad hace de la ciencia una 
fuente de constante renovación del 
conocimiento y, en consecuencia, de 
nuevas ideas. Probablemente esa es la 
razón por la que en dichas sociedades: 
“los cambios, relativamente poco fre-
cuentes, tienen el carácter de conver-
siones o reacciones religiosas, con la 
consiguiente introdución de nuevos 
tabúes mágicos. No se basan, pues, en 
una tentativa racional de mejorar las 
condiciones sociales” (Popper). Cuan-
do por alguna razón el poder central 
busca introducir cambios, debe acu-
dir a argumentos morales para justi-
ficarlos, debido a que su relatividad 
los hace maleables, a diferencia de los 
argumentos racionales, cuya mayor 
objetividad los vuelve más rígidos y 
difíciles de adaptar, a conveniencia, a 
propósitos específicos.

EL PROCESO PROHIBICIONISTA EN MÉXICO

Con la Constitución de 1917 se federa-
lizaron los asuntos de salud pública en 
México. Las drogas y su consumo eran 
abordados como temas de salubridad, 
por lo que hasta entonces habían sido 
administrados localmente. En su te-
sis doctoral, Domingo Schievenini 
menciona que en la Constitución de 
1857 no había disposiciones “en ma-
teria de salubridad en general y con-
trol de sustancias en particular”, sino 
sólo hasta una reforma de 1908 con la 
que se otorgó al Congreso de la Unión 
la facultad de legislar en materia de 
salubridad general en toda la Repú-
blica (Schievenini). Antes de la Car- 
ta Magna del 17 no se puede hablar 
de una política de drogas propiamen- 
te mexicana.

Disposiciones sobre el comercio de 
productos que pueden ser utilizados 
para fomentar vicios que degeneran 
la raza, un decreto de 1920 de Ve-
nustiano Carranza, fue la primera 
normatividad importante en materia 
de drogas a nivel nacional. Se trata de 

siete disposiciones, seis de las cuales 
establecen controles sobre el comer-
cio y uso medicinal de opio y de las 
llamadas drogas heroicas (cocaína, 
morfina y heroína). Pero una de las 
disposiciones –la quinta– marca el 
inicio del prohibicionismo mexicano: 
“Queda estrictamente prohibido el 
cultivo y consumo de la mariguana”. 
Cabe señalar que desde mediados del 
siglo XIX hubo prohibiciones locales 
sobre el comercio y uso informal de 
cannabis.1 La primera fue en la Ciu-
dad de México, en 1869 (Schievenini). 
A ésta le siguieron otras similares en 
todo el país. Ninguna prohibió el uso 
medicinal; las farmacias continuaron 
comerciando cigarrillos, tinturas y 
otros productos de la planta.

Este decreto muestra una mezcla 
de criterio racional y criterio moral. 
Por un lado, busca limitar los usos de 
opio y las drogas heroicas al ámbito 
medicinal. Usa un criterio racional al 
reconocerles usos medicinales de-
morados por la evidencia de la época. 
Pero por otro, su título exhibe una 
cara opuesta usando el concepto de 
la degeneración de la raza,2 que asu-
me superioridad biológica y moral 
de ciertos grupos sociales en relación 
con otros. La falta de reconocimien-
to de usos medicinales del cannabis 
a través de su prohibición absoluta 
parece arbitraria pues, al igual que las 
otras drogas, era usado legalmente 
como medicina. Y no es que su uso 
medicinal tuviera poca importancia. 
Una carta de la Sociedad Farmacéuti-
ca Mexicana publicada en 1925 en la 
revista La Farmacia, solicitaba a las 
autoridades volver a dar legalidad a 
los usos medicinales del cannabis con 
el siguiente argumento:

En efecto, el hecho de que los 
señores médicos sigan recetan-
do, a pesar de la prohibición, los 
preparados medicinales de can-
nabis, indica su convencimiento 
de que para dominar la enfer-
medad que están combatiendo, 
necesitan de la acción heroica 
de ese medicamento; y prueba, 
además, que no han encontrado 
un substituto o sucedáneo de 
esa preparación que llene satis-
factoriamente las indicaciones 
del cannabis (Intereses profesio-
nales, 1925).

El hecho de que a cinco años de la 
prohibición los médicos siguieran 
prescribiendo cannabis muestra que 
su uso medicinal no era menor. ¿En-
tonces a qué se debió su prohibición? 
Probablemente al estigma que car-
gaba, el cual quedó registrado en la 
hemerografía. Un ejemplo lo encon- 
tramos en una nota de 1907 en el 
periódico La Voz de México, que se 
refiere a esta planta como “la fatídica 
yerba de la locura” (Envenenadores, 
1907). Si estamos en lo correcto y la 
prohibición absoluta del cannabis se 
debió a su estigma, ahí también operó 
un criterio moral.

A LO LARGO DE LA DÉCADA DE 1920 se 
publicaron varias normatividades 
que llevaron, entre otras cosas, a 
la prohibición del opio, a mayores  

 “EL HECHO DE QUE A CINCO AÑOS DE LA PROHIBICIÓN 
LOS MÉDICOS SIGUIERAN PRESCRIBIENDO CANNABIS 
MUESTRA QUE SU USO MEDICINAL NO ERA MENOR. 

¿ENTONCES A QUÉ SE DEBIÓ SU PROHIBICIÓN? 
PROBABLEMENTE AL ESTIGMA QUE CARGABA.  
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restricciones sobre el uso y comer-
cio medicinal de drogas heroicas y a 
incluir a la posesión y el consumo en 
las prohibiciones. Sobre este período, 
Luis Astorga menciona: “La prohibi-
ción marca una nueva etapa, impone 
un sistema legítimo de percepción 
cuyo contenido se irá desarrollando 
gracias a la incorporación que harán 
de él algunos agentes sociales con 
vocación de empresarios morales”. 
Nótese que adjudica carácter moral a 
la empresa de los agentes que contri-
buyeron a formar el prohibicionismo 
en México. En la década de 1930 con-
tinuó el endurecimiento del sistema. 
En esos veinte años se consolidó la vi-
sión moral prohibicionista contra las 
drogas que relacionaban su consumo 
con la locura y la criminalidad.

El proceso prohibicionista en Mé-
xico se vio interrumpido en 1940, 
durante el gobierno de Lázaro Cár-
denas, cuando se publicó un regla-
mento inspirado en los trabajos del 
doctor Leopoldo Salazar Viniegra, 
quien tenía una postura contraria a la 
dominante en la época. Schievenini 
señala: “Contrastan las conclusiones 
presentadas en los estudios del doctor 
Salazar Viniegra con la información 
que circulaba en otros artículos […] 
y también disentían de las publica-
ciones de la prensa en aquella época. 
Ricardo Pérez Montfort explica el con-
traste de la postura de Salazar con la 
narrativa hegemónica en relación con 
el consumo:

Afortunadamente hubo quienes 
[…] apelaron a cierta racionalidad 
en el Tratamiento de las toxico-
manías. Tal vez fue el caso del 
doctor Salazar Viniegra, en ese 
entonces director del Manico-
mio, quien insistiría en marzo de 
1939 que los toxicómanos son 
enfermos y no delincuentes, de 
tal suerte que debe tratárseles 
con la humanidad aconsejada 
por la ciencia médica. 

La racionalidad de Salazar a la que 
hace referencia Pérez Montfort per-
mitió realizar propuestas novedosas 
en materia regulatoria en diversos ar-
tículos, contrarias a la tendencia pro-
hibicionista que llevaban la leyes en 
México. Las bases de esas propuestas 
fueron incorporadas en el Reglamen-
to Federal de Toxicomanías3 (RFT)  
de 1940, que sustituyó al anterior de  
1931 —este último con un enfoque pro-
hibicionista y punitivo. A lo largo del  
RFT del 40 se refleja la influencia 
del médico y su enfoque. Esto se de-
muestra en la exposición de motivos, 
donde señala:

...la persecución de los viciosos 
que se hace conforme al regla-

Notas
1 Venta no regulada en los mercados y plazas 
públicas, realizada por las yerberas u otros 
comerciantes.
2 La degeneración de la raza es un concepto pro-
pio de las ideas eugenésicas decimonónicas que 
persistían en la época.
3 Se denominaba toxicomanías a los problemas 
de abuso y dependencia de drogas.

mento de 1931 es contraria al 
concepto de justicia que actual-
mente priva; toda vez que debe 
conceptuarse al vicioso más 
como enfermo a quien hay que 
atender y curar, que como verda-
dero delincuente que debe sufrir 
una pena. 

También anota: “Que el único resul-
tado obtenido con la aplicación del 
referido reglamento de 1931 ha sido 
la del encarecimiento excesivo de las 
drogas y hacer que por esas circuns-
tancias obtengan grandes provechos 
los traficantes”. Estos planteamientos 
concentran sus objetivos fundamen-
tales: atacar el consumo de drogas 
con un enfoque de salud y reducir las 
ganancias que el sistema legal le gene-
raba al mercado ilegal. Para lograrlo, 
permitió la venta de drogas prohibi-
das a personas diagnosticadas como 
toxicómanas por médicos autoriza-
dos por el Estado. Los pacientes con 
las prescripciones oficiales podrían 
acudir a comprar la sustancia recetada  
al mercado privado de las farmacias, o al  
mercado público, en los dispensarios 
y hospitales que se abrirían según el 
reglamento. El tratamiento estaba 
obligado, para lo cual también ten-
drían la opción pública o la privada. 
Igual que el prohibicionismo, este re-
glamento buscaba reducir el consumo 
de drogas y su comercio ilegal, pero 
con un enfoque distinto. Compartía 
las mismas metas del modelo estable-
cido, pero propuso nuevas estrategias 
para alcanzarlas.

Esta norma fue revocada debido 
a presiones del gobierno de Estados 

Unidos. Víctor Carvente señala: “Im-
peró el gobierno de Estados Unidos 
quien, en represalia, suspendió el 
comercio de medicinas a México” . 
Las represalias surtieron efecto y el 
experimento cardenista se revocó 
a los cinco meses. Debido a su bre-
vedad, poco se puede evaluar de él. 
Sin embargo, sí podemos reflexionar 
sobre su ética. Su enfoque científico 
sobre el consumo y sus argumentos 
técnicos sobre los efectos del prohi-
bicionismo a favor de los mercados 
ilegales, demuestran sus fundamen-
tos racionales. Si bien no reincorporó 
al marco legal los usos medicinales 
que se realizaban legalmente antes 
de 1920, sí tiene mayor base racio-
nal que las leyes de las dos décadas 
anteriores.

LAS NORMATIVIDADES que siguieron 
al RFT del 40 retomaron el sentido 
que llevaban las que le precedieron. 
En 1950 y 1954 se publicaron dos 
Códigos Sanitarios. El primero de 
ellos mejoró la enumeración de los 
estupefacientes y estableció criterios 
para los permisos de importación de 
enervantes, siguiendo lo establecido 
por la normatividad internacional 
(Carvente). Sobre el segundo, Schie-
venini señala que demuestra cómo 
el Estado, a través de la legislación 
“seguía relacionando el consumo de 
drogas con una abstracta idea de la 
degeneración”, debido a que el códi-
go impulsaba una campaña contra el 
uso y comercio de drogas que, según 
sus propios términos, envenenan 
al individuo y degeneran la especie 
humana. Ambos códigos contie-
nen criterios técnicos en aspectos 
como su taxonomía de sustancias. 
Sin embargo, esta racionalidad 
contrasta con los criterios morales 
que refleja su persistencia en el uso  
de conceptos como la degeneración de  
la raza  —o de la especie humana, en  
este caso. De nuevo observamos leyes 
en las que coexisten ambas formas 
de pensamiento: la racional objetiva 
y la moral subjetiva. El retorno a la 
visión anterior, al camino iniciado 
en 1920 hacia leyes más restrictivas 
y duras y la reincorporación de ideas 
como la degeneración de la raza, ha-
cen innecesarios análisis más deta-
llados sobre los Códigos Sanitarios 
de la década de los cincuenta, ya que 
seríamos repetitivos con lo que seña-
lamos sobre las leyes de las primeras 
dos décadas del prohibicionismo.

No abordaremos aquí las políticas 
de la segunda mitad del siglo XX, de-
bido a que agregan pocos elementos 
nuevos. Fueron décadas de conso-
lidación de la visión prohibicionista 
construida en México desde media-
dos del siglo XIX y consolidada en 
1920, y fortalecida con la incorpora-
ción al marco internacional. 

 “EN 1950 Y 1954 SE PUBLICARON DOS  
CÓDIGOS SANITARIOS. EL PRIMERO DE ELLOS  

MEJORÓ LA ENUMERACIÓN DE LOS 
ESTUPEFACIENTES Y ESTABLECIÓ CRITERIOS PARA 
LOS PERMISOS DE IMPORTACIÓN DE ENERVANTES.
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En el número 440 de El Cultural publicamos un adelanto en exclusiva de la última novela de Paul 
Auster (1947-2024): Baumgartner, su testamento literario. Tras una larga lucha contra el cáncer, el 

escritor murió hace unos días. Pocos como él lograron una obra de alta calidad literaria acompañada 
de un éxito fulminante. Para recordarlo, ofrecemos ahora siete poemas de Auster, una de sus facetas 

menos conocidas: “Aún siento gran apego por la poesía que escribí, todavía la defiendo”.

Fragmento del libro Poesía completa (Booket), © 2015, Paul Auster. Cortesía otorgada bajo el permiso de Grupo Planeta México.

NATURALEZA MUERTA

Nevada. Y en la veta
más profunda de la blancura:
memoria
que añade tus pisadas
a lo perdido.

Sin fin
yo habría caminado contigo.

BLANCO

Para un ahogado:
esta página, como si
la hubieran lanzado al mar
en una botella.

De modo que,
incluso cuando el cielo aborde
la visión de la tierra, un eco
de la tierra
pueda navegar hacia él
lleno de un recuerdo de lluvia
y el sonido de la lluvia
al caer en el agua.

Por lo que habrá aprendido, 
a pesar de esta ola
que ahora se abate
desde la cresta
de las montañas, que cuarenta días
y cuarenta noches
no nos han devuelto
paloma alguna.

FRAGMENTO DEL FRÍO

Porque nos volvemos ciegos
en el día que expira con nosotros,
y porque hemos visto nuestro aliento
nublar
el espejo del aire,
el ojo del aire no ha de abrirse
a nada salvo a la palabra
a la que renunciamos: el invierno
habrá sido un lugar
de madurez.

Nosotros, convertidos en los muertos
de otra vida que la nuestra. 

VISIBLE

Bobinas de relámpagos, desovilladas
en la noche escindida de invierno: truenos
tirados por estrellas, como si

tu fantasma hubiera pasado, ardiendo,
por el ojo de una aguja y se hubiera afinado
hasta la transparencia con la seda
de la nada.

VIÁTICO

No echarás la culpa a las piedras, 
o velarás por ti
más allá de las piedras, afirmando
que no las anhelabas
antes de que tu rostro
se convirtiera en piedra.
Por delante de ti
y a tus espaldas, en la oscuridad
que avanza con el día, tú
casi habrás respirado. Y tus ojos,
como si tu vida no fuera más
que un amargo peregrinaje
a este país de privaciones, se abrirán
ante los muros
que te confinan en tu voz,
tu otra voz, la que te lleva
a las distancias del amor, 
donde yaces, más cerca
del segundo
y luminoso espanto
de vivir en tu muerte y pronunciar
la piedra que acabarás por ser.

NECROLÓGICA EN TIEMPO PRESENTE

Para él, todo es uno…
donde comienza

y donde acaba. Blanco de huevo, el blanco 
de su ojo: él dice
leche de pájaro, esperma

que resbala de la palabra
de sí mismo. Pues el ojo
es evanescente, 
se agarra sólo a lo que es, no más aquí

que allí, sino en cualquier lugar,

todas las cosas. El 
no memoriza nada. Ni anota

nada. Se abstiene
del corazón

de cuanto vive. Espera.

Y si comienza, acabará, 
como si el ojo se le hubiera abierto

en la boca de un pájaro, como si nunca hubiera
comenzado
a estar en ningún sitio. Habla

desde distancias
no menos lejanas que éstas.

EN MEMORIA DE MÍ MISMO

Sencillamente haberme detenido.

Como si pudiera empezar
donde mi voz se ha detenido, yo mismo
el sonido de una palabra

que no puedo decir.

Tanto silencio
vuelto a la vida
en esta pensativa carne, en este rítmico
tambor interior de palabras:
tantas palabras

perdidas en el ancho mundo
de mi interior, y de ese modo haber sabido
que a pesar de mí mismo

estoy aquí.

Como si esto fuera el mundo.  

PAUL AUSTER
SIETE POEMAS
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P S I C O G R A F Í A

POR MAURICIO GARCÍA 
GARCÍA

EN UNA PÁGINA de La 
vida a ratos Juan José Millás 
escribió: huelo la depresión 
como un buitre en la carroña. 
Se le ocurrió un día en 
que, esperando un tren, se 
cruzó con un hombre cuyos 
párpados mostraban la 
pesadez que proporciona un 
coctel de ansiolíticos. Millás 

imaginó a aquel hombre al despertar, sentado en el borde 
de su cama, observando el día que tenía por delante como 
un túnel negro, negro, negro. Dicen que la depresión no 
es una enfermedad sino un trastorno, que no se combate 
ni se erradica ni se cura. Es un estado transitorio, pero no 
tiene un fin exacto. Y es verdad, no tiene fin. Después de 
haber vivido una depresión nunca sabes si has dejado  
de estar deprimido, si volverás a estarlo, si pudo haber sido 
más grave.

En mi última racha depresiva conocí la terapia grupal. 
No haría falta que diga que no soy experto en ninguna 
metodología o forma de la psicología, pero sé algo básico: 
El paciente debe sentirse cómodo en terapia, ¿o no? Asistí 
diez semanas a las sesiones. Soy tímido, hablé poco. Me 
sentí también un poco ridículo, porque entre los miembros 
del grupo mis problemas parecían infantiles: Una mujer 
cercana a los sesenta años asistía porque su marido, un 
hombre alcohólico y violento, había muerto unos meses 
antes. Otro de los compañeros era un policía judicial 
retirado, que había participado en redadas y tiroteos, y 
había sido expulsado por su padrastro de la casa familiar 
a los 12 años. Yo estaba ahí porque a veces duermo 
mal, porque tuve algunos ataques de pánico mientras 
trabajaba, por la necesidad de hablar con alguien y por 
alejar mis demonios personales de mi propia casa.

En la primera sesión me presenté. No pude evitar pensar 
en la obvia comparativa y quise decir tontamente: Hola, 
soy Mauricio y soy alcohólico. No lo dije. Casi nunca digo lo 
que pienso. Tampoco suelo escribir lo que pienso. Borro 
las frases dos o tres veces antes de dejarlas sobre la hoja. 
Ese es el problema principal que quería tratar en terapia, 
mi habitual incapacidad expresiva, pero la terapeuta 
quería hablar de mi madre.

–¿Cómo es tu relación con ella?
– Muy buena. Fluida. Platicamos mucho, nunca dudé 

en contarle mis problemas. Me ha apoyado hasta en las 
decisiones más tontas que he tomado.

–Hay algo que no me estás diciendo, insistía ella. 
No le dije nunca que me parecía que actuaba de forma 

agresiva con los pacientes. Cuando decidí abandonar 
la terapia le escribí un mensaje que decidió ignorar. Me 
dolió un poco. Nunca me había sentido rechazado por un 
terapeuta. En realidad, dejé de ir porque el consultorio 
me quedaba muy lejos y el grupo se reunía los viernes a 
las tres de la tarde. Para asistir tenía que cruzar la ciudad 
durante una hora de tráfico y calor sofocante. 

No creo estar deprimido ahora, pero un amigo me 
advirtió: Es mejor atender las causas que las crisis. No 
le falta razón, aunque detesto pagar por la medicina 
preventiva. Jamás me hago análisis de nada hasta que un 
doctor lo requiera. Sé que es una mala práctica y no tengo 
ningún argumento para defenderla. Me gustaría encontrar 
terapeuta, ¿conocen alguno? 
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PRESUPONIENDO que la ciencia del corazón 
humano vale tanto como la ciencia de los 
códigos, o incluso más, la Administración 
de Justicia no saldría sino perjudicada  
por un exceso de profesionalidad. En fin, 
cuando un hombre elige la profesión de 
juzgar a sus semejantes, debe resignarse, por 
doloroso que le resulte, a la paradoja de que 
no se puede ser juez si se tiene en cuenta  
la opinión pública, pero tampoco si no se la 
tiene. A las inquietudes propias tiene que 
prever la suma de las que le vendrán de la 
atención que la opinión pública dedica a 
ciertos casos. Y esto vale la pena para todas 
las latitudes, para cualquier país en el que los 
tribunales no se hayan covertido en aras. 

Leonardo Sciascia, Para una memoria futura (Si la memoria 
tiene futuro), Tusquets, 2013.

A D I Ó S  A L  T I R A N O

CUENTA LUIS Buñuel en Mi último 
suspiro,  su libro de memorias: “En España, 
cuando yo era joven, salvo raras excepciones, 
no se conocían más que dos posibilidades 
de hacer el amor: el burdel y el matrimonio. 
Cuando, en 1925, llegué por primera vez a 
Francia, me pareció extraordinario y hasta 
de mal gusto que un hombre y una mujer se 
besaran en la calle. También me asombraba 
que un chico y una chica pudieran vivir 
juntos sin estar casados. Era algo inaudito. 
Estas costumbres me parecían obscenas.

Desde aquellos tiempos lejanos han 
ocurrido muchas cosas. De modo particular 
durante los últimos años he comprobado la 
progresiva y, finalmente, total desaparición 
de mi instinto sexual, incluso en sueños. Me 
alegro, pues me parece haberme liberado de 
un tirano. Si se me apareciera Mefistófeles, 
para proponerme recobrar eso que se ha 
dado en llamar virilidad, le contestaría: 
‘No, muchas gracias, no me interesa; pero 
fortaléceme el hígado y los pulmones, para 
que pueda seguir bebiendo y fumando’”.  

Luis Buñuel, Mi último suspiro. Memorias, Plaza & Janés, 1982.

L O B O

DI LA PALABRA “lobo” en Suecia e 
inmediatamente se desatará un intercambio 
animado y con un tono cada vez más 
agresivo. Es como si en una fiesta, alcohol 
mediante, se empezara a discutir sobre 
cuestiones religiosas. Levanta pasiones. 
Insospechadas. Hay claramente dos tipos 
de suecos: los que quieren que el lobo no 
desaparezca de la fauna sueca y los que 
sí. Muy pocos se muestran indiferentes al 
respecto. Al igual que el oso, el lince y el 
demonio, el lobo pertenece a un grupo de 
seres cuyo nombre verdadero no se quiere 
oír en las antiguas comunidades rurales 
por miedo a invocar así al ser temido. […] 
Selma Lagerlöf [Premio Nobel y autora de 
El maravilloso viaje de Nils Holgersson a 
través de Suecia] escribió sobre una manada 
de lobos que, una noche centelleante de 
invierno en Värmland, asaltó violentamente 
a Gösta Berling y a su amada, Anna 
Stjärnhok, mientras iban en trineo. Los 
enamorados salieron con vida por los pelos, 
gracias a que Gösta logró defenderse con 
un látigo hasta alcanzar las escaleras. En 
otro fragmento de la saga de Gösta Berling, 
Lagerlöf escribe sobre los montes de 
Värmland: “Ahí viven lobos, que de noche 
surgen y asaltan los trineos de la gente de 
campo, hasta tal punto que una esposa ha  
de coger al niño que está sentado en sus 
rodillas y arrojárselo para salvar su propia 
vida y la de su marido”. 

Lars Gustafsson y Agneta Blomqvist, Imágenes de Suecia, trad. 
Neila García, Nórdica Libros, 2018.

J U A N  D E  M A I R E N A

Antonio Machado creó a su alter ego: Juan de 
Mairena. Entre los hallazgos de sus decires 
pueden leerse estos: 
Y a los arbitristas y reformadores de oficio 
convendría advertirles:
Primero. Que muchas cosas que están mal 
por fuera están bien por dentro.
Segundo. Que lo contrario es también 
frecuente.
Tercero. Que no basta mover para renovar.
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A U X I L I A D O R E S

L A  C A N C I Ó N  # 6

POR ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

LA MÚSICA pop no muere, 
sólo se reinventa entre las 
décadas y las modas. Es 
maleable y promiscua, le 
cabe de todo, se mimetiza 
con los tiempos y, en algún 
momento, la mayoría de 
los artistas recurren a ella. 
Sucede con Auxiliadores, 
integrado por personal de 

los Honey Rockets, los Esquizitos, Guillotina y la Gusana 
Ciega, para experimentar con diversos ritmos y sonidos 
en el espectro del pop alternativo, psicodélico, retro 
romántico y dark ambiental. Acaban de lanzar  
AUX-01, un EP disponible en plataformas de streaming  
con cinco canciones honestamente bizarras.

EN 2019 SE REUNIERON el guitarrista/vocalista Jorge Vilchis 
y el bajista Felipe Orensanz para ensayar y grabar en 
el estudio casero que montaron al sur de la Ciudad de 
México. Y como escucharon que sonaba interesante –diría 
la canción–, fueron a llamar a Federico Patrañas en los 
sintetizadores/guitarra y a la inquieta Brisa Vázquez en 
la batería/voz. De hecho, el disco abre con un tema de 
su padre, Rafael Vázquez (del dueto Carmela y Rafael): 
“Tu presencia”, del Chato Franco. Es una joya de amor 
tóxico, muy tierna, codependiente y chantajista, pero el 
bajeo hipnótico, la atmósfera sombría y la voz de Brisa 
quemadora como el hielo seco, la transforman en una 
canción de rock gótico. El requinto es fugaz y místico, 
ejecutado por un amigo entrañable y fuerza creativa del 
grupo, el escritor y músico Javier Elizondo, quien falleció 
en diciembre de 2023.

Las siguientes son coautoría del grupo, historias sobre 
amor y desamor que mantienen el tono abismado. Suena 
el post punk en “La última guerra del bacalao”, que repta 
con las guitarras distorsionadas hasta el tope y un coro/
mantra sobre el cambio perpetuo. Enseguida entroncan 
con una melodía electro-acústica y melancólica, “Entre los 
dientes”, la clase de sencillo amigable con trazas de indie. 
Brisa canta en “Nada es normal”, su voz de Carmela + Nico 
+ Siouxsie engancha con un bajeo oscuro y unas guitarras 
que conocen el atajo entre los sesenta y los noventa. La que  
suena sensacional es la lira western que asoma al final. 
“Sostenido y bemol” es otra balada acústica, orgánica y 
nostálgica, con unos teclados melódicos más sesenteros 
que una película de Carlos Velo y el eco de Soda Estéreo.

EL OTRO RASGO QUE DEFINE a Auxiliadores es la identidad 
visual que les hizo Lance Wyman, el diseñador de la 
imagen de los Juegos Olímpicos de México 68, el Mundial 
México 70, el metro de la Ciudad de México y el Programa 
de Movilidad Integrada. El logotipo de un grupo es una 
extensión visual de su sonido y el de Auxiliadores se te 
queda grabado. 

Ahora terminan las siguientes cinco canciones que 
habrán de formar su primer álbum, distribuido por Happy 
Fi Records. Tienen dos videoclips sobre sus sencillos, 
enigmáticos como la música y las letras, pueden verse  
en su canal de Youtube @auxiliadoresmusica: “La  
última guerra del bacalao”, realizado por Alex Zazá,  
y “Tu presencia”, dirigido por Sue Lugo. Pop gótico 
mexicano de altura. 
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C R Ó N I C A S 
M A R C I A N A S

¿QUÉ ES CRÓNICAS marcianas? Es el rey Tut 
[Tutankamón] salido de la tumba cuando yo  
tenía tres años, las Eddas nórdicas cuando tenía 
seis, y los dioses griegos y romanos que me 
conquistaron a los diez: puro mito. De haber 
sido ciencia ficción práctica y tecnológicamente 
eficiente, hace tiempo que  estaría tirada en la 
cuneta, cubierta de óxido. Pero como se trata 
de una fábula de autoseparación, incluso los 
físicos más reputados de Caltech [Instituto 
Tecnológico de California] aceptan respirar la 
atmósfera compuesta del oxígeno fraudulento 
que yo he liberado en Marte. La ciencia y las 
máquinas pueden aniquilarse mutuamente 
o ser reemplazadas. El mito, visto en espejos, 
que no puede ser tocado, permanece. Si no es 
inmortal, casi lo parece. 

Ray Bradbury, Crónicas marcianas, “Green Town, en algún lu-
gar de Marte; en algún lugar de Egipto. Una introducción de Ray 
Bradbury”, ed. y trad. Jesús Isaías Gómez López, Cátedra, 2022.

A L C O B A

SI A VECES volvía con facilidad mientras 
dormía a esa edad en donde se tienen 
miedos y placeres que hoy no existen, 
la mayoría de las veces me dormía 
sumido en inconsciencia similar a la de 
la cama, los sillones y todo el cuarto. Y 
únicamente me despertaba durante el 
momento, como una pequeña porción 
de todo lo que dormía, en que pudiese 
tomar por un instante conciencia del 
sueño total y saborearlo, oír los crujidos 
del enmaderado que no se perciben, 
más que cuando la habitación duerme, 
enfocar el caleidoscopio de la oscuridad, 
y volver muy pronto a sumarme a esa 
insensibilidad de mi cama sobre la 
que extendía mis miembros como una 
viña sobre el emparrado. Durante esos 
breves despertares yo no era más que 
lo que serían una manzana o un tarro 
de confitura que, en la tabla donde se 
los coloca, adquiriesen por un instante 
una vaga conciencia y que, habiendo 
comprobado que reina la oscuridad en 
el aparador y que la madera suena, no 
tuviesen mayor inquietud que la de volver 
a la deliciosa insensibilidad de otras 
manzanas y otros tarros de confitura.

Incluso a veces era mi sueño tan 
profundo, o me había cogido tan de 
improviso, que perdía la noción del lugar 
donde me encontraba. Me pregunto en 
ocasiones si la inmovilidad de las cosas 
que nos rodean no les ha sido impuesta 
por nuestra certidumbre de que son esas 
cosas y no otras. Siempre sucedía que 
cuando me despertaba sin saber dónde 
estaba, todo giraba en torno mío en la 
oscuridad, las cosas, los países, los años. 

Marcel Proust, Ensayos literarios I, prol. Bernard de  
Fallois, trad. José Cano, Tembleque, Edhasa, 1971.

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.
Quinto. Que no hay nada que no sea absoluta-
mente impeorable.

*
—¿A usted le parece Balzac un buen novelista? 
−decía a Juan de Mairena un joven ateneísta 
de Chipiona.
—A mí sí.
—A mí en cambio, me parece un autor tan in-
significante que ni siquiera lo he leído.

*
Tenéis –decía Mairena a sus alumnos– unos 
padres excelentes, a quienes debéis respeto y 
cariño; pero, ¿por qué no inventáis otros más 
excelentes todavía?

*
Los hombres que están siempre de vuelta en 
todas las cosas son los que no han ido nunca a 
ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver; 
¡nadie ha vuelto! 

Antonio Machado, Decires y pensares filosóficos, Edicusa, 1970.
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Cabezas de toro de la antigua ciudad de Ur, en Iraq, donde se desarrolla la trama de Gilgamesh.

U
n problema importante de los textos clásicos 
antiguos radica en poderlos integrar a nuestra 
concepción del mundo, disfrutar el rayo de su 
luz. A pesar de la universalidad de sus temas, 

una buena parte de ellos padece una excesiva literalidad 
en sus traducciones, o innumerables pies de página que 
más que acompañar la lectura nos atosigan con mil deta-
lles eruditos. Esto los vuelve lejanos, difíciles de gozar.

LA RELACIÓN QUE TENGO CON EL MUNDO ANTIGUO comenzó 
cuando, siendo estudiante de primaria, mi padre me 
narraba la batalla de las Termópilas como si la hubiera 
divisado desde una de sus colinas. A ésta le continuó 
la narración mítica de la Ilíada, donde los personajes 
humanos se codeaban con los dioses, igualados en 
pasiones y caprichos. Estas historias, que escuchaba 
en el transcurso de la carretera Guadalajara-México 
apertrechado en el asiento medio de una camioneta Ram 
Charger  1990, me transportaban al mundo mítico y los 
albores de la humanidad civilizada.

Sin embargo, cuando quise adentrarme en la lectura 
directa de estas historias, no encontré en los textos un 
influjo potente que se pareciera al de la narración viva. 
Faltaba música, acción y claridad. Varios intentos en la 
adolescencia y en la universidad tuvieron resultados 
limitados, pasando por ediciones variadas. No fue hasta 
que en el quinto lustro de mi vida, en una casa rentada en 
la Costa Azul, me tropecé con la traducción de Leconte de 
Lisle (poeta helenista francés del siglo XIX) de La Odisea. 
Revelación absoluta: los párrafos eran suaves, las imágenes 
seductoras, el hilo narrativo claro. Además, tenía el 
Mediterráneo enfrente, junto con las letras había olas que 
renovaban la invitación al mundo greco-latino.

De manera similar, cual aerolito caído del cielo, encontré 
la versión de Humberto Saldaña Pico de Gilgamesh, obra 
literaria de la antigua Mesopotamia, probablemente la más 
antigua de la humanidad, transcrita en tablillas de barro 
hace cinco milenios. 

Los sumerios fueron un pueblo fundacional, más 
antiguo que los romanos, griegos y hebreos. Florecieron en 
medio de dos ríos caudalosos, acompañados de grandes 
lagos con carrizos en sus bordes y extensas planicies. Allí 
se fundó la escritura, en forma de cuña, para crear registros 
de almacenamiento y transacción de bienes, dictar leyes y 
eventualmente recolectar las historias de los poetas. Allí, 
cinco mil años atrás, se asociaron deidades protectoras a 
poblaciones humanas, construyeron canales y graneros, 
se producía cerveza, se conocía el ocio y el divorcio: la 
civilización en marcha.

En la narración en cuestión, el rey sumerio de la ciudad 
de Uruk tiene por nombre Gilgamesh y es un tirano 

terrible. Somete a los jóvenes para que beban con él y a 
las mujeres para llevarlas a su lecho, sin importar con 
quien estén comprometidas. Su fuerza e inteligencia le 
resultan de ser dos terceras partes divino, aunque mortal. 
Los dioses, escuchando los reclamos de las madres de 
las jóvenes ultrajadas, envían a un rival de igual poder: 
Enkidú. Se trata de una criatura cubierta de pelo y de 
extraordinaria fuerza. Corre entre las bestias salvajes sin 
preocupación alguna. Cuando lo avistan los cazadores 
de las afueras de Uruk, alertan al rey Gilgamesh, 
quien quiere conocerlo para enfrentarlo y asegurar su 
superioridad ante el rival enviado por los dioses. Por esta 
razón, le pide Gilgamesh a la sacerdotisa Shamat que lo 
busque en las afueras de la ciudad y copule con él. Este 
acto tiene la intención de civilizar a Enkidú, aunado a 
ofrecerle pan y cerveza, para que se convenza de visitar 
la ciudad de Uruk, donde Gilgamesh lo aguarda.  

AL DIVISARSE, SE ENFRENTAN en un terrible combate, 
donde ambos prueban su fortaleza y tenacidad.  Al darse 
cuenta del brío y valor del otro, no solamente hacen las 
paces, sino que se hacen amigos y luego amantes. Ambos 
se embarcan en una aventura llena de peligros, que 
consiste en ir a los bosques sagrados del Líbano y matar 
a su guardián, el temible ogro Humbaba. Allí acaece 
otro combate, en el cual nuestros héroes colaboran y 
salen airosos, para proceder a talar el bosque y construir 
templos que agraden a los dioses y recuerden sus 
hazañas. Gilgamesh y  Enkidú se vuelven inseparables, 
siendo vanagloriados por hombres y dioses. A tal grado 
resulta su fama, que la diosa Ishtar, llena de ira tras ser 
rechazada como amante por Gilgamesh, envía una 
maldición a Enkidú, que termina por matarlo.  El rey 
rabia de dolor por la ausencia de su amado, se siente solo 
y de golpe se vuelve consciente de su propia mortalidad:

Su ausencia me atormenta 
el dolor me tiene atrapado entre sus muros 
invisibles
y me atraviesa como una espada de dos filos. 

…Tuve un amigo a quien quise mucho 
y ahora se ha vuelto nada. Vivo angustiado,
pensando que tarde o temprano yo también seré 
un puñado de lodo informe…

Es así como comienza la aventura fundamental de 
Gilgamesh, cuando se reconoce como un ser finito. Ser 
el rey más poderoso de la ciudad más bella del mundo ya 
no le significa gran cosa. Así que se pone a vagar por el 
mundo, buscando la imposible inmortalidad. 

G I LGAMESH     
M E S O P O TA M I A 

M O N  A M O U R

E S P O R Á D I C A  C O L U M N A

POR GUILLERMO DE LA MOR A 
IRIGOYEN
@GuillermodelaM3

 “SU FUERZA E 
INTELIGENCIA LE 

RESULTAN DE SER 
DOS TERCERAS 
PARTES DIVINO, 

AUNQUE MORTAL.
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Confieso que desde el principio 
el título me atrapó. Pero un tí-
tulo tan atractivo puede ser un 
riesgo. Revisé el índice y muy 

pronto descubrí que así se llamaba uno 
de los cuentos incluidos. Por lo tanto, 
no se trataba de esperar que todas las 
historias tuvieran que ver con una 
vertiente indómita, oculta, animal, re-
belde, como podría esperarse. Decidí, 
entonces, iniciar con otro cuento, el 
primero, “Red Trolley”: Una pareja de 
hermanos se encuentra de paso por 
San Diego y siente la placidez de con-
vivir en una ciudad tranquila y segura, 
tomar unos margaritas y brindar antes 
del regreso. La narradora aborda en la 
noche el Red Trolley que comunica va-
rios puntos de la ciudad. Desconoce la 
nueva ruta y su celular se está quedan-
do sin batería. Hay señales que anun-
cian que las cosas podrían salirse de 
control: la insistencia en la seguridad 
de las ciudades gringas anunciada en 
los libros de primaria donde la prota-
gonista estudió inglés, la idea paradi-
siaca de que San Diego, tan ordenado, 
podría ser un oasis para vivir y enveje-
cer a gusto… Todo es tersura hasta que, 
montada ya en el tren ligero, algo falla 
y las señales ominosas se manifiestan 
en una espesura de silencio y oscu-
ridad. Lo cierto es que desde el prin-
cipio del relato se percibe lo siniestro 
asomándose en cada minuto feliz de 
los hermanos. 

EN “CANTATA PARA TRES mesas y un 
pastel de manzana”, con una estruc-
tura novedosa se nos presentan tres 
puntos de vista narrativos en torno a la 
figura desconcertante de un mendigo 
que entra a una cafetería y se sienta a 
disfrutar un pastel de manzana, ante 
el estupor y rechazo de otros clientes: 
una escritora que acude al lugar para 
leer y escribir, una madre que premia 
a su hija con un postre por sus buenas 
calificaciones, y un grupo de amigas 
que creen ver en el pordiosero al joven 
maestro de arquitectura por el que en 
otro tiempo suspiraban. La historia se 
resuelve con un giro inesperado de 
humor, pero la incertidumbre queda 
como una madeja incómoda que pone 
al descubierto ese lado cruel y despia-

EL LADO SALVAJE
DE MÓNICA LAVÍN

ANA CLAVEL
@anaclavel99
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La escritora y ensayista Ana Clavel nos aproxima con esta reseña al más reciente libro de cuentos 
de Mónica Lavín, y nos advierte: “Con el tiempo uno se acerca a las novedades editoriales de los 

amigos escritores con ilusión, pero también con cautela. Uno no es ya un lector inocente. De tanto 
leer, me he vuelto una lectora amañada y exigente. Con reserva semejante, pero también voracidad 

infinita, me adentré en el nuevo volumen de cuentos El lado Salvaje (Tusquets, México, 2024)”. 

Mónica Lavín, El lado salvaje, Tusquets, 2024, 
232 pp.

dado que desatan los prejuicios y que, 
compartimos secretamente todos.

Los otros relatos que proponen des-
de la estructura una manera de contar 
diferente e innovadora son “La mácu-
la”, que se refiere a un gran globo ocu-
lar integrado por la mirada de la abuela 
que padece esa degeneración visual, la  
mirada del oftalmólogo encantador, y 
la de la nieta que de pronto se descu-
bre manchada, maculada de deseo 
por el especialista;  y “La vida larga e 
incierta de Manolita”, donde una mu-
ñeca con rostro de porcelana se con-
vierte en interlocutora y testigo de 
cuatro generaciones de mujeres. Un 
cuento que por la intimidad y ternura 
reveladas, sugiere el paso inevitable y 
devastador del tiempo y, al final, la ilu-
sión de una nueva historia en manos 
de la bisnieta creadora. Contado con 
tal manejo de vocabulario y precisión 
de estilo, tanto el aire de las épocas 
como la vestimenta de Manolita, lo 
convierten en una pieza memorable. 

En “El sombrero negro”, descubri-
mos que a veces uno viaja, o va por la 
vida, para al final regresar con una ins-
tantánea que convoca la memoria, un 
fogonazo de belleza y epifanía, donde, 
por ejemplo, fulgura la imagen de un 
hombre con sombrero negro que es-
pera en una estación lejana con una 
rosa en la mano. 

“GLOBOS”, ES UN RELATO marcadamen-
te erótico que obliga a salivar ante la 
posibilidad de encontrar al amante en 
una habitación de hotel lleno de glo-
bos donde el deseo se hincha y lubrica 
nuestros sentidos. “Allí está la casa de 
Dolores del Río” sugiere una orgía en la 
que el parentesco de las hermanas, la 
edad de la madre, la llegada de des-
conocidos en un yate turístico, no es 
obstáculo para que surja el desenfreno  
y la locura vital. Los límites de realidad y 
fantasía se desdibujan en el relato “El 
deprimido”, que alude al paso a desni-
vel de una avenida importante de la 
ciudad, en cuyo flujo cae atrapada  
la protagonista para dar rienda suelta 
al deseo personificado por un conduc-
tor vecino a su automóvil, o incluso su 
ex marido que, de regreso del pasa-
do, vuelve a ser el joven amante con 

la promesa de un futuro compartido. 
Un cuento que oscila entre la ligereza 
de una situación insólita, con visos de 
un sentido del humor reconcentrado, 
y la profundidad existencial de quien 
debe situarse a la mitad del río entuba-
do, “entre la que fui y la que ahora era”. 

Reservé el cuento que nombra al li-
bro para el final —esa es una de las sor-
presas de un libro de relatos, que uno 
puede escoger las piezas conforme al 
azar, o si se prefiere a un designio per-
sonal—. “El lado salvaje” nos cuenta la 
historia de una “gringa loca”, residente 
en Puerto Morelos, Quintana Roo, que 
desde adolescente se apropia de su 
deseo de piel y de hombres. Sin culpa, 
sin temores, sin moderación. Camina 
por el lado salvaje de su instinto eró-
tico, dejando atrás familia, amantes, 
hijo, más amantes y, por supuesto, la 
vida misma. Proclama su derecho al 
cuerpo y a su disfrute sin ataduras en 
una narración honesta que confronta y 
aturde porque desafía nuestra noción 
de lo conveniente donde situamos una 
cierta estabilidad emocional. Sin duda, 
su destino está marcado por la con- 
dición de outsider, la subversiva, la que 
se sale del camino y, sin embargo, en la 
pluma de Mónica Lavín, lejos de sus-
citar rechazo, consigue seducirnos con 
su lenguaje íntimo y provocador.

Estos cuentos, con sigilo y maes-
tría, descorren el velo que nos mues-
tra nuestra rareza, ese lado indómito, 
no domesticado, que a veces nos lleva 
a la ruina, pero que otras, nos permite 
boquear y percibirnos vivos. Son pie-
zas que develan el sutil corazón de 
las tinieblas que habita en todo buen 
relato. 

 “ESTOS CUENTOS, CON SIGILO  
Y MAESTRÍA, DESCORREN EL VELO  

QUE NOS MUESTRA NUESTRA RAREZA,  
ESE LADO INDÓMITO, NO DOMESTICADO, 

QUE A VECES NOS LLEVA A LA RUINA.
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1975

Se acercaba el primero de mayo. 
Un grupo de profesores e inves-
tigadores de la UNAM fundamos 
en julio de 1974 el Sindicato del 

Personal Académico de la UNAM (SPAU-
NAM). Habíamos demandado un au-
mento salarial y sobre todo la firma de 
un contrato colectivo de trabajo que re-
gulara las relaciones laborales entre la 
UNAM y sus académicos. Era una época 
cargada de conflictos, pero también 
de esperanzas. Lo que algunos llama-
mos el post 68: un clima marcado por 
las ganas de participación con miras a 
transformar “las cosas”, colmado de un 
resentimiento eléctrico por la cerrazón 
autoritaria del gobierno.

La ruta para la construcción del 
Sindicato no fue sencilla: había que 
convencer y afiliar a docentes e investi-
gadores porque de ninguna manera se 
quería reproducir las experiencias de 
los sindicatos que existían solamente 
en virtud de su registro; fue necesario 
elaborar estatutos, proyectos de con-
trato y planes de acción en dilatadas 
asambleas, congresos y el Consejo Ge-
neral de Representantes, para que los 
documentos base reflejaran las aspira-
ciones de los afiliados; resultó impres-
cindible entrar en contacto con otras 
agrupaciones de trabajadores para 
ofrecer y atraer mutua solidaridad; rea-
lizamos mítines, marchas, encuentros 
nacionales de profesores, para respal-
dar nuestras exigencias. Todo ello en 
un México de escasa tolerancia y satu-
rado de signos ominosos.

En su primer primero de mayo 
como Sindicato, el SPAUNAM preten-
dió manifestarse en el Zócalo, donde 
acudían la inmensa mayoría de las 
agrupaciones de trabajadores. Era el 
acto oficial, pero deseábamos hacer-
nos presentes con la cándida idea de 
contagiar con nuestras consignas a las 
masas del proletariado a las que ima-
ginábamos dominadas por estructu-
ras “charras”. No fue posible y junto 
con otras organizaciones realizamos 
un mitin independiente en la Casa 
del Lago.

Pequeño pero entusiasta, marginal 
pero gritón, así resultó el evento en 

AQUELLOS
PRIMEROS DE MAYO

JOSÉ WOLDENBERG

Con estas palabras nostálgicas, José Woldenberg evoca los años en que el primero de mayo era una fecha 
clave para defender los derechos laborales. “Recuerdos son lo único que queda de aquellos lodos que ni 

polvo han dejado. Casi medio siglo nos separa, y quienes los vivimos es más que probable que los tengamos 
colocados en el cuarto más oscuro de la memoria. Fueron épocas vividas con enorme intensidad, parte de 

un proyecto ambicioso, pero el tiempo todo lo empaña y en el extremo lo oscurece y borra.” 

el que los reunidos festejamos el re-
ciente triunfo de Vietnam y en el que 
los representantes de las diferentes 
organizaciones plantearon sus reivin-
dicaciones. Flotaba en el ambiente la 
ilusión de construir un sindicato que 
no solamente defendiera los intere-
ses gremiales de sus afiliados, sino 
que, además, en alianza con otros 
sindicatos, fuera capaz de multiplicar 
la fuerza independiente de los traba-
jadores asalariados, al tiempo que la 
organización fuera un dique contra las 
agresiones que, de manera recurrente, 
en aquellos años, sufrían los centros 
de educación superior. 

1976  

Luego de una huelga en la que el SPAU-
NAM logró el compromiso de la UNAM 
de firmar unas Condiciones Gremia-
les del Personal Académico, que re-
gularían las relaciones laborales en 
la institución, pero sin titularidad, el 
primero de mayo marchamos en Pue-
bla. No fue casual. En aquel entonces 
se desplegaba, en condiciones más 
que difíciles, la lucha de la Tendencia 
Democrática de los electricistas enca-
bezada por Rafael Galván, y dado que 
se les había negado la posibilidad de 
manifestarse en el Zócalo de la Ciudad 
de México, la Tendencia Democrática 
(TD) había decidido hacerlo en Puebla. 
Además, por esas fechas se desarrolla-
ba la huelga en la Universidad de las 

Américas en busca también del reco-
nocimiento de su sindicato y la firma 
de un contrato colectivo de trabajo; y 
unos días antes un grupo de pistole-
ros había tomado las instalaciones de 
la Universidad Autónoma de Puebla. 
Así que había tela de donde cortar. El 
SPAUNAM marcharía en solidaridad 
con la TD, la Universidad Autónoma 
de Puebla y los sindicalistas de la Uni-
versidad de Las Américas.

Viajamos en camiones y coches. 
Llevamos mantas, carteles y volan-
tes. La caravana fue festiva y la jor-
nada gozosa. Primero marchó la que 
podríamos denominar la columna 
oficial y después la independiente 
donde iban delegaciones del sindi-
cato de electricistas, del sindicato de 
la Universidad Autónoma Metropo-
litana, del sindicato del Infonavit, de 
la Central Independiente de Obreros 
Agrícolas y Campesinos, estudiantes 
y, por supuesto, nosotros. Nos sentía-
mos parte de una potente ola organi-
zativa que impulsaba un proyecto de 
país más justo y democrático.

HOY   

Demasiado tiempo ha transcurrido. 
Varios y muy queridos compañeros 
de aquellas jornadas han muerto. El 
Sindicato, que luego se fusionó con  
el Sindicato de Trabajadores y Em-
pleados de la Universidad (STEUNAM) 
para dar paso al STUNAM, hoy es el 
titular del contrato colectivo de los 
trabajadores administrativos, pero se 
olvidó que una de las misiones fun-
damentales de la organización era la 
defensa de las universidades públicas, 
ya que no deben (porque sí pueden) 
ser concebidas como una empresa 
cualquiera. Son los centros de ense-
ñanza, investigación y difusión de la 
cultura a los que hay que fortalecer y 
de ninguna manera vulnerar. 

De aquellos afanes pocos, muy 
pocos, se acuerdan. Así suelen ser 
las cosas. Lo que en un momento fue 
relevante (por lo menos para quienes 
lo vivimos), el paso de los años no 
sólo lo adelgazó sino que lo convirtió  
en humo. 

Fu
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 >
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T
oda obra de ficción especulativa 
que merezca ese nombre debe 
erigirse al mismo tiempo en 
la realidad y en una conjetura 

sobre el futuro. Si a esto se le da una 
perspectiva política y doctrinaria espe-
cífica, usualmente se cae en el panfleto 
y la propaganda. Guerra civil, cuarto 
largometraje del director y guionista bri-
tánico Alex Garland (ExMachina, 2014; 
Annihilation, 2018; y Men, 2022), parte 
de la irritación y angustia en el Zeitgeist 
provocada por la próxima elección esta-
dunidense, entre el presidente actual Joe 
Biden, quien está colaborando con un 
genocidio sin precedente, y un ex presidente megaló-
mano con 91 acusaciones criminales que intentó invali-
dar la anterior elección al incitar a una rebelión. Partien-
do de una situación distópica como ésta, Garland nos 
sitúa en el caos de una guerra civil pero se enfoca en la 
mirada del corresponsal de guerra, como la última línea 
de defensa de la verdad en tiempos de noticias falsas  
y de la angustiosa decadencia del periodismo.

Lee Smith (Kirsten Dunst) que además de compartir 
oficio, pasión y nombre con la gran fotorreportera Lee 
Miller (quien se retrató en la bañera de Hitler y fotografió 
la liberación de los campos de concentración de 
Buchenwald y Dachau), es una veterana que ha cubierto 
batallas, catástrofes y desgracias en países remotos. 
“Cada vez que sobrevivía una zona de guerra pensaba 
que estaba mandando un mensaje preventivo a casa: 
no hagan esto”. A fuerza de invadir países, promover 
intervenciones, desestabilizar regímenes y crear una 
obsesiva cultura armamentista nacional e internacional, la 
plaga de insurrección armada llega finalmente a Estados 
Unidos. El presidente (Nick Offerman) se ha reelegido 
ilegalmente para un tercer mandato, ha eliminado al 
FBI y ha bombardeado a sus propios ciudadanos. De 
alguna manera California y Texas han dejado de ser polos 
políticos opuestos y han constituido la Western Alliance, 
mientras que Florida pelea su propia guerra. La actual 
división entre estados rojos y azules pierde sentido. El 
país está en ruinas y una buena parte de la población 
vive negando el colapso del Estado. En esa atmósfera de 
caos, nihilismo y cinismo, Lee lleva marcado en el rostro 
su hastío y desilusión, sin embargo sigue creyendo en 
su función por lo que junto con su colega de Reuters, 
Joel (Wagner Moura), decide viajar desde Nueva York 
hasta Washington D.C. para tratar de obtener la última 
entrevista del presidente a manera de testamento de una 
era. Ambos apuestan a que esta entrevista revele la causa 
que llevó a la nación a la psicosis militarista y las masacres 
sin sentido. De esa manera tenemos un road movie dentro 
de una cinta bélica, en un escenario apocalíptico —una 
obsesión que persigue a Garland desde sus guiones de 27 
días después (Danny Boyle, 2002) y 27 semanas después 
(Juan Carlos Fresnadillo, 2007). La narrativa comienza 
pausadamente y culmina en una serie de secuencias 
intensas, dignas de la dinámica de un videojuego.

LEE EMPRENDE EL VIAJE con Joel y los acompañarán el 
periodista veterano de “lo que queda del” New York Times, 
Sammy (Stephen McKinley Henderson) y la fotógrafa 
novata y admiradora de Lee, Jessie (Cailee Spaeny), 
quien logra seducir a un muy borracho Joel para que 
la invite. El recorrido sirve como una inmersión en el 
infierno de una guerra de oportunismo y radicalización 
de odios y paranoia, que no de ideas. Asimismo, es un 
viaje iniciático y un canto del cisne de Lee, Sammy y Joel, 
representantes del periodismo tradicional. Jessie, quien 
se mantiene fiel al uso nostálgico de rollos de película 
y de revelar personalmente sus fotografías en blanco y 
negro, pierde la inocencia al ser testigo de batallas, de la 
miseria humana y de verse a sí misma en una fosa común, 
en la fabulosa secuencia con Jesse Plemons que se ha 

vuelto emblemática no sólo del filme sino de la actual 
fractura moral e ideológica. Es ahí cuando un asesino 
disfrazado de soldado con las manos cubiertas de sangre 
y empuñando un arma les pregunta: “Son americanos 
pero ¿qué clase de americanos?”, y ahí la guerra asume su 
carácter racial y etno-nacionalista. 

Garland enfatiza la importancia de la fotografía, 
asumiendo que la construcción de la memoria depende 
de imágenes emblemáticas. Además, como Internet 
también está en ruinas, la transmisión de video se vuelve 
poco confiable. Lee tiene el instinto para perseguir la 
esencia de la historia y ver más allá de las apariencias 
con el fin de descifrar el momento. Sin embargo, en la 
capital de su país dividido, el escudo emocional que ha 
ocultado sus sentimientos a lo largo de toda su carrera 
se desmorona. Joel, quien es un junkie de la adrenalina, 
también pasa por una crisis que reactiva su humanidad. 
Mientras tanto, Jessie va nutriendo su ambición, 
osadía y capacidad para desconectarse del sufrimiento 
concentrándose en las imágenes que captura y la 
narrativa que éstas elaboran de su guerra. 

ALGUNOS HAN VISTO A GUERRA CIVIL como una cinta cobarde 
que evita comprometerse y que descontextualiza la 
violencia y los antagonismos actuales. Nada más erróneo, 
aquí no se trata de plantear el origen del conflicto ni de 
tomar partido por facción alguna (por justa que parezca), 
ya que lo que se expone es el culto a la guerra como un 
fetichismo y una oportunidad para cumplir los deseos 
más crueles y brutales que se resumen en: “Alguien está 
tratando de matarnos y nosotros estamos tratando de 
matarlos a ellos". Garland no se hunde en las trampas e 
inconsistencias de la política estadunidense y con razón, 
ya que de hacerlo la narrativa sucumbiría a la intolerable 
insensatez de lo inmediato, al frenesí de las hordas 
MAGA o a la frívola autocomplacencia demócrata. Entre 
los logros de Lee está haber fotografiado la “Masacre 
de Antifa”, que intuimos es una acción policiaca o 
militar en contra de jóvenes antifascistas, aunque bien 
podría ser leída como lo opuesto: liberales armados 
matando fascistas. Eso crea una historia de fondo que 
es totalmente ambigua y no invita a escoger bandos. 
Lo que intenta es reflejar el trabajo del periodista, sin 
romanticismo ni pretensiones, como un profesional 
que no toma partido y tan solo “registra lo que sucede y 
deja que otros pregunten”, incluso cuando sus propios 
colegas son las víctimas. Esta situación se ha explorado 
con distintos matices en El año que vivimos en peligro 
(Peter Weir, 1982), Bajo fuego (Roger Spottiswoode, 1983), 
Los campos de la muerte (Roland Joffé, 1984), Antes de 
la lluvia (Milcho Manchevski, 1994) y A private War 
(Matthew Heineman, 2018), por sólo mencionar algunas 
de mis películas favoritas.

Hablando de ironías devastadoras, la cinta se estrena 
cuando casi 35 mil gazatíes han sido asesinados 
por el ejército israelí en una campaña de venganza 
desproporcionada en la que la prensa internacional ha 
sido proscrita y más de cien periodistas palestinos han 
muerto por bombas y balas manufacturadas y provistas 
por Estados Unidos. 
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G U E R R A  C I V I L ,  
D E  A L E X  G A R L A N D

F I L O  L U M I N O S O

POR NAIEF YEHYA
@nyehya

 “GARLAND NOS 
SITÚA EN EL CAOS 
DE UNA GUERRA 
CIVIL PERO SE 
ENFOCA EN LA 
MIRADA DEL 
CORRESPONSAL 
DE GUERRA. 
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P
aul Auster inventó los noventa. Si bien La trilo-
gía de Nueva York se comenzó a publicar once 
años antes, los lectores en español descubrimos 
la potencia de esta obra hasta que la editorial 

Anagrama la tradujo. Para muchos lectores sin él la 
década no sería (ni hubiera sido) la misma. Auster suena 
a los noventa. Y los noventa suenan a Auster.

La fruición con la que circulaban sus libros no se volvería 
a presentar jamás. Esa enfebrecida prodigalidad con el 
que se intercambiaban de mano en mano. El azoro del 
descubrimiento. La urgente necesidad por contagiar al otro 
del mismo entusiasmo. Por volverlo parte de la religión. 
Ese fervor que comprendías en cuanto comenzabas a 
leerlo. En una época en la que no teníamos tiempo libre 
para despotricar contra las traducciones. Estábamos 
demasiado ocupados en las historias para preocuparnos 
del anagramés. (Nadie terminó hablando o pensando 
como gachupín a pesar de la sobredosis de Auster).

Sufrimos una intoxicación que duró exactamente una 
década. Desde la aparición de El palacio de la luna hasta 
Tombuctú. Si bien irrumpió una nueva generación de 
escritores, más jóvenes, más cínicos, más descarnados, la 
pasión por Auster era insobornable. Cada nueva entrega se 
convertía en un acontecimiento. Ningún otro autor gringo 
vivo gozaba del mismo fervor. Ni Delillo, ni Pynchon, 
Ni Mailer. Cuyo grado de dificultad los reservó para un 
público especializado. Auster conquistó al lector en 
español como si se tratara de otro escritor latinoamericano. 
En términos de popularidad, Auster fue Murakami 
antes que Murakami. Con la diferencia de que la obra del 
primero es infinitamente superior que la del segundo.

EL CONCEPTO de La Gran Novela Norteamericana es un 
tema recurrente dentro de la tradición literaria gringa. 
Quizá comenzó con Moby Dick. Quizá antes. Desde su 
planteamiento, incontables autores se han propuesto, 
consciente o inconscientemente, escribir la novela 
definitiva. Aquella que se sitúe por encima de todas. El 
pico de la montaña más alta. Sobra decir que esto es una 
ilusión. Que no existe. Pero en esa búsqueda se han escrito 
grandes libros. Historias que se han enquistado en el 
corazón de la gente de manera perdurable.

La ilusión era una de las materias de trabajo favoritas de 
Auster. En base a ella escribió una de las Grandes Novelas 
Norteamericanas: Leviatán. Que se ha ganado un lugar 
en el panteón de las grandes obras junto a La canción del 
verdugo, A sangre fría o El corazón es un cazador solitario. 
En el nombre están cifradas sus intenciones: la referencia 
a la ballena. Al monstruo que todo narrador de su estatura 
aspira a matar. Un relato clarividente, la existencia de 
Benjamin Sachs, claro antecedente de un real Unabomber.

Leviatán es una extensión de la pesadilla que la guerra 
inculca en los individuos. Y de cómo ese monstruo 
despierta tiempo después para reclamar su lugar, como 
lo haría el monstruo de la escritura en la vida del propio 
Auster. Si toda escritura es autobiográfica, para Auster el 
acto de narrar sería por completo metafórico. Este recurso 
convertiría al autor en un maestro del misterio entendido 
como la materia que anima la escritura. Decir que se basó 
en su propia vida para crear sus ficciones es quedarse en 
la superficie. Aunque sus novelas estén salpicadas de 
referencias personales. 

El misterio, que no la literatura de misterio, fue un 
ingrediente que alimentó el arte de Auster. Qué otra 
cosa es el azar sino el misterio que se oculta detrás de 
los acontecimientos. Auster lo domesticó y lo puso al 
servicio de las tramas. No es que volviera explicable 
lo inexplicable, lo utilizó para construir un universo 
personal hasta entonces inédito en la literatura. Lectores 
de literatura “seria”, que jamás se habían acercado a la 
novela negra, ni siquiera en su corriente más metafísica, 
devoraron las obras de Auster con la misma intensidad con 
que se leía a los clásicos.

El placer de leer a Auster en los noventa se volvió 
adictivo. El misterio detrás de Mr. Vértigo confirmó a 

Auster como un autor con una capacidad de fabulación 
única. El argumento de este libro lo reveló como el dueño 
de una imaginación perteneciente a otra época. En el 97 
llegó a la mesa de novedades en español La trilogía de 
Nueva York, otra de las obras de Auster que merecen el 
título de La Gran Novela Norteamericana. Reunida en tres 
libros, produjo por fin la hecatombe responsable de que 
admiremos a Auster como lo hacemos ahora. Quizá no lo 
recordemos, pero fue una de las lecturas luminosas del fin 
de milenio. 

Se produjo un fenómeno extraño, a pesar de haber 
sido publicada originalmente durante la década de los 
ochenta, La trilogía de Nueva York describía a la perfección 
la realidad que vivíamos. Sin la información de la página 
legal, nadie habría sospechado que era un libro con unos 
años a cuestas. Parecía escrito en ese mismo momento. 
Y ese efecto escapa a la atemporalidad inherente a 
algunas obras. La trilogía de Nueva York es la novela más 
adelantada a su época de la segunda mitad del siglo XX. Se 
enquistó en el panorama con la facilidad con la que sólo lo 
hacen los clásicos. 

LA VIDA DE AUSTER no estuvo exenta de desgracias. 
Como les ocurrió a otros titanes, el éxito finalmente vino 
acompañado de tragedia.  

Su preocupación por los aspectos de la paternidad, 
tan presente en su obra, cobró forma en la realidad con la 
muerte de su nieta. Pero esta vez la figura del padre era  
la de su hijo. Un yonqui que dejó al alcance de su hija 
unos gramos de heroína. La pequeña se los llevó a la boca 
y tuvo una muerte accidental. Aquejado por el dolor, 
meses después el hijo se suicidó. Como una broma cruel 
de la realidad, lo que ocurría parecía la trama de una de 
sus novelas. Una que nunca se atrevió a contar. Como 
tampoco abordó su enfermedad en la ficción. Auster fue 
diagnosticado con cáncer. Y contrario a la moda imperante 
de escribir al respecto, optó por guardar silencio. 

Para Auster, tanto las alegrías como las desdichas eran 
un asunto que nunca externaba. Cuando le preguntaron 
qué se sentía ser un rockstar de las letras, respondió que 
nada como cambiarle los pañales a su hija para tener los 
pies en la tierra. 

En el 99 Auster publicó Tombuctú. La hermosa historia 
de un perro hablando en primera persona. Cerraba así 
una etapa gloriosa. Ese mismo año se publicó una obra 
que volaría en pedazos muchas de las nociones que se 
tenían hasta entonces de la literatura: La broma infinita. Le 
tocaba a Foster Wallace y a los miembros de su generación 
reclamar la corona que Auster había ostentado por más de 
una década. Su lugar como uno de los imprescindibles ya 
lo tenía asegurado.

Vendría otro Auster. Uno ambicioso, que emprendió 
labores titánicas como la ambiciosa 4 3 2 1. 

Perdió la batalla contra el cáncer a los 77 años. 
Dejando, como dijo el crítico Eduardo Lago, un silencio 
devastador.   

PA U L  A U S T E R    
Y  L A  I N V E N C I Ó N  

D E  LO S  N O V E N TA 

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “CADA NUEVA 
ENTREGA SE 

CONVERTÍA EN UN 
ACONTECIMIENTO. 

NINGÚN OTRO 
AUTOR GRINGO 

VIVO GOZABA DEL 
MISMO FERVOR.
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