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XAVIER VILLAURRUTIA:
SOBRE LAS QUIMERAS 1

L os contemporáneos de Gérard de Nerval queda-
ban maravillados por la seducción que ejercía 
en ellos el rostro lleno de frescura y simplicidad 
del autor de Aurelia. La seducción iba, casi siem-

pre, acompañada de algo más, patente pero inexplicable  
e inasible: el misterio. La seducción es el arma de lo miste-
rioso. Los contemporáneos de Gérard de Nerval sentían el 
influjo mágico de esa persona y de esa personalidad que, 
de pronto, se les escapaba, inasible. E indistintamente 
acusan de estas fugas de Gérard de Nerval a la nebulosa 
Alemania o al sagrado Oriente. Con igual o mayor razón 
pudieron acusar a ese país, a esa región en que Nerval des-
cubrió nada menos que una segunda vida. Me refiero al 
mundo del sueño.

Los modernos cultivamos la vanidad de creer que los 
antiguos no sabían soñar. El sueño era para ellos una “ima-
gen de la muerte”, cuando no una muerte cotidiana de la 
que cada despertar era una resurrección o, mejor aún, un 

nuevo nacimiento sin memoria. Para Gérard de Nerval, 
sólo los primeros instantes del sueño son la imagen de 
la muerte. Luego que estos instantes han transcurrido, 
el “yo”, bajo otra forma, continúa la obra de la existencia: 
“Una claridad nueva ilumina y pone en juego apariciones 
extravagantes; el mundo de los espíritus se abre para no-
sotros”. ¡El sueño es una segunda vida! [...]

ES JUSTO REPETIR que los doce sonetos de Las quimeras, 
que Nerval escribió en los intervalos lúcidos de su locura, 
no tienen rivales en el resto de sus poesías. Son, en efec-
to, excepcionales. Están ejecutados en momentos en que 
la poesía francesa navegaba a la deriva en una corriente 
oratoria. La predilección de Nerval por la poesía popular, 
patente en otras composiciones, no aparece en ellos. Son, 
por el contrario, misteriosos y herméticos. La oscuridad y 
la claridad se cruzan en ellos como la sombra y el destello 
se alternan y confunden en un diamante negro. Su forma 
es plástica y estricta. Sus alusiones son cifradas y secretas. 
Al referirse a ellos, Thibaudet los relaciona con las inscrip-
ciones grabadas en letras de oro en las sepulturas pitagó-
ricas, y descubre cómo señalan, en pleno Romanticismo 
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Tanto en Francia como en México, la poesía de Gérard de Nerval (1808-
1855), con la serie Las quimeras y en particular el soneto “El desdichado”, 
influyó con el magnetismo de la nueva forma de asociar el lenguaje, la 
conciencia, el sueño, que anima la versión pionera de ese poema en espa-
ñol por Xavier Villlaurrutia, en 1940.

El influjo de Nerval llegó también a Octavio Paz y propició, en los años se-
tenta, que varios autores distinguidos —el Olimpo de nuestras letras, apuntó 

con ironía José Joaquín Blanco, en su momento— presentaran su versión 
de este soneto convertido en un hito de la sensibilidad y la poesía moderna.

El escritor y editor Víctor Manuel Mendiola continúa su notable labor 
con el sello El Tucán de Virginia al rescatar esas traducciones, con los co-
mentarios que publicamos y una versión de Las quimeras —por Ulalume 
González de León— que comienza a llegar a librerías. Una vez más, todo 
se juega en los detalles.

GÉRARD DE NERVAL 
EN M É XICO

El desdichado
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francés, la ruta del simbolismo y de 
la poesía pura.

Albert Béguin afirma que la pro-
sa de Aurelia y los sonetos de Las 
quimeras pertenecen a una poesía 
que no tiene antecedentes en la 
historia de las letras francesas: no 
sólo por el uso nuevo que Nerval 
hace en ellos de las palabras, de las 
imágenes, de las alusiones, sino so- 
bre todo porque la actitud del escri-
tor ante su obra y las esperanzas que 
le confía son por completo diferen-
tes de lo que se había hecho hasta 
entonces. 

Gérard de Nerval tenía conciencia 
del poder mágico de sus Quimeras. 
Por ello no sorprende el hecho de  
que al hablar de sus sonetos dijera “que 
perderían su hechizo si fueran expli-
cados”, y añadía: “en caso de que esto 
fuera posible” [...].

ANTONIN ARTAUD:
PROYECTO DE CARTA

A GEORGES LE BRETON 2

Rodez, 7 de marzo de 1946 

Querido señor: 
Acabo de leer en la revista Fontaine 
dos artículos de usted sobre Gérard 
de Nerval que me han causado una 
extraña impresión. 

Usted debe saber por mis libros 
que soy un ser violento e irascible, 
lleno de espantosas tempestades in-
ternas, que siempre las he canaliza-
do en poemas, pinturas, puestas en 
escena y escritos, pues también debe 
saber por mi vida que esas tempes-
tades nunca las exteriorizo. Quiero 
decirle con esto hasta qué punto he 
sentido siempre la vida de Gérard de 
Nerval muy cercana, y hasta qué 
punto sus poemas de Las quimeras, 
en los que usted hace descansar todo 

su esfuerzo de elucidación, represen-
tan para mí esa especie de nudos del 
corazón, esos viejos dientes de una 
acrimonia mil veces reprimida y ex-
tinta, con la cual Gérard de Nerval, 
desde el fondo de los tumores de su 
espíritu, logró hacer vivir unos seres, 
seres por él rescatados de la alquimia, 
reivindicados de los mitos y salva-
dos del sepulcro de los tarots. Para 
mí Anteros, Isis, Knef, Belus, Dagon 
o la Mirto de la Fábula ya no son los 

seres de los turbios cuentos de la Fá-
bula, sino creaturas inauditas y nue-
vas que no tienen del todo el mismo 
sentido y que tampoco revelan unas 
angustias célebres, sino aquellas, fú-
nebres, de Gérard de Nerval, al que 
encontraron ahorcado una mañana, 
y nada más. Quiero decir que el poder 
de represión de un gran poeta frente 
a los mitos es absoluto, pero que Gé-
rard de Nerval, como lo dice usted en 
algunos pasajes de sus artículos, ha 
añadido a ello su propia transfigura-
ción, no la de un iluminado, sino la 
de un ahorcado y que siempre olerá 
a ahorcado. Para colgarse de madru-
gada del farol de una callejuela turbia 
hay que tener torsiones del corazón 
como primicias de esa inmanencia del 
ahorcamiento. Hay que sufrir unas 
congojas de las que Gérard de Nerval 
supo hacer músicas increíbles, cuyo 
valor no reside en la melodía o la mú-
sica, sino en lo bajo, quiero decir: la 
caverna baja, abdominal, de un cora-
zón azotado [...].

CREO QUE EL ESPÍRITU que desde 
hace ya cien años declara herméticos 
los versos de Las quimeras es el de la 
eterna pereza que siempre, frente  
al dolor, temeroso de acercársele de-
masiado, de sufrirlo a su vez desde 
demasiado cerca, quiero decir: por 
miedo a conocer el alma de Gérard 
de Nerval como quien conoce los 
bubones de una peste o las terribles 

““QUIERO DECIR QUE EL PODER DE REPRESIÓN  
DE UN GRAN POETA FRENTE A LOS MITOS  

ES ABSOLUTO, PERO QUE GÉRARD DE NERVAL  
HA AÑADIDO A ELLO SU PROPIA  

TRANSFIGURACIÓN, NO LA DE UN ILUMINADO,  
SINO LA DE UN AHORCADO  .

“EL DESDICHADO” 
E N S E I S V E R S I O N E S

Yo soy el tenebroso —el viudo—, inconsolado,
Príncipe de Aquitania de la torre abolida;
mi sola estrella ha muerto —mi laúd constelado
sostiene el negro sol de la Melancolía.

En la noche del túmulo, tú que me has consolado,
vuélveme el Posilipo, vuélveme el mar de Italia,
la flor amada por mi corazón desolado,
y el emparrado en que la vid se une a la rosa.

¿Soy amor o Febo?... ¿Lusignan o Birón?
Sonroja aún mi frente el beso de la reina;
soñé en la gruta donde nadaba la sirena...

Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte;
Pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo
las quejas de la santa y los gritos del hada.

—Xavier Villaurrutia

Yo soy el tenebroso —el viudo— el sin consuelo,
Príncipe de Aquitania de la torre abolida,
Murió mi sola estrella —mi laúd constelado
Ostenta el negro Sol de la Melancolía.

Tú que me has consolado de la tumba y su noche
El Pausílipo dame, la mar de Italia vuélveme,
La flor que amaba tanto mi desolado espíritu,
La parra donde el pámpano a la rosa se alía.

¿Soy el Amor o Febo?, ¿Lusignan o Birón?;
Roja mi frente está del beso de la reina;
Soñé en la gruta donde nadaba la sirena;

Traspasé el Aqueronte, vencedor por dos veces,
Y la lira de Orfeo he pulsado alternando
Suspiros de la santa con los gritos del hada.

—Octavio Paz (primera versión)

Jose Luis Cuevas,  
El marqués,  

en la edición de 
El Tucán de Virginia.
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manchas negras en la garganta de un 
suicida, se ha refugiado en la crítica 
de las fuentes, como los sacerdotes 
en las liturgias de la misa huyen de 
los espasmos de un crucificado. Pues 
son las liturgias indoloras y críticas 
del ritual de los sacerdotes judíos que 
provocaron las excoriaciones y tume-
facciones del cuerpo de cierto hom-
bre que también fue colgado un día 
de los cuatro clavos de su calvario y 
luego arrojado a un estercolero de 
bueyes como quien da tocino a los 
perros. Y si Gérard de Nerval no fue 
colgado en el Gólgota, por lo menos 
se colgó él mismo de un farol, como 
el traje de un cuerpo demasiado fus-
tigado que se colgara de un viejo cla-
vo, o un viejo cuadro desesperado, 
agarrado a un clavo [...]. 

Traducción: Stefaan van  
den Bremt y Marco Antonio Campos

LUIS CERNUDA:
“UN ECO SOBREHUMANO” 3

La variedad de corrientes espiritua-
les que surcan la poesía de Nerval  
es lo que la hace tan diversa y tan fér-
til; por ejemplo, la persistencia del 
gusto y la sensibilidad de lo clásico se 
alía en él a la experiencia romántica, 
pero a la manera sutil alemana. No es 
ocurrencia pasajera que en el soneto 
“Myrtho” escribiese el verso que dice: 
“Car la Muse m’a fait l’un des fils de la 
Grèce” [“Pues la Musa me ha vuelto 
uno de los hijos de Grecia”]. 

Su mente tuvo poder para conci-
liar no ya clasicismo y romanticismo, 
sino paganismo y misticismo, sueño 

y vida, amor y muerte, y que, entre 
esos opuestos polos, girase su exis-
tir. Debe procurarse, al leer las va-
rias palabras antes citadas, y que tan 
superficialmente se pronuncian y 
escriben, se oyen y entienden, de or-
dinario, que queden ahora limpias, al 
aplicarlas a Nerval, de toda la trivia-
lidad que para nosotros suelen aca-
rrear, pues en Nerval son cifras que 
le marcan imperiosamente su meta 
y su destino. Sueño y vida, muerte, 
magia, son cuatro poderes hermanos 
que rigen su vida y, por lo tanto, la 
obra del poeta. Y eso no sólo es válido 
respecto de Aurelia, sino de no peque- 
ña parte en el resto de cuanto es-
cribió, en presentimiento, terror y 
poesía. Lo francés y sus virtudes 
tradicionales de calma, orden y her-
mosura, se mantiene aquí, sin embar-
go, en región turbulenta, es verdad,  
pero dotando al movimiento des-
ordenado de la vida y genio de Ner- 
val, de una lógica más alta que la  
terrena posible respetada tanto por 
sus compatriotas. [...]

Y POR SI NO BASTARA el enigma de 
Aurelia, debe agregársele el de Les 

Chimères [Las quimeras], colección 
de unos pocos sonetos que no tiene 
igual por su hermosura y su misterio, 
en toda la poesía de Francia. Aun- 
que en las colecciones de verso de 
Nerval haya cosas de interés y de va-
lor, lo definitivo son estos sonetos. Es 
poesía sibilina como ya lo subraya la 
pléyade de comentarios que ha sus-
citado. El lector queda advertido, si 
aún no conoce dichos sonetos: hay 
que leerlos dejándose penetrar de su 
misterio, a favor del encanto literal 
expresivo que tienen, y dando por 
descontado aquél.

Ya Coleridge escribió sobre esa di- 
ficultad u oscuridad, que muchos 
pretenden hallar a veces en la poesía, 
unas palabras famosas que citamos 
ahora, para escudarnos tras de su 
autoridad frente al afán de muchos 
españoles de “entender” la poesía y 
reducir a lenguaje pedestre su miste-
rio, que es parte integrante, a veces, 
del efecto poético: “La poesía gusta 
más cuando sólo se la comprende en 
general y no perfectamente”. Di-
gamos aquí, taxativamente, que la 
poesía y su emoción no se dirigen 
al entendimiento ni hablan para él, 
ni siquiera para la razón. Intuir lo 
poético, y contagiarse de él, son ope-
raciones que poco o nada tienen que 
ver con “entender”. Hay que acabar 
de una vez con la vulgaridad a lo 
Menéndez y Pelayo, que quiere “en-
tender” la poesía. De ahí se llega a 
la blasfemia de poner en lengua pe-
destre lo que es cifra inefable en el 
misterio poético. Si algún lector se 
escandalizara ante lo dicho, bastará 
recordarle que la religión, cuya fun-
ción en el hombre tiene una raíz no 
muy distinta de aquella de la poesía 
(aunque sean bien distintas y no su-
cedáneas, como pretendieron algu-
nos), sin excluir la que secularmente 
practicaron los españoles, habla y 
apela, en no pequeña parte, a lo que 
no es racional en el hombre.

Por eso, reitero, hay que acercarse 
a Les Chimères limitando nuestro 
instinto de “comprensión”, y dejando 
que la magia de la expresión poética 
actúe sobre nosotros, sin querer dar 

““REITERO, HAY QUE ACERCARSE  
A LES CHIMÈRES LIMITANDO NUESTRO INSTINTO  

DE ‘COMPRENSIÓN’, Y DEJANDO  
QUE LA MAGIA DE LA EXPRESIÓN POÉTICA ACTÚE  

SOBRE NOSOTROS, SIN QUERER DAR  
DEMASIADA LUZ A LA PENUMBRA  QUE LAS RODEA  .

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado
príncipe de Aquitania en su torre baldía.
Mi sola estrella ha muerto, mi laúd constelado
el negro sol ostenta de la melancolía.

En la fúnebre noche, tú que me has consolado
vuélveme el Posilipo y la mar que fue mía,
la flor más placentera al pecho desolado,
la viña en que el pámpano a la rosa se alía.

¿Lusiñán o Birón? ¿Amor o Febo me creo?
El beso de la reina empurpura mi frente,
nadar a la sirena vi en la gruta soñada.

De Aqueronte dos veces ya vencí la corriente,
modulando a intervalos en la lira de Orfeo
de la santa el suspiro con los gritos del hada.

—Juan José Arreola

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desdichado,
Príncipe de Aquitania de la Torre Abatida,
mi estrella ya está muerta; mi laúd se constela
con el Sol tenebroso de la Melancolía.

En la noche del féretro, tú que me has consolado,
devuélveme el Pausílipo y los mares de Italia;
la flor que tanto amaba mi pecho desolado
y el jardín en que el pámpano con la rosa se liaba.

¿Soy Amor o soy Febo? ¿Lusiñán o Birón?
Mi frente está ofuscada del beso de la Reina
y he soñado con grutas en que nadan sirenas.

Dos veces victorioso travesé el Aqueronte
y he modulado a veces en la lira de Orfeo
los suspiros del mártir y el grito de las hadas.

—Salvador Elizondo
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demasiada luz a la penumbra admi-
rable que las rodea. Ocurre en la obra 
de Nerval, sobre todo en Aurelia y Les 
Chimères, algo equivalente a lo que 
ocurre en la poesía de San Juan de 
la Cruz, salvada la diferencia de que 
éste es un santo y un poeta y aquél 
un poeta nada más; que en ambos el 
reflejo del mundo aparece sobre un 
agua quieta, donde presentimos una 
hondura que da a la imagen refleja-
da una profundidad misteriosa, sólo 
intuida por el lector, pero no menos 
latente, dotando al reflejo del mun-
do de una dimensión sobrenatural.  
Todo o casi todo lo que Nerval dice, es 
simple o lo parece, pero la proyección 
mágica de lo que dice queda tras de 
sus palabras, sobrecogiéndonos e ilu- 
minándonos con la luz de algo que 
nuestros ojos no perciben. El poeta sí 
lo ve, o al menos lo vislumbra, sien-
do testigo de ello, y nos habla con voz 
clara y radiante, en la que a nuestra 
vez percibimos un eco sobrehumano.
La palabra de Nerval es fruto de ese 
conocimiento doble: del poeta y del 
vidente, del enamorado y del so-
ñador. El mismo poeta parece que 
siempre rehuyó concretar sus creen-
cias religiosas. Pero la experiencia 
poética no es sólo más o menos sim-
ple, como ocurre en la mayoría de los 
poetas, sino que en ella en ocasiones 
la experiencia humana se desdobla, 
gracias a la proyección mística que 
conlleva, revistiéndose de un sen-
tido hermético y mágico. Hay pues 
que atender a sus palabras de poeta, 
teniendo en cuenta ese significado 
doble, humano y místico, y dejar que 
vibren en nosotros, claras o no claras, 
con su doble eco enigmático.

TOMÁS SEGOVIA:  
LA OTRA VIDA DE NERVAL4

Decir que Nerval es a la vez nuestro 
clásico y nuestro contemporáneo 
es casi como decir que entre todas 
nuestras posibles relaciones con él la 
de la crítica es la que menos importa. 
Significa que su obra y nosotros esta-
mos en un mismo “ahora”, aunque en 

Notas
1 Xavier Villaurrutia, Obras, FCE, México, 
1974.
2 Antonin Artaud, Oeuvres complètes, Tome 
XI, Lettres écrites de Rodez 1945-1946, Édi-
tions Gallimard, 1985.
3 Luis Cernuda, “Gerard de Nerval”, en Eco, 
núm. 6, Colombia, abril de 1963.
4 Tomás Segovia, Ensayos I (actitudes / 
contracorrientes), UAM, México, 1988.

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desterrado
Príncipe de Aquitania de la torre caída:
Mi única estrella ha muerto —mi laúd constelado
Irradia el sol oscuro de la Melancolía.

En la fúnebre noche, tú que me has consolado
Devuélveme el Pausílipo y la mar italiana.
La flor de que gustó mi pecho desolado,
La reja en que la rosa y el pámpano se abrazan.

¿Quién soy? ¿Amor o Febo? ¿Lusiñán o Birón?
Mi frente está signada del beso de la reina;
He soñado en la gruta en que nadan sirenas

Y pasé el Aqueronte, dos veces vencedor.
En la lira de Orfeo mi mano modulaba
El gemir de la santa con los gritos del hada.

—José de la Colina

Yo soy el Tenebroso, —el Viudo, —el Sin Consuelo,
Príncipe de Aquitania de la Torre abolida:
Mi única Estrella ha muerto, —mi laúd constelado
También lleva el Sol negro de la Melancolía.

En la nocturna Tumba, Tú que me consolaste
Devuélveme el Pausílipo y la mar italiana,
La flor que prefería mi pecho desolado,
Y la parra en que el Pámpano con la Rosa se une.

¿Soy Amor o soy Febo...? ¿Lusignan o Birón?
Mi frente aún está roja del beso de la Reina;
En la Gruta en que nada la Sirena he soñado...

Y vencedor dos veces traspuse el Aqueronte:
Modulando tan pronto en la lira de Orfeo
Suspiros de la Santa, —como gritos del Hada.

—Tomás Segovia

““LA EXPERIENCIA POÉTICA NO ES SÓLO  
MÁS O MENOS SIMPLE, COMO OCURRE  

EN LA MAYORÍA DE LOS POETAS,  
SINO QUE EN ELLA EN OCASIONES  

LA EXPERIENCIA HUMANA SE DESDOBLA, GRACIAS  
A LA PROYECCIÓN MÍSTICA QUE CONLLEVA  .

extremos opuestos: un ahora que em- 
pieza en su tiempo y llega hasta este 
momento en que lo leemos. De esta 
manera, esta obra que leemos como 
de nuestro tiempo, se nos presenta 
simultáneamente como una obra con 
la que podemos discutir, casi que po-
demos alterar puesto que el presente 
sigue modificándola y sigue siendo 
modificado por ella; una obra que 
forma parte de la fisonomía en plena 
evolución de nuestra época —y que 
a la vez es una obra en la que pode-
mos ir a buscar una comprensión de 
por qué esa fisonomía es como es y 
cambia como cambia. Por ejemplo: si 
investigamos el tema del sueño en la 
literatura griega, o medieval, o inclu-
so en el siglo XVIII, la curiosidad que 
nos guiará será la de saber qué fue el 
sueño para aquellos hombres. Si nos 
interesamos, en cambio, en el sueño 
de Nerval, es porque nos pregunta-
mos qué es el sueño para nosotros, 
y al mismo tiempo por qué o cómo 
ha llegado a ser así. Las respuestas a 
estas dos diferentes preguntas tienen 
que ser de dos tipos a su vez diferen-
tes. Las primeras no podrán ser sino 
respuestas objetivas, cuya naturaleza 

no nos compromete, o sólo de ma-
nera indirecta y —si me permiten la 
palabra— indecisiva. Sin duda el co-
nocimiento de cómo los griegos o los 
medievales concebían el sueño ha 
tenido que modificarse y tendrá que 
seguir modificándose, y en esa mo-
dificación será posible rastrear moti-
vaciones históricas; pero nadie podrá 
hacer deducciones generales sobre 
nuestra posición o nuestra persona 
basándose en nuestras afirmaciones 
sobre la idea del sueño entre esas gen- 
tes —como no sean deducciones so-
bre la solidez de nuestra cultura. En 
cambio no es ilegítimo pretender que 
en nuestra respuesta a la otra pregun-
ta nos revelamos enteros, y que lo que  
decimos sobre el sueño en Nerval  
lo decimos de nuestros sueños y com-
promete por lo tanto lo que digamos 
sobre otros aspectos de la vida o de la 
historia. Dicho de otra manera, el carác-
ter actual del Romanticismo se revela 
precisamente en que toda afirmación 
sobre él es necesariamente, aunque 
no lo creamos y aunque no lo que-
ramos, una afirmación polémica; en  
que no se puede descubrir una idea 
del Romanticismo sino solamente 
proponerla [...]. 
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En ocasión de celebrar los noventa años que mañana cumple una de las voces definitivas de la poesía 
mexicana actual, Eduardo Lizalde, presentamos esta indagación en su libro Cada cosa es Babel. 

Entre las particularidades del largo poema está el hecho de que marca el rompimiento 
del escritor con el poeticismo y propone la impostergable mutación de las palabras 

en el tiempo y el espacio, además de añadir el tono procaz que se convertirá en un sello de su lírica.

EDUARDO LIZALDE
EN L A BAB EL D ERRU IDA

GABRIEL BERNAL GRANADOS

E n 1966, después de haber 
entregado el original a la im-
prenta universitaria y teni-
do que esperar cuatro años, 

aparece con el sello de la UNAM Cada 
cosa es Babel, el libro de poemas con 
el cual empieza, por decirlo así, la 
andadura bibliográfica de Eduardo 
Lizalde en la historia de nuestra poe-
sía. Se trata de un poema largo (67 
páginas en su primera edición) que 
el poeta comenzó a escribir a finales 
de la década de 1950. Como el propio 
Lizalde lo ha reconocido varias veces, 
el poema era una respuesta a Muerte 
sin fin de Gorostiza; una respuesta 
contaminada de lecturas de Mallar-
mé, Valéry, Eliot y Saint-John Per-
se; es decir, poetas simbolistas por 
un lado y, por el otro, autores de poe-
mas largos y devastadores, como La 
tierra baldía y Anábasis.

Decir que Lizalde tenía presente el 
poema de Gorostiza cuando comenzó 
a escribir Cada cosa es Babel es hablar, 
en primer término, de una ruptura 
con el periodo poeticista que marcó 
la juventud de su obra, y de la cons-
trucción, apresurada o precoz para 
algunos críticos, de un poema defi-
nitivo. El poema, en todo caso, señala 
un antes y un después en la obra de 
Lizalde. En sus versos —“Intenté tam-
bién al principio que hubiera todas 
las formas y todos los metros clásicos 
(...)”—1 es posible rastrear, sin embargo, 
resabios del periodo poeticista y des-
de luego, formas, dicciones y dones 
en general que florecerían en la obra 
posterior de un Lizalde cada vez más 
dueño de sí. Cada cosa es Babel, a di-
ferencia de El tigre en la casa (1970), 
considerado por la crítica como su 
obra maestra, es todavía un labora-
torio, una fragua donde se cocina en 
peroles la sangre de un poeta en cons-
tante observación de sí mismo. Aquí, 
sin embargo, sangre debe leerse como 
lenguaje. A lo largo de sus cuatro sec-
ciones —un poema largo está hecho de 
incisiones que particularizan necesa-
riamente su longitud—, Lizalde presta 
una atención minuciosa al comporta-
miento del lenguaje.

Si en Gorostiza existe la certidum-
bre y el aval de la forma en su sentido 

clásico —“En el rigor del vaso que la 
aclara, / el agua toma forma”—, en 
Lizalde esto se resuelve en un cues-
tionamiento. Porque en la poesía de 
Lizalde el lenguaje y la palabra son 
más que un motivo de sospecha o 
desencanto: son mutaciones, difí-
ciles de aprehender en un sentido 
histórico concreto. La palabra es  
lo contrario de la quietud, y el vaso 
que la contiene debe estar preparado 
para la recepción de un continuo y 
ebullente géiser. Ése es el tema me-
dular de su libro: las palabras cam-
bian con el tiempo, se vuelven otras. 
Bañada por el cauce de un poema, 
una roca puede nombrar una cosa 
distinta de la roca sin perder su efi-
cacia, su color, su dureza y en suma, 
su condición de roca. “El vaso y sus 
prejuicios de geómetra o frontera”, 
dice Lizalde en abierta alusión a su 
maestro, Gorostiza, “se caen como la 
sopa en su trayecto, / porque la cosa 
ilímite no es cosa terminada / sino 
chorro perpetuo sobre el vaso”. 2

La ruptura con la estética de Muer-
te sin fin también supuso una ruptura 
con los rigores heredados del poeti-
cismo, a nivel de composición y for-
ma; y a nivel temático inclusive (los 
temas de los poeticistas tendían a 
una megalomanía intelectual defor-
mante). Lizalde rompe, a través de 
un poema extenso y ambicioso, con 
la tradición de la que provenía: el mo-
dernismo finisecular mexicano, y en 
el centro de sus preocupaciones colo-
ca un hambre: hambre de encontrar 
en la palabra el sedimiento último de 
humanidad en el poema.

II

“El hombre es lo que llena cada vaso. 
/ Lo que colma”, escribe Lizalde en el 
tercer inciso de la primera parte de su 
poema; y después, como si estuviera 
acumulando las notas de una poética 
personal y apasionada, escribe:

El hombre es todo bordes sobre
[bordes.

El vino y el cristal.
Pura impureza purificadora,
impureza perfecta,
pura imperfección. 

Al “cristal” de Gorostiza añade el vino, 
la nota procaz y turbadora que acom-
pañará toda su poesía desde entonces. 

En Cada cosa es Babel, Lizalde co- 
mienza a poner en práctica un pro-
cedimiento que habría de observar 
en poemas posteriores: rebajar la 
estructura impoluta y estéril del 
poema bien medido y bien rimado al 
reservorio democrático de “trastos, 
armatostes, triques y trebejos”: “los 
detritus, los trastos, pobres cosas / 
que sólo son materia degradada...”. 

Lizalde, y esto es algo que lo apar-
ta de los modernistas y en cierta 
medida lo aísla en el panorama de la 
poesía mexicana, explora desde en- 
tonces potencias del idioma que no 
se encuentran ni en Gorostiza ni en 
Cuesta y que aparecen a cuentagotas 
en Paz (la relación de Lizalde con Paz 
es distante, en el sentido de la proso-
dia, el lenguaje y el gusto en general). 
No me refiero solamente al uso de la 
procacidad o de la ofensa en el poe-
ma, sino a ese registro violento, a esa 
feralidad contenida que se encuentra 
en sus poemas más significativos. Él 
mismo acepta esto que podría pa-
sar por una sensualidad degradada 
y exquisita: “La manzana procaz se 
paladea; / con nuevas lenguas lame 
/ sus paraísos entrañables”. De los 
poetas del siglo XX mexicano, Lizalde 
es quien más recuerda a Baudelaire, 
por el poema consciente de sí mismo 
(“y por el lince, vitral, a contralince,  
/ el propio espía se espía”) y por la es-
tética de la inmundicia, elevada a la 
dimensión de lo sublime. 
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III

En su Autobiografía de un fracaso 
(1982), un libro concebido para des-
marcarse de su formación poeticista, 
Lizalde reunió una antología de sus 
poemas juveniles. Lo hizo, según 
confesión propia, como una forma de 
autoflagelación: una manera de reco-
nocer públicamente el error de ha- 
ber participado en el movimiento 
poeticista. Sin embargo, se antoja sig-
nificativo el hecho de llamar la aten-
ción sobre un rastro de lo producido 
en aquel periodo. 

Desde cierto ángulo, la autobiogra-
fía de Lizalde da la impresión de haber 
sido concebida como un pretexto para 
vestir de blanco estos poemas. Des-
pués de la publicación de Caza mayor 
en 1979, era indudable el hecho de 
que en la obra lizaldeana se encontra-
ba una de las voces más significativas 
de la poesía mexicana de la segunda 
mitad del siglo XX, de modo que era 
quizás necesario, para el autor ya ma-
duro y plenamente seguro de sí mis-
mo, hacer un ajuste de cuentas con 
la prehistoria de su obra. Releyendo 
esos poemas, ahora que Lizalde se 
ha convertido en uno de los poetas 
vivos más importantes en español, 
sorprende caer en la cuenta de que 
esos poemas no eran tan malos como 
quiere hacernos creer, no sin malicia, 
el mismo Lizalde:

¿Tiene sentido publicar ahora —es- 
cribe en 1982—, como mero antece- 
dente artístico personal, una magra 
recopilación de poemas gestados 
durante aquellas desesperadas 
faenas? No lo sé. Pero acaso me 
sirva, o sirva a otros, para dejar 
pista de las obsesiones descarta-
das por un grave enfermo de la 
literatura en un crítico periodo de 
formación juvenil.

Lizalde incluyó esos poemas en su 
Autobiografía de un fracaso porque 
se arrepentía de facto de su periodo 
poeticista, pero los poemas no deja-
ban de gustarle o parecerle al menos 
significativos, es decir, parte sus-
tancial e irrenunciable de la génesis 
de sus empresas poéticas mayores. 
Evodio Escalante, autor de un libro 
sobre el poeticismo (La vanguardia 
extraviada, UNAM, 2003), no deja  
de considerar ese periodo en la obra de 
Lizalde, González Rojo y Montes  
de Oca, como un capricho intelectual 
muy depurado, que habría de derivar 
en obras de solidez incuestionable, 
como Cada cosa es Babel, de Lizalde, 
y en los libros de madurez de los otros 
dos poetas que conformaron esta cé-
lula poético-retórica casi clandestina. 
Sin embargo, y de forma paradójica, 
Escalante escribe sobre el poeticismo 
para la historia, ya que considera que 
ninguno de esos poemas podría so-
brevivir a una criba rigurosa.

Caso por caso, sin embargo, y des-
oyendo las opiniones de sus futuros 
críticos, Lizalde consigna minucio-
samente la fecha de publicación y la 
procedencia de cada poema poeticis-
ta que le parece indigno del olvido. 
La intención es evidente: el poeta 
se vuelve crítico e historiador de su  

propia obra y rescata, a los ojos de una 
posteridad que desconoce por fuer-
za, puntos nodales, de factura o de 
concepto, en sus ejercicios de juven-
tud que habrían de repercutir en sus 
poemas posteriores. Hay momentos 
sumamente débiles y groseros en 
los poemas juveniles de Lizalde, 
pero hay mometos espléndidos, que  
crean constraste con aquellos y prefi- 
guran al gran poeta de la Babel de-
rruida del lenguaje. Por ejemplo, este 
poema sin título (76-77), consignado 
entonces como inédito: 

Tu forma no guardaba la hondura
[de las cosas 

[...] o el estruendo de filos 
de la vitrina alcanzada que

[se desmorona,
rota caída de agua que cesa 

[de pronto
y se apiña en escombros 

[geométricos de hielo,
o pesados, repentinos fósiles 

[de agua. 

(El tropo del agua, recurrente en Go- 
rostiza y los demás miembros de Con-
temporáneos). El mejor Lizalde ya 
se encuentra contenido en esos tres 
últimos versos, aquel capaz de de-
cir, por ejemplo: “Rosa, tema difícil / 
tema de la perfección redonda / de la 
belleza laminada” (Babel, 104).

IV

Ni siquiera los críticos más generosos 
de Lizalde se han atrevido a situar 
Cada cosa es Babel en la órbita de los 
mejores poemas largos que se han es-
crito en la tradición de la poesía mexi-
cana moderna. Por una razón o por 
otra, lo colocan en una liga inferior a 
la que ocupan Gorostiza, Cuesta y Paz 
con Muerte sin fin, Canto a un dios mi-
neral y Piedra de sol. Marco Antonio 
Campos, por ejemplo, escribe en un 
ensayo de 1984 (“La flexibilidad del 
tigre”) que el poema le pareció, en 
una segunda lectura, “correcto y am-
bicioso”, pero fruto aún lastrado por 
la aventura poeticista de sus años de 
juventud; es decir, buen fruto pero 
deleznable al fin. Evodio Escalante 

comparte esa opinión cuando afirma, 
en su ensayo sobre Cada cosa es Babel 
(La vanguardia extraviada, op. cit., p. 
62) que éste le parece el mejor de los 
poemas poeticistas, es decir, uno de 
talla menor, aún anclado a la época 
de formación en las obras de Lizalde, 
González Rojo y Montes de Oca.3

Es verdad que el poema señala el 
fin de un periodo y el comienzo de 
otro en la poesía de Lizalde, y aca-
so, asimismo, el fin de un periodo y 
el comienzo de otro en la historia de 
nuestra poesía. Pero ¿por qué es tan 
bueno y aun así no ocupa el mismo 
plano que los grandes poemas de Sor 
Juana, Gorostiza, Cuesta y Paz? Es 
verdad que el poema de Lizalde obe-
dece a una estructura fragmentaria 
y que, cotejados por separado, cada 
uno de sus fragmentos le resta uni-
dad al conjunto; también es innega-
ble su dispersión, misma que abona 
contra la unidad identitaria del poe-
ma. Pero en su descargo podríamos 
decir que Cada cosa es Babel trata de 
la imperfección y el quebrantamien-
to de una fe que apuntaba a la equi-
valencia entre la cosa y la palabra. 
Palabra y cosa, dice Lizalde, están en 
movimiento constante, unas y otras 
incluso desaparecen con el paso del 
tiempo. En este mundo no hay fije-
za ni certidumbre, sino desolación y 
tránsito. Lo que en su periodo poe-
ticista llegó a constituirse en una fe 
casi religiosa o, si se quiere, una con-
fianza ciega en la ideología política 
de izquierda, en Cada cosa es Babel 
esto mismo se resuelve en una plura-
lidad de significados y en un poema 
extenso de numerosas compuertas. 
Nadie nunca había filosofado con 
tanta visceralidad o tanta sangre; 
nadie nunca había dicho las cosas 
con tanta rabia o amargura. El poema  
de Lizalde no es perfecto como el de 
Gorostiza porque su tema es precisa-
mente la imperfección, la lenta furia 
que anticipa al hecho de decir las 
cosas por su nombre, y la desolación 
que viene después de haber conse-
guido solamente avivar el rescoldo 
de una hoguera. 

Notas
1 Marco Antonio Campos, La poesía de 
Eduardo Lizalde, Gobierno del Estado  
de Puebla / Educación y Cultura, 2012, 
México, pp. 66-67.
2 Nueva memoria del tigre, FCE, México, 
1995, p. 89.
3 Cada cosa es Babel dialoga sin complejos 
con los poemas fundacionales de Sor Jua-
na, Gorostiza, Cuesta y Paz; los apostrofa, 
los contradice, los interviene y constituye 
una plataforma que aprovecha Lizalde 
para deshacerse de su dogmatismo políti-
co de izquierda, liberando así la sustancia 
de su voz personal. Me cuesta ver en este 
poema una parte integrante aún del poe-
ticismo, cuando lo que significa es una 
ruptura necesaria con él, envenenado de 
locura creativa y militancia política. Pero 
coincido con Escalante cuando observa 
en él una inflexión anterior a El tigre en 
la casa, que haría de Cada cosa es Babel 
parte de esa antología —no confeccionada 
aún— del poema extenso en la historia de 
la literatura mexicana contemporánea.

““NI SIQUIERA LOS CRÍTICOS  
MÁS GENEROSOS DE LIZALDE SE HAN 

ATREVIDO A SITUAR CADA COSA  
ES BABEL EN LA ÓRBITA DE LOS 

MEJORES POEMAS LARGOS  
DE LA POESÍA MEXICANA MODERNA  .
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El filón poético del autor de El tigre en la casa ha dominado desde hace décadas su escritura, 
al grado que, para lectores jóvenes, puede resultar una sorpresa descubrir su costado como narrador. 

En efecto, en la década de 1950, Lizalde dio a la imprenta su libro de cuentos La cámara, 
y en 1997 el inclasificable Manual de flora fantástica, a caballo entre la ficción, la prosa poética 

y el ensayo. Acercarse a la aventura literaria que cada uno de ellos sugiere constituye el objeto de estas páginas.

LA NARRATIVA GAMBUSINA
D E EDUARDO LIZ ALD E

MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ

L os noventa años de Eduardo 
Lizalde son una buena razón 
para escudriñar una faceta 
menos abordada en su obra, 

la narrativa. Hace más de medio siglo 
nadie hubiera pensado que el poeta 
terminaría por ensombrecer al pro-
minente narrador que a todas luces 
iba a seguir impactando en las letras 
mexicanas. Si el poeta deslumbra por 
la manera en que logra un equilibrio 
entre la sensualidad y sus metáforas, 
el prosista obtiene relatos memora-
bles, como puede leerse en Almana- 
que de cuentos y ficciones. 1955-2005 
(UNAM/Era, México, 2010). En dicho 
título se encuentran recopilados La 
cámara (Imprenta Universitaria, Mé-
xico, 1960) y Manual de flora fantás-
tica (Cal y Arena, México, 1997).

La cámara es un libro de relatos 
que puede ubicarse en la tradición del 
cuento moderno mexicano. Lizal- 
de propone una literatura que parece 
en constante evolución, busca expli-
car una realidad que se resiste a ser 
comprendida. Elabora frases vitales 
que bien pueden seleccionarse para 
fraguar un libro de aforismos. Su con-
tundencia contagia fuerza y lo ubica 
como un diestro encantador de las 
entelequias. Posee una indiscutible 
habilidad para hallar un tema que 
parte de lo real, para luego construir 
engranes lúcidos, comparaciones, sar- 
casmos, encrucijadas.

Por otro lado, Manual de flora fan-
tástica es un mosaico de textos que 
colindan entre el ensayo y la ficción. 
No son cuentos propiamente, sino 
prosas de la mejor estirpe, con ecos de 
Arreola y Borges. Fábulas sobre plan-
tas que no existen, entendidas como 
una alegoría de la naturaleza que in-
tenta defenderse de los seres huma-
nos y las fieras. Es un libro que juega 
con la tradición de los bestiarios en 
los cuentos latinoamericanos y los re- 
latos orales, surgidos en todas las cul-
turas que han vuelto la vista hacia sí 
mismas. Sin embargo, no todo es fic-
ción, hay un interés científico que se 
enriquece aún más con las referencias 
literarias. Mandrágoras, carnívoras 
rosadas, circea, rosas, bambú, vesá-
nicas, lunáticas, epifitas voladoras, 

chupaflores areniscas, peyote, toloa-
che y otras hierbas del Diablo, son 
una muestra del tipo de flora que el 
lector puede encontrar. En ambos li-
bros se asoman tigres, incluso gatos, y 
aquí conviene recordar la frase que se 
atribuye a Víctor Hugo: “Dios hizo el 
gato para ofrecer al hombre el placer 
de acariciar un tigre”.

En “La cámara” aborda un tema muy 
actual, los migrantes; es un relato de 
altos vuelos que da nombre al libro y 
el gran ausente en varias antologías 
que intentan tomarle el pulso a la 
narrativa mexicana. Por ejemplo, en 
el Diccionario crítico de la literatura 
mexicana (1955-2005), Christopher 
Domínguez Michael (FCE, México, 
2007) revisa la poesía de Lizalde y de 
su narrativa sólo menciona la novela 
que describe el momento en el que 
Pancho Villa toma la ciudad de Za- 
catecas, Siglo de un día. No hay refe-
rencias a los cuentos. En un ensayo 
que sirve como texto introductorio 
en la colección Material de Lectura 
(UNAM, México, 2012), Luis Ignacio 
Helguera señala sobre los relatos de 
Lizalde: “No deja de tener textos in-
teresantes que preparan ya el camino 
de una prosa precisa y elegante poco 
advertida por la crítica”.

GENEALOGÍA 
DEL CUENTO

Antes de continuar con las virtudes 
de “La cámara”, creo necesario dete-
nerme en la historia de cómo se gestó 
y dar una aproximación a una genea-
logía. Como el autor lo reconoce en 
un breve prólogo a su Almanaque de 
cuentos y ficciones. 1955-2005 hubo 

una primera versión de ese relato que 
se publicó en 1956 en la revista Letra 
viva, que editaban Enrique González 
Rojo, José Luis González y Lizalde. El 
suplemento México en la Cultura del 
periódico Novedades publicó, el 28 de 
octubre de 1956, una breve reseña que 
subrayaba los aciertos y tropiezos: 

Es un cuento cuyos elementos, tan 
reales y trágicos por sí mismos, 
pudieron ser una obra maestra. El 
tema lo explica todo: tres infelices 
mexicanos, que pretenden pasar 
ilegalmente a los Estados Unidos, 
metidos en la cajuela cerrada de 
un automóvil, son abandonados 
durante varios días. Si Lizalde no 
hubiera apresurado —el enemigo 
esencial de la obra de todos los his-
panoamericanos—, el suyo hubiera 
sido no un cuento, sino algo más.
 

Tras esa observación, el autor con-
fiesa que decidió revisar y corregir 
la historia. La segunda versión que-
dó terminada entre 1957 y 1958. Es 
el texto que encabeza la selección 
de doce cuentos, bajo el título de La 
cámara, que Henrique González Ca-
sanova editó en 1960. 

Gracias a la Bibliografía del cuento 
mexicano del siglo XX, elaborada por 
Emmanuel Carballo (UNAM, México, 
1988) es posible conocer qué otros tí-
tulos se publicaron en 1960: Ciudad 
Real, de Rosario Castellanos; Cañón 
de Juchipila, de Tomás Mojarro; Fue-
go en el norte: Cuentos de la Revolu-
ción, de Rafael F. Muñoz; Dormir en 
tierra, de José Revueltas; El sentido 
común, de Rubén Salazar Mallén; La 
plaga del crisantemo, de Arturo Souto 
Alabarce; Dos y los muertos, de Carlos 
Valdés; El hombre que ponía huevos. 
Quinto libro de cuentos mestizos, de 
Ramón Rubín y El oficleido y otros 
cuentos, de Rafael Solana.

En la Revista Mexicana de Literatu-
ra, José Emilio Pacheco reconoce que 
Lizalde, “el poeticista, cede el lugar a 
un narrador con verdaderas dotes pa- 
ra el género”. Ese comentario lo hace 
Pacheco en 1960, cuatro años antes 
de que se publicara la versión defini-
tiva del relato:
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Por lo que se desprende de estas 
páginas, será la narración el ver-
dadero camino de Lizalde. [...] “La 
cámara” es digno de figurar en las 
antologías mexicanas. [...] Con este 
material Lizalde ha construido un 
texto que no es hipérbole calificar 
de magnífico.
 

EL NÁUFRAGO,  
EL GATO Y EL LORO

Cuando se publicó por primera vez 
“La cámara”, en Letra viva, se hizo 
acompañar con un dibujo hecho por el 
propio Lizalde. El hacinamiento de los 
cuerpos, la desesperación, la dispu- 
ta y el hartazgo son algunos de los as- 
pectos que muestra la ilustración.

Desde la primera página del relato 
es posible detectar los aciertos narra-
tivos del escritor. La fuerza de una 
prosa categórica. “El silencio se metió 
en las tres bocas, como el seco trozo 
de un algodón en la silla del dentista. 
Fue el principio de la espera, esa an-
tesala invisible, desierta, sin muebles 
para reposar. La espera de algo defi-
nitivo, de vida o muerte”. Y en ese te-
nor se erige el cuento, entre la vida y 
la muerte, entre el dolor y la zozobra.

Hay una frase de Juan García Ponce 
vertida en De ánima que define con 
fidelidad lo conseguido por Lizalde 
en “La cámara”: “¿Qué otra cosa pue-
de ser la literatura sino el hallazgo del 
pretexto adecuado que nos permite 
regresar al lugar que queremos ha-
bitar?”. El lugar donde el personaje 
desea alojarse es la evocación. En su 
memoria se dan cita imágenes que lo 
atormentan, lo subyugan y le hacen 
cada vez más difícil desprenderse de 
los recuerdos. Acaso porque sólo las 
remembranzas lo mantienen vivo:

Me sentí en la cueva solitaria del 
Paraíso terrenal. Me hallé de pron-
to con que todo aquel asunto 
aterrador apenas se iniciaba, que 
había sido contado a medias. Me 
descubrí latiendo entre los escom-
bros de una broma pesada, hirien-
te como una infección o un golpe 
de hacha. (“La cámara”, en Alma-
naque de cuentos y ficciones, p. 35).

La infancia es un espacio en el que a 
veces se sumerge la narrativa de Li-
zalde —como también sucede en 
“El tigre de Pablo” y otros relatos. El 
migrante se refugia en recuerdos cá-
lidos de sus primeros años de vida 
para soportar lo que viene, como si 
al hacerlo se sostuviera de una bal-
sa que lo salvará de morir ahogado. 
Y de un golpe de timón, me viene a 
la mente la escena melvilleana con 
Ismael que, tras el naufragio del Pe-
quod, abraza el ataúd de su amigo 
Queequeg: un féretro, paradójica-
mente, evita su muerte.

La estructura de “La cámara” está 
dividida en cuatro apartados. En el pri- 
mero interviene un narrador, y del se-
gundo al cuarto participa uno de los 
personajes, el sobreviviente. La ten-
sión dramática representa un aspecto 
fundamental a lo largo de la historia. 
El autor poco a poco proporciona  
los elementos para que el lector no 

se aleje de la situación caótica que se 
desarrolla en la frontera norte del país. 
La pluma de Lizalde es versátil para 
referirse al pequeño espacio en el que 
viajan los tres hombres; lo llama sarcó- 
fago, corsé, horno, submarino des-
compuesto, cueva y prisión, por citar 
algunas de sus comparaciones.

Un aspecto medular ocurre cuando 
el protagonista de la historia rememo-
ra una noticia de unas semanas atrás: 
las peripecias de un náufrago que 
sobrevivió en el mar durante quin- 
ce días, acompañado de su gato y 
un loro; a modo de sobrevivencia, el 
gato devoró al loro. Lizalde maneja 
con destreza este paralelismo y hace 
que cada uno de los personajes se 
vea identificado con el náufrago y 
los animales. Imagino al autor con la 
paciencia de los buscadores de oro o 
gambusinos, quienes en los arroyos y 
con una bandeja iban decantando los 
restos de agua hasta que aparecían  
los diminutos trozos del preciado me-
tal. Así, con suma destreza, el narrador 
extrae esos sedimentos valiosos que 
incorpora al cuento, como la ironía.

La migración y la discriminación 
eran temas importantes a fines de los 
años cincuenta y lo siguen siendo 
ahora. “En Texas discriminaban a los 
mexicanos —y a todo bicho sin pe-
cas—, pero a veces pagaban bien: va-
lía la pena ser tratado como animal”, 
apunta Lizalde. No obstante, no era 
usual que un escritor de la Ciudad de 
México se ocupara del asunto migra-
torio, menos aún con el dramatismo 
que domina en el relato.

Pasar varios días encerrados en ese 
espacio tan estrecho debió ser una 
tortura. Y precisamente en esa moda-
lidad, bajo la necesidad de sobrevivir 
al yugo, surge una de las herramien-
tas para el desarrollo de la tensión 
dramática. Vivir es lo primero que 
ronda en la cabeza del náufrago de  
la frontera. Luego se ve envuelto en la 
desesperación y el desasosiego. A 
continuación se agolpan en su cabe-
za maneras en las que podría quitarse  
la vida y dejar de padecer el encierro, la 
fetidez. Una y mil formas de cómo 
suicidarse en un breve espacio, con el 
inconveniente de que no cuenta con 
los instrumentos necesarios y existen 

elementos desfavorables: la oscuri-
dad, la limitación en el movimiento 
y la carencia de una navaja, entre 
otros infortunios. Alucina que van a 
rescatarlo, cree escuchar los ladridos 
de un perro, luego piensa que el can 
ya está adentro de la cámara, que él 
le muerde una pata... ¿pero todo eso 
es verdad?

En esta situación de incertidum-
bre que aterriza en la locura, es po- 
sible notar cierta similitud con lo que 
crea Dino Buzzati en El desierto de los 
tártaros (Gadir, Madrid, 2005). Como 
escribe Borges en el prólogo, 

hay una víspera, pero es la de una 
enorme batalla, temida y espera-
da. Dino Buzzati, en estas páginas, 
retrotrae la novela a la epopeya, 
que fue su manantial. El desierto 
es real y simbólico. Está vacío y el 
héroe espera muchedumbres.

En el relato de Lizalde también hay 
una víspera, la lucha se libra en el in-
terior de la cámara y en la conciencia 
del sobreviviente. El héroe aguarda, 
pero el tiempo pasa y lo único real es 
el abandono. Tanto Buzzati como Li-
zalde parten de un par de lecturas en 
común que son visibles en su narra-
tiva: Edgar Allan Poe y Franz Kafka.

Tiene razón José Emilio Pacheco 
cuando advierte que Lizalde se ape-
ga a las maneras propias de Arreola, 
“(estancia inevitable en nuestro de-
sarrollo), un modelo excelente, claro 
está, pero alejado de las intenciones 
y del temperamento de Lizalde”. Para 
Pacheco, además de La cámara, otros 
dos libros de cuentos fueron impor-
tantes en 1960: Dos y los muertos, de 
Carlos Valdés y La plaga del crisante-
mo, de Arturo Souto. Estos títulos “le 
devuelven al cuento mexicano la he-
gemonía que ganó la novela en años 
anteriores”, indica.

La destreza de Lizalde como cuen- 
tista no está en duda. El enigma es 
saber por qué abandonó esa ver-
tiente en su carrera literaria. Dice 
Juan Villoro en La utilidad del deseo 
(Anagrama, México, 2017) que “el 
estilo literario genera ilusión de 
un idioma privado, compartido en 
forma íntima entre el autor y el lec-
tor”. Lizalde dio varias muestras de 
ese idioma privado. Quizá no queda 
más que encontrar refugio en la re-
lectura de sus cuentos y, al margen 
de etiquetas que sólo quieren ver a 
Lizalde como poeta, recordar lo que 
en su momento José Emilio Pacheco 
afirmó de Sergio Pitol: “Es un escritor 
único por muchos motivos y un caso 
aparte que no ajusta en ninguna de 
las clasificaciones hechas en el inten-
to de ordenar el caos”. Así también es 
Eduardo Lizalde. 

““CUANDO SE PUBLICÓ  LA CÁMARA ,  
EN LETRA VIVA, SE HIZO ACOMPAÑAR  

CON UN DIBUJO HECHO POR EL PROPIO LIZALDE.  
EL HACINAMIENTO DE LOS CUERPOS,  

LA DISPUTA Y EL HARTAZGO SON ALGUNOS  
DE LOS ASPECTOS QUE MUESTRA  .

El dibujo  
de Eduardo Lizalde 

para ilustrar  
"La cámara",  
en la revista  

Letra viva, 1956.
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La lectura que propone este ensayo indaga en la recepción equívoca de una obra,
en especial de una primera novela, cuyo autor fue mucho más allá de la etiqueta  

y los argumentos que lo habrían de encasillar —fallidamente— en la llamada “literatura de la Onda”.

LA NOVELA
CO M O IN N OVAC IÓ N

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ

Gustavo Sainz

A Guillermo Fadanelli

D ebido a que es menciona-
do en la antología Escritu-
ra y Onda en México (1971) 
de Margo Glantz, Gustavo 

Sainz ha sido víctima de los encasi-
llamientos que se suelen dar en las 
letras mexicanas. Esa simplificación 
que impone algún crítico y que el pú-
blico repite sin verificar la validez del 
juicio: “tal obra es machista, es por-
nográfica, es inmoral”, etcétera. Con 
Sainz el encasillamiento consiste en 
verlo sólo como un miembro del mo-
vimiento de la Onda. En esa misma 
antología aparecían otros jóvenes de 
entonces: Jorge Aguilar Mora, José 
Joaquín Blanco, Ulises Carrión, Ge-
rardo de la Torre, Héctor Manjarrez, 
Carlos Montemayor, Esther Seligson 
o José Emilio Pacheco, entre otros, a 
quienes no se les etiquetó con nin-
gún membrete. Glantz apuntó que 
se trataba de novelas de jóvenes 
para jóvenes, los cuales resistían o 
aceptaban la norteamericanización 
de su cultura; experimentaban con 
drogas; conocían el rock and roll y 
otros géneros; además, toleraban el 
coloquialismo y el rebajamiento de 
los valores culturales. 

Gustavo Sainz se deslindó de estas 
conjeturas en una entrevista televisi-
va. Sólo tres de sus novelas tratan de 
jóvenes; en ninguna de éstas se escu-
cha ni predomina la música en inglés: 
“se escucha más música en español”, 
afirmó. Sólo en dos novelas se trata el 
asunto de las drogas (La princesa  
del Palacio de Hierro y Salto de tigre 
blanco). Además, el argumento de que 
la literatura de la Onda rebaja la cultu-
ra es el más inexacto en relación con 
Gustavo Sainz, pues buscaba fruicio-
samente el diálogo con la alta cultura, 
como le llaman algunos, cuando no es 
más que la tradición literaria. 

Específicamente, en A la salud de 
la serpiente hay varios ejemplos. El 
protagonista se encuentra en medio 
de la lectura de El zafarrancho aquel 
de Vía Merulana (1957), de Carlo Emi-
lio Gadda, en su versión original. Se 
apropia de numerosos aspectos lite-
rarios, como la inclusión de recortes 

de un artículo de periódico sobre una 
polémica que causó la lectura de Ga-
zapo en una escuela de Mexicali, así 
como la adopción del epíteto con que 
los censores de dicha polémica tilda-
ron al autor de Gazapo: “el Redoma-
do Lépero de la Hez Metropolitana” o 
“el Gandul Cien por Ciento Irrespon-
sable de sus Actos, Informal, que no 
Merecía ni Confianza ni Respeto”, en-
tre otros. Hay una incorporación de 
cartas de sus diferentes correspon-
sales del medio literario, Athanasio 
(Jorge Aguilar Mora) y Kastos (Gabriel 
Careaga), de escritores célebres co- 
mo José Donoso o Carlos Fuentes, o 
editores del cono sur como Jorge Ál-
varez. Aparece también una reescri-
tura de la crónica de los hechos del 2 
de octubre de Oriana Fallaci, lo cual la 
enlista como una de las obras sobre el 
68; y lo más relevante es que toda la 
novela (dos tomos) consiste en una 
sola frase, separada únicamente por 
comas y puntos y comas.

Sainz se obligaba a buscar una for- 
ma inusitada para materializar su 
historia en cada novela. Esto se debe, 
más que a una experimentación per 
se, a una complejización del fenóme-
no literario. Juega con el intercalado 
de diferentes planos, mientras lee a 
Gadda, recuerda y regresa a las sensa-
ciones frente a una de las alumnas, la 
joven Ambrosia. Su mirada la recorre 
e inclusive un movimiento corporal 
hace que el autor pueda poner en una 
posición de mayor confort sus geni-
tales (igual que Menelao en Gazapo). 
A la manera de Bloom, del Ulises de 
Joyce, la vista del personaje, su con-
ciencia y su mirada son compartidas 
con el lector. El ambiente se transmi-
te sin censura. La incorporación de 

materiales culturales es constante. 
En muchos sentidos, el trasunto de 
Sainz retrata muy bien sus intere-
ses a partir de la lectura de autores 
como Norman Mailer, Saul Bellow o 
John Barth, los diálogos con contem- 
poráneos como Donoso, de quien 
también recibe una fuerte influencia 
desde su obra El obsceno pájaro de la 
noche, así como de Carlos Fuentes, a 
quien se refiere Sainz como un maes-
tro. Hay un prisma por el cual se vis-
lumbra la realidad de un protagonista/
autor que escribe Obsesivos días cir-
culares, pero también se insinúa otra 
novela que no menciona, pero intuye: 
una alusión velada a la propia A la 
salud de la serpiente. El escritor narra 
cómo empieza a concebir la novela 
que (ya) estamos leyendo.

La idea de A la salud… consistía en 
escribir un cuento, pero al intercalar 
materiales el proyecto ascendió de 80 
a más de 800 páginas. Su escritura se 
dirigió hacia algo que había descartado, 
una novela basada en los hechos del 2 
de octubre del 68 en la Plaza de las Tres 
Culturas de Tlatelolco. Al reescribir la 
crónica de la periodista Oriana Fallaci, 
Sainz recrea intensamente aquel mo-
mento, lo cual impregna el ánimo del 
personaje. De tal suerte, los recortes en 
su computadora empezaron a expan-
dirse como los “aspectos de realidad” 
(Barthes dixit). Si Sainz —apellido que 
sólo aparece en las cartas que reúne— 
utiliza su propia vida, no lo hace para 
escribir un cuento de memorias, sino 
una obra de autoficción; es algo más 
complejo que se ha dado a conocer 
en obras como las de Karl Ove Knaus-
gard, Emmanuelle Carrère o, de forma 
insuperable, Salvador Benesdra con 
El traductor, a las que A la salud de la 
serpiente antecedió por varias décadas.

Al señalar que Sainz y su obra fue- 
ron encasillados injustamente, no 
busco hacer una validación sumaria 
de su obra. Sólo quiero señalar que 
mucho del encasillamiento de lo  
que escribió y de su recepción han 
obedecido a los juicios apresurados 
de críticos incapaces de ver que había 
un proyecto que rompería, e incluso 
refutaría lo hecho en Gazapo, su pri-
mera incursión en la novela. 

““SAINZ BUSCABA UNA FORMA 
INUSITADA PARA MATERIALIZAR  

SU HISTORIA... ESTO SE DEBE,  
MÁS QUE A UNA EXPERIMENTACIÓN 

PER SE, A UNA COMPLEJIZACIÓN  
DEL FENÓMENO LITERARIO  .
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  CADA CIERTO  

TIEMPO ALGÚN  

LECTOR VARÓN  

ME ESCRIBE POR  

LAS REDES SOCIALES.  

ME INVITA A BEBER  .

EN EL CAPITÁN salió a comer y los marineros tomaron el 
barco, su diario, Bukowski declara: “El mejor lector y el mejor 
ser humano son los que me recompensan con su ausencia”. 
La frase vino a mi mente porque hace unos días un lector me 
preguntaba qué se siente que tanta gente desconocida me 
escriba y quiera conocerme. No se confundan, no me las estoy 
dando de popular, pero si algo le sobra a la gente en las redes 
sociales es tiempo.

Que cómo me siento. Como un monstruo. Como una 
atracción de circo. Mucha banda quiere interactuar conmigo 
sólo para atisbar al fenómeno. Sólo vine a ver cómo era que 
seguía usted vivo, me dijo una señora en una presentación de 
El pericazo sarniento. Desde que tengo memoria la gente se ha 
obsesionado conmigo. Hombres y mujeres. Y no me refiero al 
plano sexual. Durante una de mis separaciones la terapeuta 
de pareja seguía llamándome para preguntarme cómo me 
encontraba cinco meses después de haberme divorciado. Qué 
no tenía pacientes que atender.

Cada cierto tiempo algún lector varón me escribe por las 
redes sociales. Me invita a beber. Quieren demostrarme que 
toleran el alcohol más que yo. Y se decepcionan de mí, de 
mi escritura, cuando no salgo corriendo a embriagarme  
con ellos. Y lo que es peor, la admiración que decían proferirme 
se convierte en trolleo. Y aquel que me escribía para decirme 
que le gustaban mis libros de la noche a la mañana se  
convierte en mi hater. Y se dedican a tirarme con caca a la 
menor provocación.

Las personas creen que el simple hecho de beber conmigo 
es garantía de una aventura como las que consigno en mis 
crónicas. Pero las cosas no funcionan así. Los contratiempos 
que terminan por convertirse en textos no son buscados. Al 
contrario, cuando he querido pasar desapercibido en ocasiones 
se desatan acontecimientos que no estaba preparado para 
afrontar. Y la gente que me acompaña termina abominando  
de mi conducta.

Por el otro lado hay personas que quieren salir a echar 
desmadre conmigo pero cuando sucede un altercado con la 
ley, por ejemplo, se lamentan en el alma por haberme buscado. 
Y bueno, si me sigues a la noche no esperes que nada ocurra. 
Hazte responsable de la decisión de hangear con La Bestia. Una 
ocasión me preguntaron por qué me apodaban así. Por culeros, 
respondí, por qué más. Ante mí, ante el espejo, yo me considero 
un osito de felpa. Sí, como el de la canción.

Decía Marky Ramone que nadie tiene en sus planes 
convertirse en una caricatura. Pero que cuando sucede es 

imposible de evitar. Algo parecido me ha sucedido a mí. Hace 
unos días hablaba con mi editor boliviano y le explicaba que 
no podía quedarme más tiempo en La Paz porque tenía que 
regresar para cuidar a mi hija. No te creo, me dijo. No te creo 
toda esa parrafada del padre al pendiente. Hasta a los editores 
se les olvida que los libros no se escriben solos.

Por supuesto que cambiaría todas esas horas-nalga que he 
pasado en el cine viendo películas infantiles, información que 
no necesito, por tiempo en la cantina o frente a la computadora. 
Me había prometido a mí mismo no ver una maldita película 
infantil más en mi vida pero tuve que llevar a mi hija a Toy 
Story 4. Me sentí identificado con un personaje: Forky. Una 
manualidad con cuerpo de tenedor que se asume a sí mismo 
como basura. Yo siempre lo he dicho: yo soy basura del centro. 
Porque no puedo vivir en otra zona de la ciudad. Y algún día 
me voy a tatuar la leyenda Basura del centro. La película tiene 
momentos divertidos. Y por supuesto la infaltable cuota de 
cursilería que vaticina que habrá Toy Story 10.

Mi mejor lector no es aquel que me deja en paz. Es quien 
me atosiga. No me queda más que darles las gracias. Tengo 
la suerte de ser uno de los autores que les agradan. Además, 
mis lectores no son consumidores habituales de literatura.  
El grueso de ellos no compran libros consuetudinariamente.  
Lo que agradezco el doble. Para nuestra mala fortuna, la de 
ambos, no puedo salir a beber con todos ni contestar cada tuit, 
pero eso no significa que no esté en deuda con todos ellos.

Que los lectores me vean como una botarga es algo que 
no puedo controlar. Yo también he entrado a maravillarme 
con la mujer tarántula. Que terminó convertida en eso por 
desobedecer a sus padres. Así que quién soy yo para decirle 
al lector que se quede sentadito en su lugar como niño bien 
portado. Que no le arroje cerveza a los luchadores. Lo único 
que puedo decirles es: vengan, los invito, pasen a admirar  
a la bestia. 

EL ALACRÁN pende entre las vigas del techo en busca de 
equilibrio y estabilidad. Ha salido reptando a toda prisa de su 
grieta en el muro en un esfuerzo por dejar atrás las insistentes 
voces en su cabeza y olvidar por un momento sus chocantes 
argumentos contradictorios. Pero los ecos lo persiguen en su 
huida atrabancada: unos gritan “¡democracia, avances, logros, 
esperanza!”, y otros reponen “¡autoritarismo, confusión, 
retroceso, caos!”.

El venenoso está a punto de consultar a Jesús Ramírez-
Bermúdez, quien escribió aquí hace poco sobre las 
alucinaciones audioverbales generadas en el área de Broca del 
cerebro, encargada de la expresión del lenguaje, pero mejor 
se concentra en procesar este tiempo de esquizofrenia como 
algo ajeno a cualquier padecimiento personal, a pesar de 
haber visto a varios de sus amigos (como a tantos otros) darse 
con todo durante más de un año, sin cordura ni tregua, desde 
la enardecida trinchera de uno u otro bando.

Unos versos de Nicanor Parra calman por fin al arácnido y 
lo llevan de vuelta a su nido: “Tengo unas ganas locas de gritar 
/ viva la Cordillera de los Andes / muera la Cordillera de la 
Costa. / La razón ni siquiera la sospecho. // Pero no puedo más: 
/ ¡Viva la Cordillera de los Andes! / ¡Muera la Cordillera de la 
Costa!”. Pasarán los tiempos de esquizofrenia y ¿quedará algo 
de esta batalla de cordilleras?, aguijonea el venenoso.

Como si faltaran malas nuevas, el alacrán lee sobre el 
endeudamiento heredado en varias sucursales 
internacionales del Fondo de Cultura Económica y el cierre 
de dos de ellas (Venezuela y Brasil), pero regido por su 
naturaleza, vuelve a uno de sus temas predilectos: El Colegio 
Nacional y su olor a saber y naftalina. Por fin los colegiados 
de la gubernamental academia redujeron su salario vitalicio 
a tan sólo cien mil pesos mensuales, además de firmar un 

acuerdo de transparencia mediante el cual podrá vigilarse el 
destino de los dineros públicos recibidos por esta reliquia. 
El alacrán sonríe beatífico y agradecido con estos próceres 
(“Perdonadme si pierdo la razón / pero debo gritar hasta  
morir / ¡¡Viva la Cordillera de los Andes!! / ¡¡Muera la  
Cordillera de la Costa!!”).

Vine a Comala porque acá ensayaba Rulfo, piensa el 
rastrero ante la publicación inminente de dos ensayos 
inéditos del legendario escritor mexicano. Literatura brasileña 
y literatura mexicana son los temas de estos dos textos 
escritos alrededor de 1982, cuatro años antes de la muerte  
del autor, señala la Fundación Rulfo. 

La publicación pasará por la agencia Carmen Balcells, 
informa además El País. Antes de irse, el escorpión hace un 
llamado al pueblo y reitera: “¡Viva la Cordillera de los Andes! 
¡Muera la Cordillera de la Costa!”. 
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Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

A D M I R A R
A  L A  B E S T I A

T I E M P O  D E
E S Q U I Z O F R E N I A

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  
D E L  E S C O R P I Ó N

   REGIDO POR SU NATURALEZA, EL ALACRÁN VUELVE  

A UNO DE SUS TEMAS PREDILECTOS: EL COLEGIO  

NACIONAL Y SU OLOR A SABER Y NAFTALINA  .
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SPOILERS INMINENTES

L
a quinta temporada de Black Mirror es 
una catástrofe y no sólo porque la realidad 
ha rebasado en cierta forma a la ficción, 
sino porque ha terminado de traicionar 
los elementos más vibrantes que la 

caracterizaron. La serie británica que alcanzó un 
inmenso auditorio mundial gracias a su distribución por 
Netflix y por haber entrado en resonancia con nuestros 
temores y pasiones tecnológicas se ha convertido en 
un zombi que repite sus certezas frenéticamente. No 
vamos a enumerar episodios favoritos y desastres de 
las anteriores temporadas de las cuales se ha escrito 
demasiado. Sin embargo, el estreno de una flácida 
simulación de temporada, con sólo tres episodios, invita 
a una valoración final.

Black Mirror, con su ya trivializadísima metáfora del 
espejo negro como la pantalla del celular apagado, no 
se pretendía una máquina de predicciones sino una 
colección de reflexiones tecnoculturales (muchas de 
ellas situadas “veinte minutos en el futuro”), o bien 
como La dimensión desconocida para la era digital, 
que siguiendo las normas del género exploraba las 
posibles últimas consecuencias de nuestra relación de 
dependencia adictiva-pasional con los dispositivos que 
usamos como prótesis digitales. 

Los episodios presentaban una ideología, no una 
era, siempre consistente: por momentos humanista, a 
veces reaccionaria e incluso en otros derivaba hacia el 
marxismo, como en Fifteen Million Merits. Los episodios 
de la serie creada por Charlie Brooker usualmente 
ofrecían una mirada a un problema, una solución y las 
consecuencias que ésta tenía, a veces inclinándose por 
la ambigüedad, otras por la crueldad extrema y unas 
pocas por la redención del espíritu humano. Se trata 
de entretenimiento televisivo que fue relevante y tuvo 
cierto poder de provocación, sin la ilusión de denunciar 
el poder de las corporaciones y las tecnologías de 
comunicación, vigilancia y represión. Hoy que en China 
y otros países se usan tecnologías de identificación 
facial para acosar e intimidar cotidianamente, o que se 
establecen criterios de evaluación de los ciudadanos 
para darles o negarles acceso a servicios públicos entre 
otros horrores, esta serie ha perdido su capacidad  
de estremecer.

La quinta temporada fue lanzada a una escala 
modesta, lo cual hacía creer que habría sustancia en vez 
de abundancia. No fue así. El primer episodio, “Striking 
Vipers”, cuestiona los clichés de la masculinidad, en 
particular del hombre negro, se aventura al territorio 
tabú del deseo homoerótico entre amigos mediante 
un juego de video de realidad virtual y pregunta: 
¿te acostarías con tu mejor amigo si éste estuviera 
travestido y se viera sexualmente apetecible? Y ¿eso 
te haría gay? Los amigos (Anthony Mackie y Yahya 
Abdul-Mateen II), quienes de jóvenes practicaban un 
juego de combate, se reencuentran y vuelven a usar 
sus viejos avatares (uno masculino y el otro femenino), 
pero esta vez en un dominio virtual donde la violencia 
da lugar a la pulsión erótica y cada pelea termina con 
ellos enredados en actos sexuales muy satisfactorios. 
El problema es que no hay una reflexión en torno 
a la fluidez sexual que ofrece la inmaterialidad del 
espacio virtual, un asunto viejo pero siempre actual. 
En vez de que la historia sirva para reflexionar sobre 
la identidad de género independientemente del 
cuerpo, para cuestionar la naturaleza del deseo erótico, 
la transfiguración y las relaciones en la realidad, la 
transgresión se limita a ser aceptada como una válvula 
de escape para la armonía doméstica.

En el segundo episodio, un conductor de taxi tipo 
Uber (Andrew Scott), secuestra a un pasajero (Damson 
Idris) y exige como rescate ser escuchado por el director 
y creador de la red social Smithereens (Topher Grace). 

El magnate digital toma la llamada y el conductor le 
confiesa que, debido a que estaba respondiendo a un 
posteo en su red mientras conducía, tuvo un accidente 
en el que murió su novia. El ejecutivo trata de consolarlo 
explicando que la red Smithereens está diseñada para 
dar estímulo en forma de dopamina y que eso nunca 
fue su objetivo. Pero el conductor lo interrumpe, lo 
único que desea es ser escuchado y así redimirse en su 
sacrificio. La evidente ironía es que en un tiempo de 
hipercomunicación nadie escucha a nadie. Para colmo, 
el episodio termina con un montaje incongruente en el 
que la madre de la novia obtiene acceso a la cuenta de su 
hija muerta en el momento mismo en que el conductor 
es asesinado por la policía. Las actuaciones y el guión 
son notables, pero lo que debería provocar tensión y 
compasión simplemente funciona como el andamiaje 
de una obra en construcción.

La temporada culmina con el atroz “Rachel, Jack 
and Ashley Too”. Trata acerca de una chica solitaria 
de preparatoria, Rachel (Angourie Rice), que adquiere 
un robot de juguete de su estrella pop favorita, 
Ashley (Miley Cirus). El dispositivo, Ashley Too, es 
una especie de Alexa antropomórfica y móvil que 
responde preguntas e interactúa con su propietario. Al 
establecerse la relación entre Rachel y el robot termina 
una historia que pudo desarrollarse de muchas formas: 
abordando la enajenación y la soledad, la sustitución 
de la compañía por aparatos y la renuncia al contacto 
humano a cambio de simulaciones. En vez de eso, se 
nos cuenta que la verdadera Ashley sufre porque su 
tía y manager la manipula, explota y no le permite 
hacer la música que ella quiere. La idea de usar una 
canción de Nine Inch Nails en un meloso cover pop 
parece una acertada ironía, pero termina por ser el 
símbolo mismo del desastre del episodio. Ashley se 
rebela y la tía la droga, poniéndola en estado de coma. 
Luego prepara una versión digital, Ashley 0, con la que 
la sustituirá en grabaciones y conciertos (al estilo de 
Hatsune Miku). Las estrellas virtuales no son novedad: 
antes de que aparecieran influencers digitales como Lil 
Miquela, numerosas celebridades digitales contaban 
con millones de seguidores en diversas plataformas. En 
un giro patético se introduce la tercera historia: la robot 
Ashley Too adquiere conciencia y se convierte  
en la totalidad de Ashley. Arranca una cinta de aventuras 
cómicas y pueriles con villanos acartonados y un 
mensaje disneyano de reivindicación y realización 
personal. Ashley pasa de ser una pregonera de esa 
positividad compulsiva estilo Instagram a convertirse  
en un pastiche punk, mientras que Rachel queda 
solitaria en la compañía de su robot consciente. Este 
episodio deshilvanado y esquizofrénico marca que 
la serie ha caído en un coma del cual, a diferencia de 
Ashley, muy probablemente no podrá recuperarse. 
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““ARRANCA  
UNA CINTA DE  

AVENTURAS PUERILES 
CON VILLANOS 

ACARTONADOS Y UN 
MENSAJE DISNEYANO 
DE REIVINDICACIÓN Y 

REALIZACIÓN PERSONAL”.
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