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Tanto en Francia como en Meéxico, la poesia de Gérard de Nerval (1808-
1855), con la serie Las quimeras y en particular el soneto "El desdichado”,
influyd con el magnetismo de la nueva forma de asociar el lenguaje, la
conciencia, el suefo, que anima la version pionera de ese poema en espa-
fiol por Xavier Villlaurrutia, en 1940.

Elinflujo de Nerval llegé también a Octavio Paz y propicio, en los anos se-
tenta, que varios autores distinguidos —el Olimpo de nuestras letras, apunto

con ironia José Joaquin Blanco, en su momento— presentaran su version
de este soneto convertido en un hito de la sensibilidad y la poesia moderna.

El escritor y editor Victor Manuel Mendiola contintia su notable labor
con el sello El Tucdn de Virginia al rescatar esas traducciones, con los co-
mentarios que publicamos y una version de Las quimeras —por Ulalume
Gonzdlez de Ledn— que comienza a llegar a librerias. Una vez mds, todo
se juega en los detalles.

“Fl desdichado”

"RARD DE

Foto > Félix Nadar / commons.wikimedia.org

XAVIER VILLAURRUTIA:
SOBRE LAS QUIMERAS!

os contemporaneos de Gérard de Nerval queda-

ban maravillados por la seducciéon que ejercia

en ellos el rostro lleno de frescura y simplicidad

del autor de Aurelia. La seduccioén iba, casi siem-
pre, acompanada de algo mas, patente pero inexplicable
einasible: el misterio. La seduccion es el arma de lo miste-
rioso. Los contemporaneos de Gérard de Nerval sentian el
influjo magico de esa personay de esa personalidad que,
de pronto, se les escapaba, inasible. E indistintamente
acusan de estas fugas de Gérard de Nerval a la nebulosa
Alemania o al sagrado Oriente. Con igual o mayor razén
pudieron acusar a ese pais, a esaregion en que Nerval des-
cubri6é nada menos que una segunda vida. Me refiero al
mundo del suefio.

Los modernos cultivamos la vanidad de creer que los
antiguos no sabian sofar. El suefio era para ellos una “ima-
gen de la muerte”, cuando no una muerte cotidiana de la
que cada despertar era una resurreccién o, mejor atn, un

nuevo nacimiento sin memoria. Para Gérard de Nerval,
solo los primeros instantes del suefio son la imagen de
la muerte. Luego que estos instantes han transcurrido,
el “yo”, bajo otra forma, contintia la obra de la existencia:
“Una claridad nueva ilumina y pone en juego apariciones
extravagantes; el mundo de los espiritus se abre para no-
sotros”. jEl suefio es una segunda vida! [...]

Es 7USTO REPETIR que los doce sonetos de Las quimeras,
que Nerval escribi6 en los intervalos liicidos de su locura,
no tienen rivales en el resto de sus poesias. Son, en efec-
to, excepcionales. Estan ejecutados en momentos en que
la poesia francesa navegaba a la deriva en una corriente
oratoria. La predileccién de Nerval por la poesia popular,
patente en otras composiciones, no aparece en ellos. Son,
por el contrario, misteriosos y herméticos. La oscuridad y
la claridad se cruzan en ellos como la sombra y el destello
se alternan y confunden en un diamante negro. Su forma
es plasticay estricta. Sus alusiones son cifradas y secretas.
Alreferirse a ellos, Thibaudet los relaciona con las inscrip-
ciones grabadas en letras de oro en las sepulturas pitago-
ricas, y descubre como sefialan, en pleno Romanticismo
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francés, la ruta del simbolismo y de
la poesia pura.

Albert Béguin afirma que la pro-
sa de Aurelia y los sonetos de Las
quimeras pertenecen a una poesia
que no tiene antecedentes en la
historia de las letras francesas: no
so6lo por el uso nuevo que Nerval
hace en ellos de las palabras, de las
imagenes, de las alusiones, sino so-
bre todo porque la actitud del escri-
tor ante su obra y las esperanzas que
le confia son por completo diferen-
tes de lo que se habia hecho hasta
entonces.

Gérard de Nerval tenia conciencia
del poder magico de sus Quimeras.
Por ello no sorprende el hecho de
queal hablar de sussonetosdijera “que
perderian su hechizo si fueran expli-
cados”, y aiadia: “en caso de que esto
fuera posible”[...].

ANTONIN ARTAUD:
PROYECTO DE CARTA
A GEORGES LE BRETON?

Rodez, 7 de marzo de 1946

Querido sefior:

Acabo de leer en la revista Fontaine
dos articulos de usted sobre Gérard
de Nerval que me han causado una
extrafia impresion.

Usted debe saber por mis libros
que soy un ser violento e irascible,
lleno de espantosas tempestades in-
ternas, que siempre las he canaliza-
do en poemas, pinturas, puestas en
escenay escritos, pues también debe
saber por mi vida que esas tempes-
tades nunca las exteriorizo. Quiero
decirle con esto hasta qué punto he
sentido siempre la vida de Gérard de
Nerval muy cercana, y hasta qué
punto sus poemas de Las quimeras,
en los que usted hace descansar todo

Jose Luis Cuevas,

El marqués,

en la edicion de

El Tucan de Virginia.

su esfuerzo de elucidacién, represen-
tan para mi esa especie de nudos del
corazon, esos viejos dientes de una
acrimonia mil veces reprimida y ex-
tinta, con la cual Gérard de Nerval,
desde el fondo de los tumores de su
espiritu, logr6 hacer vivir unos seres,
seres por él rescatados de la alquimia,
reivindicados de los mitos y salva-
dos del sepulcro de los tarots. Para
mi Anteros, Isis, Knef, Belus, Dagon
o la Mirto de la Fabula ya no son los
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seres de los turbios cuentos de la Fa-
bula, sino creaturas inauditas y nue-
vas que no tienen del todo el mismo
sentido y que tampoco revelan unas
angustias célebres, sino aquellas, fa-
nebres, de Gérard de Nerval, al que
encontraron ahorcado una manana,
ynada mas. Quiero decir que el poder
de represién de un gran poeta frente
a los mitos es absoluto, pero que Gé-
rard de Nerval, comolo dice usted en
algunos pasajes de sus articulos, ha
afiadido a ello su propia transfigura-
cién, no la de un iluminado, sino la
de un ahorcado y que siempre olera
a ahorcado. Para colgarse de madru-
gada del farol de una callejuela turbia
hay que tener torsiones del corazén
como primicias de esainmanenciadel
ahorcamiento. Hay que sufrir unas
congoijas de las que Gérard de Nerval
supo hacer musicas increibles, cuyo
valor no reside en lamelodia o la mu-
sica, sino en lo bajo, quiero decir: 1a
caverna baja, abdominal, de un cora-
z6n azotado[...].

CREO QUE EL ESPIRITU que desde
hace ya cien afios declara herméticos
los versos de Las quimeras es el de la
eterna pereza que siempre, frente
al dolor, temeroso de acercarsele de-
masiado, de sufrirlo a su vez desde
demasiado cerca, quiero decir: por
miedo a conocer el alma de Gérard
de Nerval como quien conoce los
bubones de una peste o las terribles

“QUIERO DECIR QUE EL PODER DE REPRESION
DE UN GRAN POETA FRENTE A LOS MITOS
ES ABSOLUTO, PERO QUE GERARD DE NERVAL
HA ANADIDO A ELLO SU PROPIA
TRANSFIGURACION, NO LA DE UN ILUMINADO,
SINO LA DE UN AHORCADO”.

"EL DESDICHADO"
EN SEIS VERSIONES

Yo soy el tenebroso —el viudo—, inconsolado,
Principe de Aquitania de la torre abolida;

mi sola estrella ha muerto —mi latid constelado
sostiene el negro sol de la Melancolia.

Enlanoche del timulo, ti que me has consolado,
vuélveme el Posilipo, vuélveme el mar de Italia,
la flor amada por mi corazén desolado,

y el emparrado en que la vid se une ala rosa.

¢Soy amor o Febo?... (Lusignan o Birén?
Sonroja atin mi frente el beso de lareina;
sofé en la gruta donde nadaba la sirena...

Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte;

Pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo

las quejas de la santa y los gritos del hada.
—Xavier Villaurrutia

Yo soy el tenebroso —el viudo— el sin consuelo,
Principe de Aquitania de la torre abolida,
Muri6 mi sola estrella —mi latd constelado
Ostenta el negro Sol de la Melancolia.

T que me has consolado de la tumba y su noche
El Pausilipo dame, la mar de Italia vuélveme,

La flor que amaba tanto mi desolado espiritu,

La parra donde el pampano a la rosa se alia.

¢Soy el Amor o Febo?, ¢Lusignan o Birén?;
Roja mi frente esta del beso de la reina;
Soné en la gruta donde nadaba Ia sirena;

Traspasé el Aqueronte, vencedor por dos veces,

Y lalira de Orfeo he pulsado alternando

Suspiros de la santa con los gritos del hada.
—Octavio Paz (primera version)
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manchas negras en la garganta de un
suicida, se ha refugiado en la critica
de las fuentes, como los sacerdotes
en las liturgias de la misa huyen de
los espasmos de un crucificado. Pues
son las liturgias indoloras y criticas
delritual de los sacerdotes judios que
provocaron las excoriaciones y tume-
facciones del cuerpo de cierto hom-
bre que también fue colgado un dia
de los cuatro clavos de su calvario y
luego arrojado a un estercolero de
bueyes como quien da tocino a los
perros. Y si Gérard de Nerval no fue
colgado en el Golgota, por lo menos
se colgd él mismo de un farol, como
el traje de un cuerpo demasiado fus-
tigado que se colgara de un viejo cla-
Vo, 0 un viejo cuadro desesperado,
agarradoaunclavo[...].

Traduccion: Stefaan van
den Bremt y Marco Antonio Campos

LUIS CERNUDA:
“UN ECO SOBREHUMANO"?

La variedad de corrientes espiritua-
les que surcan la poesia de Nerval
esloquelahacetandiversay tan fér-
til; por ejemplo, la persistencia del
gusto ylasensibilidad de lo clasico se
alia en él a la experiencia romantica,
pero alamanera sutil alemana. No es
ocurrencia pasajera que en el soneto
“Myrtho” escribiese el verso que dice:
“Car la Muse ma fait I'un des fils de la
Greéce" ["Pues la Musa me ha vuelto
uno de los hijos de Grecia"].

Su mente tuvo poder para conci-
liar no ya clasicismo y romanticismo,
sino paganismo y misticismo, suefio

y vida, amor y muerte, y que, entre
esos opuestos polos, girase su exis-
tir. Debe procurarse, al leer las va-
rias palabras antes citadas, y que tan
superficialmente se pronuncian y
escriben, se oyen y entienden, de or-
dinario, que queden ahora limpias, al
aplicarlas a Nerval, de toda la trivia-
lidad que para nosotros suelen aca-
rrear, pues en Nerval son cifras que
le marcan imperiosamente su meta
y su destino. Suefio y vida, muerte,
magia, son cuatro poderes hermanos
que rigen su vida y, por lo tanto, la
obra del poeta. Y esono sélo es valido
respecto de Aurelia, sino de no peque-
fla parte en el resto de cuanto es-
cribi6, en presentimiento, terror y
poesia. Lo francés y sus virtudes
tradicionales de calma, orden y her-
mosura, se mantiene aqui, sin embar-
g0, en regién turbulenta, es verdad,
pero dotando al movimiento des-
ordenado de la vida y genio de Ner-
val, de una légica mas alta que la
terrena posible respetada tanto por
sus compatriotas. [...]

Y POR SI NO BASTARA el enigma de
Aurelia, debe agregarsele el de Les

“REITERO, HAY QUE ACERCARSE
A LES CHIMERES LIMITANDO NUESTRO INSTINTO
DE ‘COMPRENSION', Y DEJANDO
QUE LA MAGIA DE LA EXPRESION POETICA ACTUE
SOBRE NOSOTROS, SIN QUERER DAR
DEMASIADA LUZ A LAPENUMBRA QUE LAS RODEA".

Chimeéres [Las quimeras], coleccion
de unos pocos sonetos que no tiene
igual por su hermosura y su misterio,
en toda la poesia de Francia. Aun-
que en las colecciones de verso de
Nerval haya cosas de interés y de va-
lor, lo definitivo son estos sonetos. Es
poesia sibilina como ya lo subraya la
pléyade de comentarios que ha sus-
citado. El lector queda advertido, si
aan no conoce dichos sonetos: hay
que leerlos dejandose penetrar de su
misterio, a favor del encanto literal
expresivo que tienen, y dando por
descontado aquél.

Ya Coleridge escribi6 sobre esa di-
ficultad u oscuridad, que muchos
pretenden hallar a veces en la poesia,
unas palabras famosas que citamos
ahora, para escudarnos tras de su
autoridad frente al afan de muchos
espafioles de “entender” la poesia y
reducir a lenguaje pedestre su miste-
rio, que es parte integrante, a veces,
del efecto poético: “La poesia gusta
mas cuando sélo se la comprende en
general y no perfectamente”. Di-
gamos aqui, taxativamente, que la
poesia y su emocién no se dirigen
al entendimiento ni hablan para él,
ni siquiera para la razén. Intuir lo
poético, y contagiarse de él, son ope-
raciones que poco o nada tienen que
ver con “entender”. Hay que acabar
de una vez con la vulgaridad a lo
Menéndez y Pelayo, que quiere “en-
tender” la poesia. De ahi se llega a
la blasfemia de poner en lengua pe-
destre lo que es cifra inefable en el
misterio poético. Si algiin lector se
escandalizara ante lo dicho, bastara
recordarle que la religioén, cuya fun-
ci6én en el hombre tiene una raiz no
muy distinta de aquella de la poesia
(aunque sean bien distintas y no su-
cedaneas, como pretendieron algu-
nos), sin excluir la que secularmente
practicaron los espafoles, habla y
apela, en no pequena parte, a lo que
no esracional en el hombre.

Por eso, reitero, hay que acercarse
a Les Chiméres limitando nuestro
instinto de “comprension”, y dejando
que la magia de la expresion poética
actiie sobre nosotros, sin querer dar

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado
principe de Aquitania en su torre baldia.

Mi sola estrella ha muerto, milatid constelado
el negro sol ostenta de la melancolia.

Enla finebre noche, tii que me has consolado
vuélveme el Posilipo y la mar que fue mia,

la flor mas placentera al pecho desolado,

la vifia en que el pAmpano a la rosa se alia.

¢Lusifian o Birén? ¢ Amor o Febo me creo?
El beso de la reina empurpura mi frente,
nadar a la sirena vi en la gruta sofiada.

De Aqueronte dos veces ya venci la corriente,

modulando a intervalos en la lira de Orfeo

de la santa el suspiro con los gritos del hada.
—Juan José Arreola

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desdichado,
Principe de Aquitania de la Torre Abatida,

mi estrella ya estd muerta; mi latd se constela
con el Sol tenebroso de la Melancolia.

En lanoche del féretro, ti que me has consolado,
devuélveme el Pausilipo y los mares de Italia;

la flor que tanto amaba mi pecho desolado

y el jardin en que el pampano con la rosa se liaba.

¢Soy Amor o soy Febo? ¢Lusifian o Biron?
Mi frente esta ofuscada del beso de la Reina
y he sofiado con grutas en que nadan sirenas.

Dos veces victorioso travesé el Aqueronte

y he modulado a veces en la lira de Orfeo

los suspiros del martir y el grito de las hadas.
—Salvador Elizondo
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demasiada luz a la penumbra admi-
rable que las rodea. Ocurre en la obra
de Nerval, sobre todo en Aureliay Les
Chimeéres, algo equivalente a lo que
ocurre en la poesia de San Juan de
la Cruz, salvada la diferencia de que
éste es un santo y un poeta y aquél
un poeta nada mas; que en ambos el
reflejo del mundo aparece sobre un
agua quieta, donde presentimos una
hondura que da a la imagen refleja-
da una profundidad misteriosa, sélo
intuida por el lector, pero no menos
latente, dotando al reflejo del mun-
do de una dimensi6én sobrenatural.
Todo o casitodolo que Nerval dice, es
simple o lo parece, pero la proyeccién
magica de lo que dice queda tras de
sus palabras, sobrecogiéndonos e ilu-
minandonos con la luz de algo que
nuestros ojos no perciben. El poeta si
lo ve, o al menos lo vislumbra, sien-
dotestigo de ello, y nos habla con voz
clara y radiante, en la que a nuestra
vez percibimos un eco sobrehumano.
La palabra de Nerval es fruto de ese
conocimiento doble: del poeta y del
vidente, del enamorado y del so-
fador. El mismo poeta parece que
siempre rehuy6 concretar sus creen-
cias religiosas. Pero la experiencia
poética no es s6lo mas o menos sim-
ple, como ocurre en la mayoria de los
poetas, sino que en ella en ocasiones
la experiencia humana se desdobla,
gracias a la proyeccién mistica que
conlleva, revistiéndose de un sen-
tido hermético y magico. Hay pues
que atender a sus palabras de poeta,
teniendo en cuenta ese significado
doble, humano y mistico, y dejar que
vibren en nosotros, claras o no claras,
con su doble eco enigmatico.

TOMAS SEGOVIA:
LA OTRA VIDA DE NERVAL*

Decir que Nerval es a la vez nuestro
clasico y nuestro contemporaneo
es casi como decir que entre todas
nuestras posibles relaciones con élla
dela critica es la que menos importa.
Significa que su obra y nosotros esta-
mos en un mismo “ahora”, aunque en

El Cultural

“LA EXPERIENCIA POETICA NO ES SOLO
MAS O MENOS SIMPLE, COMO OCURRE
EN LA MAYORIA DE LOS POETAS,
SINO QUE EN ELLA EN OCASIONES
LA EXPERIENCIA HUMANA SE DESDOBLA, GRACIAS
A LA PROYECCION MISTICA QUE CONLLEVA”,

extremos opuestos: un ahora que em-
pieza en su tiempo y llega hasta este
momento en que lo leemos. De esta
manera, esta obra que leemos como
de nuestro tiempo, se nos presenta
simultaneamente como una obra con
la que podemos discutir, casi que po-
demos alterar puesto que el presente
sigue modificandola y sigue siendo
modificado por ella; una obra que
forma parte de la fisonomia en plena
evolucién de nuestra época —y que
ala vez es una obra en la que pode-
mos ir a buscar una comprensién de
por qué esa fisonomia es como es 'y
cambia como cambia. Por ejemplo: si
investigamos el tema del suefio en la
literatura griega, o medieval, o inclu-
so en el siglo XVIII, 1a curiosidad que
nos guiara sera la de saber qué fue el
suefio para aquellos hombres. Si nos
interesamos, en cambio, en el suefio
de Nerval, es porque nos pregunta-
mos qué es el suefio para nosotros,
y al mismo tiempo por qué o como
hallegado a ser asi. Las respuestas a
estas dos diferentes preguntas tienen
que ser de dos tipos a su vez diferen-
tes. Las primeras no podran ser sino
respuestas objetivas, cuya naturaleza
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no nos compromete, o s6lo de ma-
nera indirecta y —si me permiten la
palabra— indecisiva. Sin duda el co-
nocimiento de cémo los griegos o los
medievales concebian el suefio ha
tenido que modificarse y tendra que
seguir modificandose, y en esa mo-
dificacién sera posible rastrear moti-
vaciones historicas; pero nadie podra
hacer deducciones generales sobre
nuestra posicion o nuestra persona
basandose en nuestras afirmaciones
sobrelaidea del suefio entre esas gen-
tes —como no sean deducciones so-
bre la solidez de nuestra cultura. En
cambio no esilegitimo pretender que
en nuestra respuesta a la otra pregun-
tanosrevelamos enteros, y que lo que
decimos sobre el suefio en Nerval
lo decimos de nuestros suenos y com-
promete por lo tanto lo que digamos
sobre otros aspectos de la vida o de la
historia. Dicho de otra manera, el carac-
ter actual del Romanticismo se revela
precisamente en que toda afirmacién
sobre él es necesariamente, aunque
no lo creamos y aunque no lo que-
ramos, una afirmacién polémica; en
que no se puede descubrir una idea
del Romanticismo sino solamente
proponerial..].®

Notas

1 Xavier Villaurrutia, Obras, FCE, México,
1974.

2 Antonin Artaud, Oeuvres compleétes, Tome
X1, Lettres écrites de Rodez 1945-1946, Edi-
tions Gallimard, 1985.

3Luis Cernuda, “Gerard de Nerval”, en Eco,
num. 6, Colombia, abril de 1963.

4 Tomas Segovia, Ensayos I (actitudes /
contracorrientes), UAM, México, 1988.

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desterrado
Principe de Aquitania de Ia torre caida:

Mi tnica estrella ha muerto —mi latid constelado
Irradia el sol oscuro de la Melancolia.

Enla finebre noche, tii que me has consolado
Devuélveme el Pausilipo y la mar italiana.

La flor de que gust6 mi pecho desolado,
Larejaen que larosay el pampano se abrazan.

¢Quién soy? ¢(Amor o Febo? ¢Lusifian o Biron?
Mi frente esta signada del beso de la reina;
He sofiado en la gruta en que nadan sirenas

Y pasé el Aqueronte, dos veces vencedor.
En lalira de Orfeo mi mano modulaba
El gemir de la santa con los gritos del hada.
—José de la Colina

Yo soy el Tenebroso, —el Viudo, —el Sin Consuelo,
Principe de Aquitania de la Torre abolida:

Mi tinica Estrella ha muerto, —mi latid constelado
También lleva el Sol negro de la Melancolia.

Enlanocturna Tumba, T que me consolaste
Devuélveme el Pausilipo y la mar italiana,

La flor que preferia mi pecho desolado,

Y la parra en que el PAmpano con la Rosa se une.

¢Soy Amor o soy Febo...? {Lusignan o Birén?
Mi frente atin esta roja del beso de 1a Reina;
Enla Gruta en que nada la Sirena he sofiado...

Y vencedor dos veces traspuse el Aqueronte:

Modulando tan pronto en la lira de Orfeo

Suspiros de la Santa, —como gritos del Hada.
—Tomads Segovia
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En ocasion de celebrar los noventa anos que marnana cumple una de las voces definitivas de la poesia
mexicana actual, Eduardo Lizalde, presentamos esta indagacion en su libro Cada cosa es Babel.
Entre las particularidades del largo poema estd el hecho de que marca el rompimiento
del escritor con el poeticismo y propone la impostergable mutacion de las palabras
en el tiempo y el espacio, ademds de anadir el tono procaz que se convertird en un sello de su lirica.
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-UUARDO LIZALDE

EN LA BABEL DERRUIDA

T 1 n 1966, después de haber
- entregado el original alaim-

prenta universitaria y teni-
| do que esperar cuatro afios,
aparece con el sello de la UNAM Cada
cosa es Babel, el libro de poemas con
el cual empieza, por decirlo asi, la
andadura bibliografica de Eduardo
Lizalde en la historia de nuestra poe-
sia. Se trata de un poema largo (67
paginas en su primera edicién) que
el poeta comenz6 a escribir a finales
deladécadade 1950. Como el propio
Lizalde lo hareconocido varias veces,
el poema era una respuesta a Muerte
sin fin de Gorostiza; una respuesta
contaminada de lecturas de Mallar-
mé, Valéry, Eliot y Saint-John Per-
se; es decir, poetas simbolistas por
unladoy, por el otro, autores de poe-
mas largos y devastadores, como La
tierra baldia'y Andbasis.

Decir que Lizalde tenia presente el
poema de Gorostiza cuando comenzo
aescribir Cada cosa es Babel es hablar,
en primer término, de una ruptura
con el periodo poeticista que marco
la juventud de su obra, y de la cons-
truccién, apresurada o precoz para
algunos criticos, de un poema defi-
nitivo. El poema, en todo caso, sefiala
un antes y un después en la obra de
Lizalde. En sus versos —“Intenté tam-
bién al principio que hubiera todas
las formas y todos los metros clasicos
(...)"—'es posible rastrear, sin embargo,
resabios del periodo poeticista y des-
de luego, formas, dicciones y dones
en general que florecerian en la obra
posterior de un Lizalde cada vez mas
dueno de si. Cada cosa es Babel, a di-
ferencia de El tigre en la casa (1970),
considerado por la critica como su
obra maestra, es todavia un labora-
torio, una fragua donde se cocina en
peroles la sangre de un poeta en cons-
tante observacion de si mismo. Aqui,
sin embargo, sangre debe leerse como
lenguaje. A lo largo de sus cuatro sec-
ciones —un poemalargo estahecho de
incisiones que particularizan necesa-
riamente su longitud—, Lizalde presta
una atencién minuciosa al comporta-
miento del lenguaje.

Si en Gorostiza existe la certidum-
brey el aval de la forma en su sentido

GABRIEL BERNAL GRANADOS

clasico —"En el rigor del vaso que la
aclara, / el agua toma forma"—, en
Lizalde esto se resuelve en un cues-
tionamiento. Porque en la poesia de
Lizalde el lenguaje y la palabra son
mas que un motivo de sospecha o
desencanto: son mutaciones, difi-
ciles de aprehender en un sentido
histérico concreto. La palabra es
lo contrario de la quietud, y el vaso
que la contiene debe estar preparado
para la recepcién de un continuo y
ebullente géiser. Ese es el tema me-
dular de su libro: las palabras cam-
bian con el tiempo, se vuelven otras.
Bafiada por el cauce de un poema,
una roca puede nombrar una cosa
distinta de la roca sin perder su efi-
cacia, su color, su dureza y en suma,
su condicién de roca. “El vaso y sus
prejuicios de gedmetra o frontera”,
dice Lizalde en abierta alusién a su
maestro, Gorostiza, “se caen como la
sopa en su trayecto, / porque la cosa
ilimite no es cosa terminada / sino
chorro perpetuo sobre el vaso”. 2
Laruptura con la estética de Muer-
te sin fin también supuso una ruptura
con los rigores heredados del poeti-
cismo, a nivel de composicién y for-
ma; y a nivel tematico inclusive (los
temas de los poeticistas tendian a
una megalomania intelectual defor-
mante). Lizalde rompe, a través de
un poema extenso y ambicioso, con
la tradicién de la que provenia: el mo-
dernismo finisecular mexicano, y en
el centro de sus preocupaciones colo-
ca un hambre: hambre de encontrar
en la palabra el sedimiento altimo de
humanidad en el poema.
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“El hombre es lo que llena cada vaso.
/Lo que colma”, escribe Lizalde en el
tercer inciso de la primera parte de su
poema; y después, como si estuviera
acumulando las notas de una poética
personal y apasionada, escribe:

El hombre es todo bordes sobre
[bordes.

Elvinoy el cristal.

Pura impureza purificadora,

impureza perfecta,

pura imperfeccion.

Al “cristal” de Gorostiza afiade el vino,
la nota procaz y turbadora que acom-
pafiara toda su poesia desde entonces.

En Cada cosa es Babel, Lizalde co-
mienza a poner en practica un pro-
cedimiento que habria de observar
en poemas posteriores: rebajar la
estructura impoluta y estéril del
poema bien medido y bien rimado al
reservorio democratico de “trastos,
armatostes, triques y trebejos”: “los
detritus, los trastos, pobres cosas /
que s6lo son materia degradada...”.

Lizalde, y esto es algo que lo apar-
ta de los modernistas y en cierta
medida lo aisla en el panorama de la
poesia mexicana, explora desde en-
tonces potencias del idioma que no
se encuentran ni en Gorostiza ni en
Cuestay que aparecen a cuentagotas
en Paz (larelacion de Lizalde con Paz
es distante, en el sentido de la proso-
dia, el lenguaje y el gusto en general).
No me refiero solamente al uso de la
procacidad o de la ofensa en el poe-
ma, sino a ese registro violento, a esa
feralidad contenida que se encuentra
en sus poemas mas significativos. El
mismo acepta esto que podria pa-
sar por una sensualidad degradada
y exquisita: “La manzana procaz se
paladea; / con nuevas lenguas lame
/ sus paraisos entrafiables”. De los
poetas del siglo XX mexicano, Lizalde
es quien mas recuerda a Baudelaire,
por el poema consciente de si mismo
("y por el lince, vitral, a contralince,
/ el propio espia se espia”) y por la es-
tética de la inmundicia, elevada ala
dimensién de lo sublime.

12/0719 17:34
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III

En su Autobiografia de un fracaso
(1982), un libro concebido para des-
marcarse de su formacion poeticista,
Lizalde reuni6 una antologia de sus
poemas juveniles. Lo hizo, segin
confesiéon propia, como una forma de
autoflagelaciéon: una manera de reco-
nocer publicamente el error de ha-
ber participado en el movimiento
poeticista. Sin embargo, se antoja sig-
nificativo el hecho de llamar la aten-
ci6én sobre un rastro de lo producido
en aquel periodo.

Desde cierto angulo, la autobiogra-
fia de Lizalde dalaimpresion de haber
sido concebida como un pretexto para
vestir de blanco estos poemas. Des-
pués de la publicacién de Caza mayor
en 1979, era indudable el hecho de
que en la obra lizaldeana se encontra-
ba una de las voces mas significativas
de la poesia mexicana de la segunda
mitad del siglo XX, de modo que era
quizas necesario, para el autor ya ma-
duro y plenamente seguro de si mis-
mo, hacer un ajuste de cuentas con
la prehistoria de su obra. Releyendo
esos poemas, ahora que Lizalde se
ha convertido en uno de los poetas
vivos mas importantes en espafiol,
sorprende caer en la cuenta de que
esos poemas no eran tan malos como
quiere hacernos creer, no sin malicia,
el mismo Lizalde:

¢Tiene sentido publicar ahora —es-
cribe en 1982—, como mero antece-
dente artistico personal, una magra
recopilacién de poemas gestados
durante aquellas desesperadas
faenas? No lo sé. Pero acaso me
sirva, o sirva a otros, para dejar
pista de las obsesiones descarta-
das por un grave enfermo de la
literatura en un critico periodo de
formacién juvenil.

Lizalde incluy6 esos poemas en su
Autobiografia de un fracaso porque
se arrepentia de facto de su periodo
poeticista, pero los poemas no deja-
ban de gustarle o parecerle al menos
significativos, es decir, parte sus-
tancial e irrenunciable de la génesis
de sus empresas poéticas mayores.
Evodio Escalante, autor de un libro
sobre el poeticismo (La vanguardia
extraviada, UNAM, 2003), no deja
de considerar ese periodo enlaobrade
Lizalde, Gonzalez Rojo y Montes
de Oca, como un capricho intelectual
muy depurado, que habria de derivar
en obras de solidez incuestionable,
como Cada cosa es Babel, de Lizalde,
yenloslibros de madurez de los otros
dos poetas que conformaron esta cé-
lula poético-retoérica casi clandestina.
Sin embargo, y de forma paradéjica,
Escalante escribe sobre el poeticismo
para la historia, ya que considera que
ninguno de esos poemas podria so-
brevivir a una criba rigurosa.

Caso por caso, sin embargo, y des-
oyendo las opiniones de sus futuros
criticos, Lizalde consigna minucio-
samente la fecha de publicacién y la
procedencia de cada poema poeticis-
ta que le parece indigno del olvido.
La intencién es evidente: el poeta
se vuelve critico e historiador de su

| ppusRoo AL
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propia obrayrescata, alos ojos de una
posteridad que desconoce por fuer-
za, puntos nodales, de factura o de
concepto, en sus ejercicios de juven-
tud que habrian de repercutir en sus
poemas posteriores. Hay momentos
sumamente débiles y groseros en
los poemas juveniles de Lizalde,
pero hay mometos espléndidos, que
crean constraste con aquellos y prefi-
guran al gran poeta de la Babel de-
rruida del lenguaje. Por ejemplo, este
poema sin titulo (76-77), consignado
entonces como inédito:

Tu forma no guardaba la hondura
[de las cosas

[...] o el estruendo de filos

de la vitrina alcanzada que
[se desmorona,

rota caida de agua que cesa
[de pronto

y se apifia en escombros
[geométricos de hielo,

o pesados, repentinos fésiles
[de agua.

(El tropo del agua, recurrente en Go-
rostiza y los demas miembros de Con-
temporaneos). El mejor Lizalde ya
se encuentra contenido en esos tres
altimos versos, aquel capaz de de-
cir, por ejemplo: “Rosa, tema dificil /
tema de la perfeccién redonda /dela
belleza laminada” (Babel, 104).

IV

Ni siquiera los criticos mas generosos
de Lizalde se han atrevido a situar
Cada cosa es Babel en la 6rbita de los
mejores poemas largos que se han es-
crito enla tradicion de la poesia mexi-
cana moderna. Por una razén o por
otra, lo colocan en una liga inferior a
la que ocupan Gorostiza, Cuestay Paz
con Muerte sin fin, Canto a un dios mi-
neral y Piedra de sol. Marco Antonio
Campos, por ejemplo, escribe en un
ensayo de 1984 (“La flexibilidad del
tigre”) que el poema le parecio, en
una segunda lectura, “correcto y am-
bicioso”, pero fruto atn lastrado por
la aventura poeticista de sus ainos de
juventud; es decir, buen fruto pero
deleznable al fin. Evodio Escalante

EDMARPD. LIZALDE

CAZA MAYOR

“NI SIQUIERA LOS CRITICOS

MAS GENEROSOS DE LIZALDE SE HAN

ATREVIDO A SITUAR CADA COSA
ES BABEL EN LA ORBITA DE LOS
MEJORES POEMAS LARGOS

DE LA POESIA MEXICANA MODERNA”,

El Cultural

comparte esa opinién cuando afirma,
en su ensayo sobre Cada cosa es Babel
(La vanguardia extraviada, op. cit., p.
62) que éste le parece el mejor de los
poemas poeticistas, es decir, uno de
talla menor, atin anclado a la época
de formaci6n en las obras de Lizalde,
Gonzalez Rojo y Montes de Oca.’

Es verdad que el poema sefiala el
fin de un periodo y el comienzo de
otro en la poesia de Lizalde, y aca-
so, asimismo, el fin de un periodo y
el comienzo de otro en Ia historia de
nuestra poesia. Pero ¢por qué es tan
bueno y aun asi no ocupa el mismo
plano que los grandes poemas de Sor
Juana, Gorostiza, Cuesta y Paz? Es
verdad que el poema de Lizalde obe-
dece a una estructura fragmentaria
y que, cotejados por separado, cada
uno de sus fragmentos le resta uni-
dad al conjunto; también es innega-
ble su dispersion, misma que abona
contra la unidad identitaria del poe-
ma. Pero en su descargo podriamos
decir que Cada cosa es Babel trata de
laimperfeccién y el quebrantamien-
to de una fe que apuntaba a la equi-
valencia entre la cosa y la palabra.
Palabra y cosa, dice Lizalde, estan en
movimiento constante, unas y otras
incluso desaparecen con el paso del
tiempo. En este mundo no hay fije-
za ni certidumbre, sino desolacién y
transito. Lo que en su periodo poe-
ticista lleg6 a constituirse en una fe
casi religiosa o, si se quiere, una con-
fianza ciega en la ideologia politica
de izquierda, en Cada cosa es Babel
esto mismo se resuelve en una plura-
lidad de significados y en un poema
extenso de numerosas compuertas.
Nadie nunca habia filosofado con
tanta visceralidad o tanta sangre;
nadie nunca habia dicho las cosas
con tanta rabia o amargura. El poema
de Lizalde no es perfecto como el de
Gorostiza porque su tema es precisa-
mente la imperfeccién, la lenta furia
que anticipa al hecho de decir las
cosas por su nombre, y la desolacion
que viene después de haber conse-
guido solamente avivar el rescoldo
de una hoguera.®

Notas

1 Marco Antonio Campos, La poesia de
Eduardo Lizalde, Gobierno del Estado
de Puebla / Educacién y Cultura, 2012,
MEéxico, pp. 66-67.

2 Nueva memoria del tigre, FCE, México,
1995, p. 89.

3 Cada cosa es Babel dialoga sin complejos
con los poemas fundacionales de Sor Jua-
na, Gorostiza, Cuesta y Paz; los apostrofa,
los contradice, los interviene y constituye
una plataforma que aprovecha Lizalde
para deshacerse de su dogmatismo politi-
co deizquierda, liberando asi la sustancia
de su voz personal. Me cuesta ver en este
poema una parte integrante atin del poe-
ticismo, cuando lo que significa es una
ruptura necesaria con él, envenenado de
locura creativa y militancia politica. Pero
coincido con Escalante cuando observa
en él una inflexién anterior a El tigre en
la casa, que haria de Cada cosa es Babel
parte de esa antologia —no confeccionada
aan— del poema extenso en la historia de
la literatura mexicana contemporanea.

0/
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El filon poético del autor de El tigre en la casa ha dominado desde hace décadas su escritura,
al grado que, para lectores jovenes, puede resultar una sorpresa descubrir su costado como narrador.
En efecto, en la década de 1950, Lizalde dio a la imprenta su libro de cuentos LLa cdmara,
y en 1997 el inclasificable Manual de flora fantastica, a caballo entre la ficcion, la prosa poética
y el ensayo. Acercarse a la aventura literaria que cada uno de ellos sugiere constituye el objeto de estas pdginas.

LA NARRATIVA GAMBUSINA

.......... oS
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DE EDUARDO LIZALDE

os noventa afios de Eduardo

Lizalde son una buena razén

para escudrifiar una faceta

menos abordada en su obra,
lanarrativa. Hace mas de medio siglo
nadie hubiera pensado que el poeta
terminaria por ensombrecer al pro-
minente narrador que a todas luces
iba a seguir impactando en las letras
mexicanas. Si el poeta deslumbra por
la manera en que logra un equilibrio
entre la sensualidad y sus metaforas,
el prosista obtiene relatos memora-
bles, como puede leerse en Almana-
que de cuentos y ficciones. 1955-2005
(UNAM/Era, México, 2010). En dicho
titulo se encuentran recopilados La
camara (Imprenta Universitaria, Mé-
xico, 1960) y Manual de flora fantds-
tica (Cal y Arena, México, 1997).

La camara es un libro de relatos
que puede ubicarse enla tradicion del
cuento moderno mexicano. Lizal-
de propone una literatura que parece
en constante evoluciéon, busca expli-
car una realidad que se resiste a ser
comprendida. Elabora frases vitales
que bien pueden seleccionarse para
fraguar un libro de aforismos. Su con-
tundencia contagia fuerza y lo ubica
como un diestro encantador de las
entelequias. Posee una indiscutible
habilidad para hallar un tema que
parte de lo real, para luego construir
engranes ltcidos, comparaciones, sar-
casmos, encrucijadas.

Por otro lado, Manual de flora fan-
tastica es un mosaico de textos que
colindan entre el ensayo y la ficcién.
No son cuentos propiamente, sino
prosas de la mejor estirpe, con ecos de
Arreola y Borges. Fabulas sobre plan-
tas que no existen, entendidas como
una alegoria de la naturaleza que in-
tenta defenderse de los seres huma-
nos y las fieras. Es un libro que juega
con la tradicién de los bestiarios en
los cuentos latinoamericanos y los re-
latos orales, surgidos en todas las cul-
turas que han vuelto la vista hacia si
mismas. Sin embargo, no todo es fic-
cion, hay un interés cientifico que se
enriquece atin mas con las referencias
literarias. Mandragoras, carnivoras
rosadas, circea, rosas, bambt, vesd-
nicas, lundticas, epifitas voladoras,

MARY CARMEN SANCHEZ AMBRIZ

chupaflores areniscas, peyote, toloa-
che y otras hierbas del Diablo, son
una muestra del tipo de flora que el
lector puede encontrar. En ambos li-
bros se asoman tigres, incluso gatos, y
aqui conviene recordar la frase que se
atribuye a Victor Hugo: “Dios hizo el
gato para ofrecer al hombre el placer
de acariciar un tigre”.

En“Lacamara” abordauntemamuy
actual, los migrantes; es un relato de
altos vuelos que danombre allibroy
el gran ausente en varias antologias
que intentan tomarle el pulso a la
narrativa mexicana. Por ejemplo, en
el Diccionario critico de la literatura
mexicana (1955-2005), Christopher
Dominguez Michael (FCE, México,
2007) revisa la poesia de Lizalde y de
su narrativa s6lo menciona la novela
que describe el momento en el que
Pancho Villa toma la ciudad de Za-
catecas, Siglo de un dia. No hay refe-
rencias a los cuentos. En un ensayo
que sirve como texto introductorio
en la colecciéon Material de Lectura
(UNAM, México, 2012), Luis Ignacio
Helguera sefiala sobre los relatos de
Lizalde: “No deja de tener textos in-
teresantes que preparan ya el camino
de una prosa precisa y elegante poco
advertida por la critica”.

GENEALOGIA
DEL CUENTO

Antes de continuar con las virtudes
de “La camara”, creo necesario dete-
nerme en la historia de cémo se gest6
y dar una aproximacién a una genea-
logia. Como el autor lo reconoce en
un breve prélogo a su Almanaque de
cuentos y ficciones. 1955-2005 hubo

Eduardo Lizalde

Manual de flora fantdstica

EDUARDO LiZALDE
Almanague

de cuentos Y ficciones

una primera version de ese relato que
se public6 en 1956 en la revista Letra
viva, que editaban Enrique Gonzalez
Rojo, José Luis Gonzalez y Lizalde. El
suplemento México en la Cultura del
periddico Novedades publico, el 28 de
octubre de 1956, unabreve resefia que
subrayaba los aciertos y tropiezos:

Es un cuento cuyos elementos, tan
reales y tragicos por si mismos,
pudieron ser una obra maestra. El
tema lo explica todo: tres infelices
mexicanos, que pretenden pasar
ilegalmente a los Estados Unidos,
metidos en la cajuela cerrada de
un automovil, son abandonados
durante varios dias. Si Lizalde no
hubiera apresurado —el enemigo
esencial de la obra de todos los his-
panoamericanos—, el suyo hubiera
sido no un cuento, sino algo mas.

Tras esa observacion, el autor con-
fiesa que decidi6 revisar y corregir
la historia. La segunda versién que-
doé terminada entre 1957 y 1958. Es
el texto que encabeza la selecciéon
de doce cuentos, bajo el titulo de La
camara, que Henrique Gonzalez Ca-
sanova edit6 en 1960.

Gracias a la Bibliografia del cuento
mexicano del siglo XX, elaborada por
Emmanuel Carballo (UNAM, México,
1988) es posible conocer qué otros ti-
tulos se publicaron en 1960: Ciudad
Real, de Rosario Castellanos; Carion
de Juchipila, de Tomas Mojarro; Fue-
go en el norte: Cuentos de la Revolu-
cion, de Rafael F. Muiioz; Dormir en
tierra, de José Revueltas; El sentido
comiin, de Rubén Salazar Mallén; La
plaga del crisantemo, de Arturo Souto
Alabarce; Dos y los muertos, de Carlos
Valdés; EI hombre que ponia huevos.
Quinto libro de cuentos mestizos, de
Ramoén Rubin y El oficleido y otros
cuentos, de Rafael Solana.

En la Revista Mexicana de Literatu-
ra, José Emilio Pacheco reconoce que
Lizalde, “el poeticista, cede el lugar a
un narrador con verdaderas dotes pa-
ra el género”. Ese comentario lo hace
Pacheco en 1960, cuatro afios antes
de que se publicara la version defini-
tiva del relato:
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Por lo que se desprende de estas
paginas, sera la narracion el ver-
dadero camino de Lizalde. [...] “La
camara” es digno de figurar en las
antologias mexicanas. [...] Con este
material Lizalde ha construido un
texto que no es hipérbole calificar
de magnifico.

EL NAUFRAGO,
EL GATO Y ELLORO

Cuando se publicé por primera vez
“La camara”, en Letra viva, se hizo
acompafar con un dibujo hecho por el
propio Lizalde. El hacinamiento delos
cuerpos, la desesperacioén, la dispu-
tay el hartazgo son algunos de los as-
pectos que muestra la ilustracion.
Desde la primera pagina del relato
es posible detectar los aciertos narra-
tivos del escritor. La fuerza de una
prosa categorica. “El silencio se meti6
en las tres bocas, como el seco trozo
de un algodén en la silla del dentista.
Fue el principio de la espera, esa an-
tesalainvisible, desierta, sin muebles
para reposar. La espera de algo defi-
nitivo, de vida o muerte”. Y en ese te-
nor se erige el cuento, entre la viday
lamuerte, entre el dolor y la zozobra.
Hay una frase de Juan Garcia Ponce
vertida en De dnima que define con
fidelidad lo conseguido por Lizalde
en “La camara”: “¢Qué otra cosa pue-
de serlaliteratura sino el hallazgo del
pretexto adecuado que nos permite
regresar al lugar que queremos ha-
bitar?”. El lugar donde el personaje
desea alojarse es la evocacion. En su
memoria se dan citaimagenes que lo
atormentan, lo subyugan y le hacen
cada vez mas dificil desprenderse de
los recuerdos. Acaso porque soélo las
remembranzas lo mantienen vivo:

Me senti en la cueva solitaria del
Paraiso terrenal. Me hallé de pron-
to con que todo aquel asunto
aterrador apenas se iniciaba, que
habia sido contado a medias. Me
descubrilatiendo entre los escom-
bros de una broma pesada, hirien-
te como una infeccién o un golpe
de hacha. (“La cAmara”, en Alma-
naque de cuentos y ficciones, p. 35).

La infancia es un espacio en el que a
veces se sumerge la narrativa de Li-
zalde —como también sucede en
“El tigre de Pablo” y otros relatos. El
migrante se refugia en recuerdos ca-
lidos de sus primeros afios de vida
para soportar lo que viene, como si
al hacerlo se sostuviera de una bal-
sa que lo salvara de morir ahogado.
Y de un golpe de timé6n, me viene a
la mente la escena melvilleana con
Ismael que, tras el naufragio del Pe-
quod, abraza el atatd de su amigo
Queequeg: un féretro, paradoéjica-
mente, evita su muerte.

La estructura de “La camara” esta
dividida en cuatro apartados. En el pri-
mero interviene un narrador, y del se-
gundo al cuarto participa uno de los
personajes, el sobreviviente. La ten-
sién dramatica representa un aspecto
fundamental a lo largo de Ia historia.
El autor poco a poco proporciona
los elementos para que el lector no

El dibujo

de Eduardo Lizalde
parailustrar

"La camara",

en la revista

Letra viva, 1956.
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“CUANDO SE PUBLICO ‘LA CAMARA,
EN LETRA VIVA, SE HIZO ACOMPANAR
CON UN DIBUJO HECHO POR EL PROPIO LIZALDE.
EL HACINAMIENTO DE LOS CUERPOS,
LA DISPUTAY EL HARTAZGO SON ALGUNOS
DE LOS ASPECTOS QUE MUESTRA”.

se aleje de la situacién caética que se
desarrolla en la frontera norte del pais.
La pluma de Lizalde es versatil para
referirse al pequefio espacio en el que
viajan los tres hombres; lo llama sarcé-
fago, corsé, horno, submarino des-
compuesto, cueva y prision, por citar
algunas de sus comparaciones.

Un aspecto medular ocurre cuando
el protagonista de la historia rememo-
ra una noticia de unas semanas atras:
las peripecias de un naufrago que
sobrevivié en el mar durante quin-
ce dias, acompanado de su gato y
un loro; a modo de sobrevivencia, el
gato devor6 al loro. Lizalde maneja
con destreza este paralelismo y hace
que cada uno de los personajes se
vea identificado con el naufrago y
los animales. Imagino al autor con la
paciencia de los buscadores de oro o
gambusinos, quienes en los arroyos y
con una bandeja iban decantando los
restos de agua hasta que aparecian
los diminutos trozos del preciado me-
tal. Asi, con suma destreza, el narrador
extrae esos sedimentos valiosos que
incorpora al cuento, como la ironia.

La migracién y la discriminacion
eran temas importantes a fines de los
anos cincuenta y lo siguen siendo
ahora. “En Texas discriminaban a los
mexicanos —y a todo bicho sin pe-
cas—, pero a veces pagaban bien: va-
liala pena ser tratado como animal”,
apunta Lizalde. No obstante, no era
usual que un escritor de la Ciudad de
México se ocupara del asunto migra-
torio, menos atin con el dramatismo
que domina en el relato.

Pasar varios dias encerrados en ese
espacio tan estrecho debi6 ser una
tortura. Y precisamente en esa moda-
lidad, bajo lanecesidad de sobrevivir
al yugo, surge una de las herramien-
tas para el desarrollo de la tension
dramatica. Vivir es lo primero que
ronda en la cabeza del naufrago de
la frontera. Luego se ve envueltoenla
desesperacién y el desasosiego. A
continuacién se agolpan en su cabe-
Zamaneras en las que podria quitarse
lavidaydejarde padecerel encierro, la
fetidez. Una y mil formas de coémo
suicidarse en un breve espacio, con el
inconveniente de que no cuenta con
los instrumentos necesarios y existen

elementos desfavorables: la oscuri-
dad, la limitacién en el movimiento
y la carencia de una navaja, entre
otros infortunios. Alucina que van a
rescatarlo, cree escuchar los ladridos
de un perro, luego piensa que el can
ya esta adentro de la camara, que él
le muerde una pata... pero todo eso
es verdad?

En esta situacién de incertidum-
bre que aterriza en la locura, es po-
sible notar cierta similitud con lo que
crea Dino Buzzati en El desierto de los
tartaros (Gadir, Madrid, 2005). Como
escribe Borges en el prélogo,

hay una vispera, pero es la de una
enorme batalla, temida y espera-
da. Dino Buzzati, en estas paginas,
retrotrae la novela a la epopeya,
que fue su manantial. El desierto
es real y simbdlico. Esta vacio y el
héroe espera muchedumbres.

En el relato de Lizalde también hay
una vispera, la lucha se libra en el in-
terior de la camara y en la conciencia
del sobreviviente. El héroe aguarda,
pero el tiempo pasa y lo tinico real es
el abandono. Tanto Buzzati como Li-
zalde parten de un par de lecturas en
comun que son visibles en su narra-
tiva: Edgar Allan Poe y Franz Kafka.

Tiene razoén José Emilio Pacheco
cuando advierte que Lizalde se ape-
ga a las maneras propias de Arreola,
“(estancia inevitable en nuestro de-
sarrollo), un modelo excelente, claro
estd, pero alejado de las intenciones
y del temperamento de Lizalde". Para
Pacheco, ademas de La cdmara, otros
dos libros de cuentos fueron impor-
tantes en 1960: Dos y los muertos, de
Carlos Valdés y La plaga del crisante-
mo, de Arturo Souto. Estos titulos “le
devuelven al cuento mexicano la he-
gemonia que gand la novela en afios
anteriores”, indica.

Ladestreza de Lizalde como cuen-
tista no esta en duda. El enigma es
saber por qué abandond esa ver-
tiente en su carrera literaria. Dice
Juan Villoro en La utilidad del deseo
(Anagrama, México, 2017) que “el
estilo literario genera ilusion de
un idioma privado, compartido en
forma intima entre el autor y el lec-
tor”. Lizalde dio varias muestras de
ese idioma privado. Quiza no queda
mas que encontrar refugio en la re-
lectura de sus cuentos y, al margen
de etiquetas que s6lo quieren ver a
Lizalde como poeta, recordar lo que
en su momento José Emilio Pacheco
afirmé de Sergio Pitol: “Es un escritor
nico por muchos motivos y un caso
aparte que no ajusta en ninguna de
las clasificaciones hechas en el inten-
to de ordenar el caos”. Asi también es
Eduardo Lizalde.®
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La lectura que propone este ensayo indaga en la recepcion equivoca de una obra,
en especial de una primera novela, cuyo autor fue mucho mds alld de la etiqueta
y los argumentos que lo habrian de encasillar —fallidamente— en la llamada "literatura de la Onda".

Gustavo Sainz
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COMO INNOVACION

HECTOR IVAN GONZALEZ

A Guillermo Fadanelli

ebido a que es menciona-
do en la antologia Escritu-
ra y Onda en México (1971)
_ de Margo Glantz, Gustavo
Sainz ha sido victima de los encasi-
llamientos que se suelen dar en las
letras mexicanas. Esa simplificacién
que impone algun critico y que el pa-
blico repite sin verificar la validez del
juicio: “tal obra es machista, es por-
nografica, es inmoral”, etcétera. Con
Sainz el encasillamiento consiste en
verlo s6lo como un miembro del mo-
vimiento de Ia Onda. En esa misma
antologia aparecian otros jévenes de
entonces: Jorge Aguilar Mora, José
Joaquin Blanco, Ulises Carrién, Ge-
rardo de la Torre, Héctor Manjarrez,
Carlos Montemayor, Esther Seligson
0 José Emilio Pacheco, entre otros, a
quienes no se les etiquetd con nin-
gun membrete. Glantz apunt6é que
se trataba de novelas de jévenes
para jovenes, los cuales resistian o
aceptaban la norteamericanizacién
de su cultura; experimentaban con
drogas; conocian el rock and roll y
otros géneros; ademas, toleraban el
coloquialismo y el rebajamiento de
los valores culturales.

Gustavo Sainz se deslind6 de estas
conjeturas en una entrevista televisi-
va. S6lo tres de sus novelas tratan de
jovenes; en ninguna de éstas se escu-
cha ni predomina la musica en inglés:
“se escucha mas musica en espafiol”,
afirmé. Sélo en dos novelas se trata el
asunto de las drogas (La princesa
del Palacio de Hierro'y Salto de tigre
blanco). Ademas, el argumento de que
laliteratura de la Ondarebajala cultu-
1a es el mas inexacto en relacién con
Gustavo Sainz, pues buscaba fruicio-
samente el didlogo con la alta cultura,
como lellaman algunos, cuandonoes
mas que la tradicion literaria.

Especificamente, en A la salud de
la serpiente hay varios ejemplos. El
protagonista se encuentra en medio
de lalectura de El zafarrancho aquel
de Via Merulana (1957), de Carlo Emi-
lio Gadda, en su versién original. Se
apropia de numerosos aspectos lite-
rarios, como la inclusiéon de recortes

GUSTAVO
SAINZ

Al salud de la serpiente
Towo L

de un articulo de periédico sobre una
polémica que causoé la lectura de Ga-
zapo en una escuela de Mexicali, asi
como laadopcién del epiteto con que
los censores de dicha polémica tilda-
ron al autor de Gazapo: “el Redoma-
do Lépero de la Hez Metropolitana” o
“el Gandul Cien por Ciento Irrespon-
sable de sus Actos, Informal, que no
Merecia ni Confianza ni Respeto”, en-
tre otros. Hay una incorporacién de
cartas de sus diferentes correspon-
sales del medio literario, Athanasio
(Jorge Aguilar Mora) y Kastos (Gabriel
Careaga), de escritores célebres co-
mo José Donoso o Carlos Fuentes, o
editores del cono sur como Jorge Al-
varez. Aparece también una reescri-
tura de la créonica de los hechos del 2
de octubre de Oriana Fallaci, lo cual la
enlista como una de las obras sobre el
68; y lo mas relevante es que todala
novela (dos tomos) consiste en una
sola frase, separada tinicamente por
comas y puntos y comas.

Sainz se obligaba a buscar una for-
ma inusitada para materializar su
historia en cada novela. Esto se debe,
mas que a una experimentacion per
se,auna complejizacién del fenéme-
no literario. Juega con el intercalado
de diferentes planos, mientras lee a
Gadda, recuerda y regresa a las sensa-
ciones frente a una de las alumnas, la
joven Ambrosia. Su miradalarecorre
e inclusive un movimiento corporal
hace que el autor pueda poner en una
posicién de mayor confort sus geni-
tales (igual que Menelao en Gazapo).
A la manera de Bloom, del Ulises de
Joyce, la vista del personaje, su con-
ciencia y su mirada son compartidas
con el lector. El ambiente se transmi-
te sin censura. La incorporacién de

“SAINZ BUSCABA UNA FORMA
INUSITADA PARA MATERIALIZAR
SUHISTORIA..ESTO SE DEBE,
MAS QUE A UNA EXPERIMENTACION
PER SE, A UNA COMPLEJIZACION
DEL FENOMENO LITERARIO”,

materiales culturales es constante.
En muchos sentidos, el trasunto de
Sainz retrata muy bien sus intere-
ses a partir de la lectura de autores
como Norman Mailer, Saul Bellow o
John Barth, los didlogos con contem-
poraneos como Donoso, de quien
también recibe una fuerte influencia
desde su obra El obsceno pdjaro de la
noche, asi como de Carlos Fuentes, a
quien se refiere Sainz como un maes-
tro. Hay un prisma por el cual se vis-
lumbralarealidad de un protagonista/
autor que escribe Obsesivos dias cir-
culares, pero también se insiniia otra
novela que no menciona, pero intuye:
una alusiéon velada a la propia A la
salud de la serpiente. El escritor narra
cémo empieza a concebir la novela
que (ya) estamos leyendo.

Laidea de A la salud... consistia en
escribir un cuento, pero al intercalar
materiales el proyecto ascendié de 80
amas de 800 paginas. Su escritura se
dirigi6 hacia algo que habia descartado,
una novela basada en los hechos del 2
de octubre del 68 enla Plazadelas Tres
Culturas de Tlatelolco. Al reescribir la
crénica de la periodista Oriana Fallaci,
Sainz recrea intensamente aquel mo-
mento, lo cual impregna el animo del
personaje. De tal suerte, los recortes en
su computadora empezaron a expan-
dirse como los “aspectos de realidad”
(Barthes dixit). Si Sainz —apellido que
s6lo aparece en las cartas que retine—
utiliza su propia vida, no lo hace para
escribir un cuento de memorias, sino
una obra de autoficcién; es algo mas
complejo que se ha dado a conocer
en obras como las de Karl Ove Knaus-
gard, Emmanuelle Carrére o, de forma
insuperable, Salvador Benesdra con
El traductor, alas que A la salud de la
serpiente antecedi6 por varias décadas.

Al sefialar que Sainz y su obra fue-
ron encasillados injustamente, no
busco hacer una validacién sumaria
de su obra. S6lo quiero sefialar que
mucho del encasillamiento de lo
que escribi6é y de su recepcién han
obedecido a los juicios apresurados
de criticos incapaces de ver que habia
un proyecto que romperia, e incluso
refutaria lo hecho en Gazapo, su pri-
mera incursion en lanovela. @
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EN EL CAPITAN sali6 a comery los marineros tomaron el
barco, su diario, Bukowski declara: “El mejor lector y el mejor
ser humano son los que me recompensan con su ausencia”.
La frase vino a mi mente porque hace unos dias un lector me
preguntaba qué se siente que tanta gente desconocida me
escribay quiera conocerme. No se confundan, no me las estoy
dando de popular, pero si algo le sobra ala gente en las redes
sociales es tiempo.

Que como me siento. Como un monstruo. Como una
atraccioén de circo. Mucha banda quiere interactuar conmigo
sélo para atisbar al fenémeno. Sélo vine a ver como era que
seguia usted vivo, me dijo una sefiora en una presentacion de
El pericazo sarniento. Desde que tengo memoria la gente se ha
obsesionado conmigo. Hombres y mujeres. Y no me refiero al
plano sexual. Durante una de mis separaciones la terapeuta
de pareja seguia llamandome para preguntarme c6mo me
encontraba cinco meses después de haberme divorciado. Qué
no tenia pacientes que atender.

Cada cierto tiempo algtn lector varén me escribe por las
redes sociales. Me invita a beber. Quieren demostrarme que
toleran el alcohol mas que yo. Y se decepcionan de mi, de
mi escritura, cuando no salgo corriendo a embriagarme
con ellos. Ylo que es peor, laadmiracién que decian proferirme
se convierte en trolleo. Y aquel que me escribia para decirme
que le gustaban mis libros de la noche a la mafiana se
convierte en mi hater.Y se dedican a tirarme con cacaala
menor provocacion.

Las personas creen que el simple hecho de beber conmigo
es garantia de una aventura como las que consigno en mis
crénicas. Pero las cosas no funcionan asi. Los contratiempos
que terminan por convertirse en textos no son buscados. Al
contrario, cuando he querido pasar desapercibido en ocasiones
se desatan acontecimientos que no estaba preparado para
afrontar. Y la gente que me acompafia termina abominando
de mi conducta.

Por el otro lado hay personas que quieren salir a echar
desmadre conmigo pero cuando sucede un altercado con la
ley, por ejemplo, se lamentan en el alma por haberme buscado.
Y bueno, si me sigues a la noche no esperes que nada ocurra.
Hazte responsable de la decision de hangear con La Bestia. Una
ocasién me preguntaron por qué me apodaban asi. Por culeros,
respondi, por qué mas. Ante mi, ante el espejo, yo me considero
un osito de felpa. Si, como el de la cancién.

Decia Marky Ramone que nadie tiene en sus planes
convertirse en una caricatura. Pero que cuando sucede es

EL ALACRAN pende entre las vigas del techo en busca de
equilibrio y estabilidad. Ha salido reptando a toda prisa de su
grieta en el muro en un esfuerzo por dejar atras las insistentes
voces en su cabeza y olvidar por un momento sus chocantes
argumentos contradictorios. Pero los ecos lo persiguen en su
huida atrabancada: unos gritan “jdemocracia, avances, logros,
esperanza!”, y otros reponen “jautoritarismo, confusion,
retroceso, caos!”.

El venenoso esta a punto de consultar a Jestis Ramirez-
Bermuidez, quien escribi6 aqui hace poco sobre las
alucinaciones audioverbales generadas en el area de Broca del
cerebro, encargada de la expresion del lenguaje, pero mejor
se concentra en procesar este tiempo de esquizofrenia como
algo ajeno a cualquier padecimiento personal, a pesar de
haber visto a varios de sus amigos (como a tantos otros) darse
con todo durante mas de un afio, sin cordura ni tregua, desde
la enardecida trinchera de uno u otro bando.

Unos versos de Nicanor Parra calman por fin al aricnido y
lollevan de vuelta a su nido: “Tengo unas ganas locas de gritar
/vivala Cordillera de los Andes / muera la Cordillera dela
Costa. / Larazoén ni siquiera la sospecho. // Pero no puedo mas:
/iVivala Cordillera de los Andes! / iMuera la Cordillera de la
Costa!”. Pasaran los tiempos de esquizofrenia y quedara algo
de esta batalla de cordilleras?, aguijonea el venenoso.

Como si faltaran malas nuevas, el alacran lee sobre el
endeudamiento heredado en varias sucursales
internacionales del Fondo de Cultura Econémica y el cierre
de dos de ellas (Venezuela y Brasil), pero regido por su
naturaleza, vuelve a uno de sus temas predilectos: El Colegio
Nacional y su olor a saber y naftalina. Por fin los colegiados
de la gubernamental academia redujeron su salario vitalicio
a tan s6lo cien mil pesos mensuales, ademas de firmar un

Fuente > tripadvisor.com.sg

Fuente > cdmxtravel.com

“CADA CIERTO
TIEMPO ALGUN
LECTOR VARON

ME ESCRIBE POR

LAS REDES SOCIALES.

ME INVITA A BEBER”.

imposible de evitar. Algo parecido me ha sucedido a mi. Hace
unos dias hablaba con mi editor boliviano y le explicaba que
no podia quedarme mas tiempo en La Paz porque tenia que
regresar para cuidar a mi hija. No te creo, me dijo. No te creo
toda esa parrafada del padre al pendiente. Hasta a los editores
se les olvida que los libros no se escriben solos.

Por supuesto que cambiaria todas esas horas-nalga que he
pasado en el cine viendo peliculas infantiles, informacién que

no necesito, por tiempo en la cantina o frente ala computadora.

Me habia prometido a mi mismo no ver una maldita pelicula
infantil mas en mi vida pero tuve que llevar a mi hijaa Toy
Story 4. Me senti identificado con un personaje: Forky. Una
manualidad con cuerpo de tenedor que se asume a si mismo
como basura. Yo siempre lo he dicho: yo soy basura del centro.
Porque no puedo vivir en otra zona de la ciudad. Y algtin dia
me voy a tatuar la leyenda Basura del centro. La pelicula tiene
momentos divertidos. Y por supuesto la infaltable cuota de
cursileria que vaticina que habra Toy Story 10.

Mi mejor lector no es aquel que me deja en paz. Es quien
me atosiga. No me queda mas que darles las gracias. Tengo
lasuerte de ser uno de los autores que les agradan. Ademas,
mis lectores no son consumidores habituales de literatura.

El grueso de ellos no compran libros consuetudinariamente.
Lo que agradezco el doble. Para nuestra mala fortuna, lade
ambos, no puedo salir a beber con todos ni contestar cada tuit,
pero eso no significa que no esté en deuda con todos ellos.

Que los lectores me vean como una botarga es algo que
no puedo controlar. Yo también he entrado a maravillarme
con lamujer tarantula. Que termind convertida en eso por
desobedecer a sus padres. Asi que quién soy yo para decirle
al lector que se quede sentadito en su lugar como nifio bien
portado. Que no le arroje cerveza alos luchadores. Lo tinico
que puedo decirles es: vengan, los invito, pasen a admirar
alabestia.@

“REGIDO POR SU NATURALEZA, EL ALACRAN VUELVE
A UNO DE SUS TEMAS PREDILECTOS: EL COLEGIO
NACIONAL Y SU OLOR A SABER Y NAFTALINA”.

acuerdo de transparencia mediante el cual podra vigilarse el
destino de los dineros publicos recibidos por esta reliquia.
El alacran sonrie beatifico y agradecido con estos proceres
(“Perdonadme si pierdo la razén / pero debo gritar hasta
morir / jjViva la Cordillera de los Andes!! / jjMuera la
Cordillera dela Costa!!”).

Vine a Comala porque aca ensayaba Rulfo, piensa el
rastrero ante la publicacién inminente de dos ensayos
inéditos del legendario escritor mexicano. Literatura brasilefia
y literatura mexicana son los temas de estos dos textos
escritos alrededor de 1982, cuatro afios antes de la muerte
del autor, sefiala la Fundacién Rulfo.

La publicacién pasara por la agencia Carmen Balcells,
informa ademas EI Pais. Antes de irse, el escorpién hace un
llamado al pueblo y reitera: “iViva la Cordillera de los Andes!
iMuera la Cordillera de la Costa!".[@
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BLACK MIRROR

UN DISPOSITIVO
VISIONARIO EN COMA

“ARRANCA

UNA CINTADE
AVENTURAS PUERILES
CON VILLANOS
ACARTONADOS Y UN
MENSAJE DISNEYANO

DE REIVINDICACION Y
REALIZACION PERSONAL”,

o SPOILERS INMINENTES

a quinta temporada de Black Mirror es

una catastrofe y no sélo porque la realidad

ha rebasado en cierta forma a la ficcién,

sino porque ha terminado de traicionar

los elementos mas vibrantes que la
caracterizaron. La serie britanica que alcanzé un
inmenso auditorio mundial gracias a su distribucién por
Netflix y por haber entrado en resonancia con nuestros
temores y pasiones tecnologicas se ha convertido en
un zombi que repite sus certezas frenéticamente. No
vamos a enumerar episodios favoritos y desastres de
las anteriores temporadas de las cuales se ha escrito
demasiado. Sin embargo, el estreno de una flacida
simulacién de temporada, con sélo tres episodios, invita
auna valoracién final.

Black Mirror, con su ya trivializadisima metafora del
espejo negro como la pantalla del celular apagado, no
se pretendia una maquina de predicciones sino una
coleccién de reflexiones tecnoculturales (muchas de
ellas situadas “veinte minutos en el futuro”), o bien
como La dimension desconocida para la era digital,
que siguiendo las normas del género exploraba las
posibles tltimas consecuencias de nuestra relacion de
dependencia adictiva-pasional con los dispositivos que
usamos como protesis digitales.

Los episodios presentaban una ideologia, no una
era, siempre consistente: por momentos humanista, a
veces reaccionaria e incluso en otros derivaba hacia el
marxismo, como en Fifteen Million Merits. Los episodios
de la serie creada por Charlie Brooker usualmente
ofrecian una mirada a un problema, una solucién y las
consecuencias que ésta tenia, a veces inclinandose por
la ambigiiedad, otras por la crueldad extrema y unas
pocas por laredencién del espiritu humano. Se trata
de entretenimiento televisivo que fue relevante y tuvo
cierto poder de provocacion, sin la ilusién de denunciar
el poder de las corporaciones y las tecnologias de
comunicacion, vigilancia y represién. Hoy que en China
y otros paises se usan tecnologias de identificacion
facial para acosar e intimidar cotidianamente, o que se
establecen criterios de evaluacién de los ciudadanos
para darles o negarles acceso a servicios publicos entre
otros horrores, esta serie ha perdido su capacidad
de estremecer.

La quinta temporada fue lanzada a una escala
modesta, lo cual hacia creer que habria sustancia en vez
de abundancia. No fue asi. El primer episodio, “Striking
Vipers”, cuestiona los clichés de la masculinidad, en
particular del hombre negro, se aventura al territorio
tabu del deseo homoeroético entre amigos mediante
un juego de video de realidad virtual y pregunta:
¢te acostarias con tu mejor amigo si éste estuviera
travestido y se viera sexualmente apetecible? Y ¢eso
te haria gay? Los amigos (Anthony Mackie y Yahya
Abdul-Mateen II), quienes de jévenes practicaban un
juego de combate, se reencuentran y vuelven a usar
sus viejos avatares (uno masculino y el otro femenino),
pero esta vez en un dominio virtual donde la violencia
dalugar ala pulsién erética y cada pelea termina con
ellos enredados en actos sexuales muy satisfactorios.
El problema es que no hay una reflexién en torno
alafluidez sexual que ofrece la inmaterialidad del
espacio virtual, un asunto viejo pero siempre actual.
En vez de que Ia historia sirva para reflexionar sobre
laidentidad de género independientemente del
cuerpo, para cuestionar la naturaleza del deseo erético,
la transfiguracién y las relaciones en la realidad, la
transgresion se limita a ser aceptada como una valvula
de escape para la armonia doméstica.

En el segundo episodio, un conductor de taxi tipo
Uber (Andrew Scott), secuestra a un pasajero (Damson
Idris) y exige como rescate ser escuchado por el director
y creador de lared social Smithereens (Topher Grace).
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El magnate digital toma lallamada y el conductor le
confiesa que, debido a que estaba respondiendo a un
posteo en su red mientras conducia, tuvo un accidente
en el que muri6 su novia. El ejecutivo trata de consolarlo
explicando que la red Smithereens esta disefiada para
dar estimulo en forma de dopamina y que eso nunca
fue su objetivo. Pero el conductor lo interrumpe, lo
unico que desea es ser escuchado y asi redimirse en su
sacrificio. La evidente ironia es que en un tiempo de
hipercomunicacién nadie escucha a nadie. Para colmo,
el episodio termina con un montaje incongruente en el
que la madre de la novia obtiene acceso ala cuenta de su
hija muerta en el momento mismo en que el conductor
es asesinado por la policia. Las actuaciones y el guiéon
son notables, pero lo que deberia provocar tensiéon y
compasién simplemente funciona como el andamiaje
de una obra en construccién.

La temporada culmina con el atroz “Rachel, Jack
and Ashley Too". Trata acerca de una chica solitaria
de preparatoria, Rachel (Angourie Rice), que adquiere
un robot de juguete de su estrella pop favorita,
Ashley (Miley Cirus). El dispositivo, Ashley Too, es
una especie de Alexa antropomorfica y mévil que
responde preguntas e interactiia con su propietario. Al
establecerse larelacién entre Rachel y el robot termina
una historia que pudo desarrollarse de muchas formas:
abordando la enajenacién y la soledad, la sustitucién
de la compafiia por aparatos y la renuncia al contacto
humano a cambio de simulaciones. En vez de eso, se
nos cuenta que la verdadera Ashley sufre porque su
tia y manager la manipula, explota y no le permite
hacer la musica que ella quiere. La idea de usar una
cancién de Nine Inch Nails en un meloso cover pop
parece una acertada ironia, pero termina por ser el
simbolo mismo del desastre del episodio. Ashley se
rebela y la tia la droga, poniéndola en estado de coma.
Luego prepara una version digital, Ashley O, con la que
la sustituira en grabaciones y conciertos (al estilo de
Hatsune Miku). Las estrellas virtuales no son novedad:
antes de que aparecieran influencers digitales como Lil
Miquela, numerosas celebridades digitales contaban
con millones de seguidores en diversas plataformas. En
un giro patético se introduce la tercera historia: 1a robot
Ashley Too adquiere conciencia y se convierte
en la totalidad de Ashley. Arranca una cinta de aventuras
coémicas y pueriles con villanos acartonados y un
mensaje disneyano de reivindicacién y realizacién
personal. Ashley pasa de ser una pregonera de esa
positividad compulsiva estilo Instagram a convertirse
en un pastiche punk, mientras que Rachel queda
solitaria en la compaiia de su robot consciente. Este
episodio deshilvanado y esquizofrénico marca que
la serie ha caido en un coma del cual, a diferencia de
Ashley, muy probablemente no podra recuperarse. ™
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