Llévame a casa retrata a una familia enclavada en conflictos generacionales

Jesús Carrasco (Olivenza, Badajoz, España, 1972), autor de Intemperie (2013) —Premio Libro del Año, English PEN Award, Prix Ulysse por Mejor Primera Novela—, que lo consagró como uno de los más importantes narradores de la literatura española contemporánea. Publicó después, La tierra que pisamos (2016), con la cual ganó el Premio de Literatura de la Unión Europea. Llega a México Llévame a casa (Seix Barral, 2022), fábula enclavada en los conflictos de una familia marcada por dos circunstancias: la lucha de los padres para alcanzar una mejor vida; y la de los hijos imbuidos en la voluntad de desertar en la búsqueda de su lugar propio en el mundo.

“Esta tercera novela ha sido un reto, después de Intemperie, que causó sorpresa y elogios de lectores y críticos, y de La tierra que pisamos, también fue muy bien recibida. Aquí relato el regreso desde Edimburgo del protagonista Juan a su pueblo para el entierro del padre. Circunstancias familiares —la madre enferma y los proyectos profesionales de la hermana— lo obligan a cambiar los planes de su regreso. Presento episodios de relaciones familiares enclavados en ese entorno rural donde me siento libre para fabular. He tratado de solventar todos los riesgos de contar una historia muy próxima a mí e íntima con total transparencia emocional”, expresó en entrevista con La Razón, Jesús Carrasco.

¿Referencias autobiográficas? El protagonista y yo coincidimos en algunas experiencias formativas: he fregado platos en Escocia y conozco bien la comarca de Toledo donde pasé la infancia y juventud. La historia no está basada en mi biografía de manera exclusiva. Uno escribe de lo que conoce, quizás sea la única contigüidad conmigo.

¿Cómo escapar de lo lacrimoso en el relato de muerte del padre y una madre enferma? El narrador se imbuye en una historia cercana, digamos incluso, muy doméstica; pero, lo hace evitando los dolos del melodrama en la exposición de evidencias de emociones con el propósito de atraer al lector desde las primeras líneas. De ahí la apelación a lo cotidiano, a la exterioridad de objetos, aromas y afectos recobrados en la aparición del recuerdo que se hace presencia.

¿Estrategia narrativa del uso de la tercera persona en ecos de Flaubert? Narrador omnisciente que comienza conversando con el lector en tiempo subjuntivo (“Podría haber estado junto a su padre la noche en que murió...”) para después intercalar otras opciones en tiempo presente (“Juan agradece que le quiten de encima a la anciana”) o restitución del pasado (“A finales de los sesenta las tierras rendían...”). Imposible narrar desde esa perspectiva sin acudir al legado de Flaubert.

Intemperie fue calificada como un “wéstern hispano” y La tierra que pisamos como una “compleja ucronía”. ¿Cómo definir Llévame a casa? Aquellas son dos novelas ubicadas en un impreciso espacio-tempo. Ésta, sin embargo, transcurre en un espacio delimitado, real: una comarca de Toledo, en un tiempo presente y en la progresión de sucesos predecibles de cualquier familia en el viraje de su rutina frente a la muerte de un familiar.

¿Relatar lo ‘humano’ como premisa sustancial? Me interesaba exponer la fragilidad de las columnas que sostienen los vínculos familiares y cómo éstos se enfrentan a escenarios que los quiebran. Los intereses de Juan, de la hermana y sus obligaciones en el cuidado de los padres. Creo que en eso estriba la espiral dramática de la novela.

¿El protagonista se resigna al cambio de vida que se le avecina? No es un asunto de conformismo, sino de redescubrimiento de un mundo familiar que él había olvidado, desde los apegos más comunes hasta emociones desdeñadas en la concentración de esfuerzos personales. Él consigue adaptarse en ese reencuentro con la familia y su entorno.

“Esta novela me ha hecho llorar varias veces”

El autor español Jesús Carrasco compartió que Llévame a casa es una novela que durante el tiempo que la estuvo escribiendo, varias veces le provocó llorar debido a que le rememoraba algún acontecimiento doloroso.

“Los personajes se van rebelando y esto puede llevarte muy lejos, porque son fragmentos de personas que conoces, propios, de gente que te rodea, y claro, eso te obliga a buscar en esos personajes momentos claves de ti, dolorosos. Con esta novela me ha pasado en dos o tres ocasiones, tener que llegar muy lejos en un conflicto familiar o un acontecimiento doloroso. Esta novela me ha hecho llorar varias veces por ver en ese personaje (Juan) algo que me ha pasado o me sigue pasando”, contó a La Razón durante su visita en el Hay Festival Querétaro 2022.

Señaló que Llévame a casa surgió a partir de una pregunta que se ha hecho, acerca de quién debe asumir el cuidado de los padres cuando son adultos mayores. En su novela el personaje de Juan se enfrenta a la situación de procurar a su madre.

Destacó que en la novela hay elementos muy simbólicos, entre ellos, el viejo Renault 4 de la familia: “La casa para algunos es un hogar, para otros una cárcel o un lugar en conflicto, lo exterior también lo es; pero, ese coche es un lugar de paz, ahí todos han disfrutado de cierto modo de la libertad”.

Dijo que le interesó que el personaje principal fuera hombre porque quería abordar el cruce generacional entre una madre y un hijo.

“Se ha escrito mucho de padres e hijos, las relaciones entre madres e hijas, pero se había escrito poco sobre ese cruce en el que Juan con toda su masculinidad, defectos y luces se cruzara con la feminidad de la madre y la hermana”, apuntó Carrasco.

Por Adriana Góchez