Afinales de 2009, el jurado del premio Xavier Villaurrutia deliberó otorgar el premio epónimo a Tedi López Mills y su libro Muerte en la rúa Augusta (Almadía, 2009). Un poema narrativo que contaba la muerte de Gordon, un hombre tozudo, que parecía enloquecido y cuyo testamento era una libretita con dibujos y anotaciones. Después de leer esta espléndida obra, encontré Autobiografía de Rojo (Calamus-INBA-CNCA, 2009), la traducción que la propia López Mills había hecho de Anne Carson, de quien se tenían pocos datos biográficos. Nacida en Toronto en 1950, poeta, maestra y traductora del griego clásico. Y ahora Premio Nobel de Literatura 2026.
La obra de Carson retomaba el mito del pastor Gerión, un gigante de tres cabezas (o tres torsos) a quien Heracles había dado muerte y robado su grey. La imagen del gigante había sido abordada por Heródoto, Virgilio, Dante y Estesícoro en su Gerioneida. El mito reza que Gerión vivía apaciblemente con sus padres, su perro Ortro y su ganado, hasta que Heracles hizo estragos en su hacienda. Lo que en la mitología se resuelve con una saeta del héroe en la cabeza de Gerión, para la poeta canadiense se convierte en toda una fábula / novela.
ANNE CARSON ACTUALIZA EL MITO GRIEGO usando un antiguo (pero vigente) tropo llamado adinaton que lo impregna con una frescura palpable. A decir del comparatista Pierre Brunel, el adinaton se define como “una forma radical de inversión. El procedimiento consistía en darle la vuelta a un dato conocido”. 1 El adinaton es tomado como una sublimación o alteración en la esencia de un personaje mítico. También está relacionado con una recreación fantástica o una forma de hipérbole. En el poema “XXI. Quemadura de la memoria”, Carson nos dice que “Heracles y Gerión habían ido a la tienda de videos”. 2 Con base en este recurso, la historia es narrada desde la infancia al lado de su hermano, con quien tiene juegos sexuales. Posteriormente, Gerión conoce y se enamora de Heracles. Por momentos el relato es absurdo, pero sin dejar lo hilarante: “Una mariposa grande y roja / pasó cabalgando encima de una negra y pequeña. / Qué bien, dijo Gerión, la está ayudando. Heracles abrió / un ojo y miró. / Se la está cogiendo”. 3
EL MITO REZA QUE GERIÓN VIVÍA APACIBLEMENTE CON SUS PADRES, SU PERRO ORTRO Y SU GANADO, HASTA QUE HERACLES HIZO ESTRAGOS EN SU HACIENDA
Gerión llega a la conclusión que debe escribir su autobiografía al mismo tiempo que vive su juventud y madurez. A decir de López Mills: “En realidad, la obra que estamos leyendo, y atestiguando, es la biografía de la autobiografía”. 4 El suplicio mortal de Gerión en Estesícoro es desgarramiento amoroso en Carson.
La poeta domina las figuras retóricas clásicas y con esto reviste su creación. A la manera de un erudito que se sirve del abanico de la poética clásica, ventila un interesante pero arcaico relato griego. Los versos enrevesan la sintaxis a grados de experimentación radical, ya que es la cadencia la que marca el ritmo. Desde luego, el vigor de sus imágenes recuerda a T. S. Eliot y a sus Cuatro cuartetos, al instalarse en la historia para escribir un poema moderno. Incluso hay fuertes reflejos del poeta en Carson, como cuando encontramos en “X. La pregunta del sexo”: “[…] Desde lejos por la carretera llegó un ruido de / garfios de pesca raspando el fondo del mundo”. 5 Los cuales nos llevan inexo-rables a: “Debería yo haber sido un par de ásperas garras / corriendo por los fondos demares silenciosos” de “La canción de amor de J. Alfred Prufrock”. 6 T. S. Eliot y Carson exponen una poesía contundente desde la erudición de las mitologías británica y griega. A contracorriente de la inspiración lírica, estos poetas regresan al vasto arsenal grecolatino.
Autobiografía de Rojo fue retrabajado por Tedi López Mills para la Universidad Autónoma de Nuevo León por lo cual pudo enriquecer su versión de 2018. Hay metáforas logradas que cimbran al lector atento: “Heracles encendió el motor y brincaron hacia adelante / sobre el lomo de la noche. / Sin tocarse / pero unidos en el asombro como dos heridas que / yacen paralelas en la misma carne” 7 o “Gerión había planeado / darle la vuelta a ese nombre tranquilamente / pero fue tal la nube de agonía que se derramó en su / alma que no pudo recordar / lo que estaba diciendo”. 8
De hecho, en el prólogo la poeta y traductora nos indica el fin de cada uno de los miembros de la familia de Anne Carson: el hermano desapareció camino a China, la madre falleció y el padre, en la última etapa de su vida, padeció una demencia que lo dotaba de un humor irascible y un tanto violento, lo cual está relatado en Plainwater y Men in the Off Hours. Al paso del tiempo no puedo dejar de pensar en esa confluencia donde coinciden el iracundo padre de Carson, y Gordon, el protagonista de Muerte en la rúa Augusta, como una suerte de continuidad de la vida y la poesía.
NOTAS
1 Brunel, Pierre e Yves Chevrel, Compendio de literatura comparada, trad. Isabel Vericat Núñez, rev. Françoise Perus, Siglo XXI, 1994, p. 30.
2 Anne Carson, Autobiografía de rojo, trad. y prólogo de Tedi López Mills, UANL / CULTURA UANL / Capilla Alfonsina, col. El oro de los tigres VII. p. 106.
3 Anne Carson, op. cit., p. 84.
4 Tedi López Mills “Enumeraciones” en Anne Carson, op. cit., p. 19.
5 Anne Carson, op. cit., p. 77. ss.
6 Eliot, Poesías reunidas 1909-1962, trad. José María Valverde, Alianza Literaria, p. 29.
7 Anne Carson, op. cit., p. 78.
8 Anne Carson, op. cit., p. 110.