El tiradero

He visto que las cosas cuando buscan su curso encuentran su vacío.

Federico García Lorca

Poeta en Nueva York

Diez pisos arriba

Un niño juego

Suspendido

Asomado

De la cintura a la cabeza.

Cuando regresa al departamento

Mi padre descubre tirada su colección de libros;

Novelas desencajadas con el lomo roto por el suelo,

A un lado maltrechos tubos de la aspiradora,

Los cojines sucios de nuestro sillón,

Monedas regadas, águila y sol,

Una frazada azul repleta de agujeros

(mi confianza echa trizas)

En el aire aún algunos billetes,

En el piso zapatos impares.

Mi abuela Lucha camina sigilosa

Sujeta a la pared;

Teme a su aliento.

El vacío, abuela, te ha elegido

Pero un largo pasillo nos separa.

Al recordarlo, todavía sus manos tiemblan.

En la estufa un guisado espera,

Cualquier ruido es una amenaza.

(Mayakovski, ahora lo sé:

Morir no es difícil, convivir si lo es.)

Antes de caer

(¿quien imagina un niño que se tira al vacío?)

Mi abuela detiene el vaivén;

Su abrazo

Me vuelve a casa.

Diez pisos abajo, un tiradero.