In memoriam

Aquella niña tenía once años cuando escuchó a Rafael Alberti recitar su “Canción 8”, que comienza así:
“Hoy las nubes me trajeron, / volando, el mapa de España. / ¡Qué pequeño sobre el río, /
qué grande sobre el pasto / la sombra que proyectaba!”. Así, de golpe, Mariana Bernárdez cobró conciencia
de lo que unos versos pueden provocar dentro de una persona y empezó a gestarse la poeta
que devendría años después. En esta ocasión nos comparte las dos primeras estancias de un poema inédito.

In memoriam
In memoriamFoto: Pixabay
Por:
  • Mariana Bernárdez

Para Edna Aponte

EN EL HUERTO

el primer aceite la primera sangre

lenguaje de las aves y los olivos

ahí donde alguna vez

se fue uno con el viento

y otro

con la luz calcinada del cacimbo

pero la mente poco sabe

cuando el hecho fija su ocurrir

y ya sin refugio da tumbos

buscando aquello que la libere

porque no atina a resolver

si lo vivido es una moneda

que se le ha caído por descuido

para perderse entre los días

o si las piedras son olivos o aves que imagina

mientras en otra ciudad

la lluvia doblega los ventanales

Aterida mira la noche acompañar su trastabille

porque quizá hubiera sido mejor

escuchar el chisporroteo de la vela acariciar

las sombras de las aves y los olivos

Quizá entonces hubiera sido posible comprender

esa habla que sube por las raíces

y saber dónde es que duerme el agua

desatando la corola de la rama

Quizá el hubiera

(esa rojedad oculta entre sus hojas)

detuviese su mancha en el tajo que se abre

y pudiera el miedo ser un ramo marchito

o el desasosiego un olvido.

LA PALABRA SIMPLE escapa tu boca

que quisiera atraparla para decir

flor tálamo enjambre

aquella que es una notación de nubes

la que se diluye en la minucia

por ejemplo

la servilleta con la que secas las manos

después de lavar la culpa

con la claridad de la razón

A veces dudas

y crees que hubiera sido sencillo pronunciar

el monosílabo de la negación

pero su sonido no encontró cauce en tu voz

y hoy te preguntas quién selló tus labios

como si en la conjugación verbal del haber

todavía fuera posible escapar la fatalidad.  

MARIANA BERNÁRDEZ (Ciudad de México, 1964), poeta y ensayista con estudios de posgrado en Letras Modernas y en Filosofía, imparte seminarios sobre poesía y conocimiento. Su libro Angostura: En defensa del leer fue publicado en 2021.