Escritores enfermos /3

Según datos de la Organización Mundial de la Salud, en el año 2020 murieron por cáncer 10 millones de personas en el mundo, se dice que es la segunda causa de defunciones después de las enfermedades cardiovasculares. Las tipologías más frecuentes de esta inmortal dolencia tienen lugar en mamas, colon, próstata, recto y pulmón. En el mundo de la literatura, hay un extenso directorio de escritores que han muerto por este mal: “peste definitoria de nuestra generación”, al decir del escritor-oncólogo Siddhartha Mukherjee, Premio Pulitzer de no Ficción 2011 por El emperador de todos los males.

Releo Tríptico del Cangrejo (Alfaguara, 2023), de Álvaro Uribe (Ciudad de México, 1953 – 2022), conformado por tres apuntes de diarios: “Cuaderno de la paciencia.2008”, “El árbol.2018”, “Tres Cangrejos. Noviembre 2021-marzo 2022”. Recelo, angustia, desaliento, irritación y trasnoches suscritos con naturalidad: “Perdí un sueño. Lo tenía entre las resbalosas manos de la conciencia cuando desperté”. Cangrejo en el pulmón derecho. Cangrejo en la próstata. Cangrejo otra vez en un pulmón, el izquierdo. “El cáncer no es una sola enfermedad, sino muchas” (Mukherjee): el autor de Autorretrato de familia con perro contendió con todas ellas con imperioso sentido de un amor hilvanado en el transcurrir del tiempo.

Órbita de 14 años en que vida y escritura se miran en el mismo espejo. Tedi comparte con el enfermo los desvelos, las dudas y las franjas de la ruta que llevaron a Álvaro a la alteridad a sabiendas de que no existe certeza frente a un mal que todavía no entendemos su personalidad: no hemos desmitificado sus señas. “Tedi y yo nos percatamos, ahora, de que los últimos tres meses y pico, desde el primer PET en que se detectó el cáncer, han sido un preparativo a lo que nos sucede en estos días. Lo que nos sucede es, sobre todo, platicar. Platicamos sobre mi muerte, por supuesto. Pero significa que la plática es sobre nuestra vida”, escribe Álvaro el martes 1 de marzo de 2022, horas antes de su muerte cuando le sonreía a Tedi y le decía: “No es tan difícil morir”.

Rememoro al poeta Alejandro Aura bailando un danzón en el Zócalo capitalino: un cáncer de pulmón lo separó de nosotros a los 64 años. Recuerdo las turbaciones que me abrazaron cuando vi Parque jurásico: Michael Crichton, autor del libro homónimo, murió años después por cáncer en la garganta. Deterioro de la memoria y un cáncer linfático provocaron la muerte del colombiano más querido del mundo: Gabriel García Márquez.

Pienso en la zozobra de la escritora Siri Hustvedt mientras acompaña a su esposo, el novelista Paul Auster, a las sesiones de quimioterapias, quien fue diagnosticado con cáncer en 2023. “Los tratamientos son duros, implacables, punzantes. Vivo en un lugar llamado Cancerland”, declaró la autora de Recuerdos del futuro. / Martin Amis, uno de los escritores más determinantes en mi afanosa aventura como lector, falleció en mayo del 2023 a los 73 años en su casa de Lake Worth, Florida, por cáncer de esófago. Yo estaba leyendo sus memorias Desde dentro. / “Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, / El señor Cáncer / un instrumento en las manos obscura / de los dulces personajes que hacen la vida”: Jaime Sabines.

Tríptico del Cangrejo