Margarita García Robayo aborda las relaciones familiares y la identidad

La narradora y ensayista colombiana Margarita García Robayo (Cartagena, 1980) —autora de la aclamada trilogía El sonido de las olas (Hasta que pase un huracán, Lo que no aprendí, Educación Sexual)— pone a disposición La encomienda (Editorial Anagrama, 2022): novela donde los lectores entran a un laberinto de incidentes infundidos por la incertidumbre, recordaciones, aciagos vínculos familiares, añoranzas, recelos, abandonos, fisuras de lo cotidiano, especulaciones de la maternidad, intimidades quebradizas y soledades.

La protagonista reside a miles de kilómetros del lugar donde nació y colabora en una agencia de publicidad; ambiciona conseguir los apoyos de una beca para trasladarse a Holanda y dedicarse a escribir. Las videoconferencias que con frecuencia tiene con la hermana son el único vínculo con la familia lejana: recibe fardos-paquetes (encomiendas) enviados por ella, los cuales contienen alimentos, cartulinas con dibujos infantiles de los sobrinos, viejos retratos y de vez en vez, objetos inesperados. La comida remitida llega, la mayoría de las veces, en estado de descomposición.

Robayo vuelve a recalcar uno de los temas más recurrentes en sus libros: la identidad desde las preguntas: ¿quiénes somos?, ¿qué lugar ocupamos en el mundo? Amén de secuelas derivadas de la pertenencia a un linaje, las convivencias primeras con el terruño, la mirada desafiante que tenemos frente a los espejos. Un humor solapado se asoma por las páginas de esta fábula de contingencias que van de las ocurrencias del hijo de una vecina, una gata perdida, un portero intolerable, varios vecinos incómodos, un merodeador vagabundo y un novio que va y viene.

“Ésta es una historia que tenía desde hace mucho enclavada en lo más íntimo de mis añoranzas; la escribí de una manera urgente durante las madrugadas de ese tiempo de incertidumbre y de zozobra de la pandemia: es la primera vez que escribo con tanto apremio. Quería abordar esos intentos que nos conminan a borrar extravíos concluyentes del pasado, aquellas cosas que no compartimos de nuestro origen familiar. El problema está en que lo que se quiere borrar de la memoria siempre nos persigue como algo espectral: fantasma incorpóreo imposible de decirle adiós”, expresó en entrevista con La Razón Margarita García Robayo, Premio Literario Casa de las Américas 2014 por el cuentario Cosas peores.

¿Coincidencias de la protagonista con usted misma? Como ella, soy escritora —ella intenta escribir una novela— y me fui de mi país a otro lugar lejano, pero me he dado cuenta que, a pesar de la distancia, siempre quedan fragmentos, gente que llega de manera inesperada. Esos mismos trances cobijan a la protagonista. Insisto, el pasado va tras los talones del presente, no se puede prescindir de ese fue: escolta de la presencia.

¿Por qué el uso de la primera persona narrativa? Era necesario aquí el yo en el sentido de lograr cercanías con las emociones de la protagonista. Todos los vestigios manifestados precisaban de un despliegue de tonalidades subjetivas.

¿La familia y las “alteraciones”, temas concéntricos de la narración? La novela cuenta el proceso de una transición: la protagonista está acechada por improntas, presiente que algo aventurado le va a ocurrir, situaciones de las que no es totalmente consciente. Mis personajes se enfrentan siempre a circunstancias que los transmutan. En este caso, ella termina reproduciendo inscripciones familiares de manera insalvable.

¿Relato que inicia con tintes risibles, los cuales después se hacen sombríos? La hermana insiste en mantener un contacto que la protagonista desea romper. Diría que el inicio de la novela es tragicómico, pero de forma inmediata su atmósfera toma el rumbo de la perplejidad.

¿Alegórica la llegada de la madre en una caja después de un recorrido de miles de kilómetros? Hay en ese hecho una suerte de viraje radical en la perspectiva narrativa. ¿Está allí la madre de la narradora? ¿Pudo en realidad viajar más de cinco mil kilómetros en un embalaje? ¿A qué vino? La narración no explica nada, apela al poder mágico de la ficción capaz de trasferir la conversación que sostenemos con apariciones: secuelas de dominaciones emocionales.