Narra historia de autodescubrimiento con música de Café Tacvba

Xóchitl Lagunes (Ciudad de México, 1985), autora de la novela corta Ojos de gato (2016) y del cuaderno de cuentos Un pájaro en el ojo (2021); cofundadora de la revista digital Semillas de Sauce y editora de Anfibias Literarias, pone a disposición de los lectores Aprovéchate de mí (FCE/Tierra adentro, 2022), obra con la que ganó el Premio Nacional de Novela Joven José Revueltas 2020: fábula protagonizada por el adolescente Santiago enamorado de Manuel, un hombre 20 años mayor que él.

“Esta historia transita entre los viajes del adolescente Santiago de San Mateo a la escuela y sus labores como mesero los fines de semana en un puesto de barbacoa, sitio donde se topa con Manuel, un hombre maduro, atractivo, de quien se enamora. A partir de ahí, aparecen en su vida emociones contrastantes en diálogo con experiencias que lo llevan a cotejar actitudes y a confrontarse de manera radical. Situaciones a partir de las cuales, conocerá mejor el mundo y a las personas de su entorno”, explicó en conversación con La Razón, Xóchitl Lagunes, también miembro del consejo editorial del proyecto literario femenino Tejiendo Historias.

¿Novela ‘gay de formación’ custodiada por las cadencias de Café Tacvba? El título está tomado de la exitosa rola de Café Tacvba: “Aprovéchate de mí, de que estoy enamorado / Aprovéchate que, al fin, te encontraste con un hombre así”. Historia de amor donde un adolescente está intentando encontrar su lugar en el mundo, pero se enamora de alguien sin sentido de la ternura ni de los afectos. Me parece que en esa paradoja se sustenta la espiral de la novela.

¿La conformación psicológica del protagonista estableció la trama y las referencias de las rolas de Café Tacvba? Los actos de Santiago se enlazan con las canciones. Fue a partir de “Tírate”: tema que sustenta el primer capítulo. Luego vino “El Baile y el Salón” que posibilitó el segundo capítulo, y así van apareciendo “Como te extraño”, “Las batallas” y otras rolas en la progresión de la historia que dialoga con la ‘banda sonora’ de Tacvba.

¿Santiago entra en un proceso de ‘autoconocimiento’ en la relación homosexual con Manuel? Quise explorar en ese contacto entre Santiago y Manuel, situaciones complejas que derivan en una búsqueda de sí mismo, la cual no es privativa de un adolescente que descubre su atracción por los hombres; esto también le ocurre a los hombres heterosexuales y a las mujeres en diferentes circunstancias.

¿Santiago enfrenta el rechazo social? Debe primero asumir su gusto por el sexo masculino y asimismo darse cuenta que tanto su familia religiosa como la sociedad no aceptan su homosexualidad. Son dos retos que tendrá que afrontar, además del abandono del padre. Él manifiesta su deseo de sentirse amado; pero, lucha con el miedo de que su identidad no sea aceptada.

¿Se enamora de alguien que manipula sus sentimientos? El personaje de Manuel es muy contradictorio. Deteriora emocionalmente al adolescente y echa por la borda el anhelo de que lo quieran. Manuel no conoce las franjas de los afectos.

¿Vane juega un papel de contrapunto dramático? Vane, la amiga de Santiago, quien está interesada en él, lo busca, lo corteja, lo cuida y lo protege. Todas esas acciones llevan a Santi a confrontar la relación que va entretejiendo junto a Manuel.

¿Invitación a reflexionar sobre la diversidad sexual? Parecería que la narrativa de odio y homofobia ha desaparecido: pero, no. Sigue ahí en algunos chistes, en la ridiculización pública. Lo distinto a lo ‘normal’ todavía no encaja socialmente. Santiago es víctima de esa violencia soterrada que limita la libertad de ser diferente a los otros. Mi pretensión es literaria, no ética; pero, ojalá y la novela conmine a una reflexión sobre el asunto.

TÍRATE

Me pongo los audífonos y aprieto el play de la lista de reproducción que escuchaba en la mañana, cuando venía camino al puesto. Aunque la canción apenas empieza, la reconozco enseguida. Ya sé que es cover, que originalmente la tocaban Los Tres, pero no importa, Cafeta la arregló y para mí con ellos suena mejor.

Cierro los ojos y en vez de cantar bajito me quedo callado para sentir la música. Eso es lo mejor de guardarla en el celular: te pones los audífonos y las canciones se van directo al cerebro, sin filtros. No hay ruidos de conversaciones, de carros o de música que no quieres escuchar. Las canciones entran y se descomponen como líneas de un estambre de muchos hilos, y de uno en uno se van adonde tienen que terminar. Algunas ahí en los oídos, otras en las yemas de los dedos, otras más en la garganta. Por lo general así se reparten, pero las canciones buenas también se quedan en la nuca, el tabique de la nariz, bajo los párpados y hasta detrás de los ojos. Esta rola es de esas.

FRAGMENTO TOMADO DEL LIBRO