Paul Auster, entre los azares de la memoria y los ecos del transcurrir

La noticia de la muerte del narrador, poeta, guionista, editor, cineasta, traductor y ensayista Paul Auster (Nueva Jersey, 3 de febrero, 1947 -Nueva York, 30 de abril, 2024) conmocionó la noche del martes al mundo literario y a sus lectores, quienes han recordado el legado del novelista que nos instaló en una heredad donde laLuna configuró espejismos en la búsqueda de una quimérica soledad vestida con los azares de un tiempo prevaricado por las franjas de las perplejidades.

Falleció a causa de cáncer. Otra vez irrumpe el episodio recurrente que nos confirma que somos “sucesiones de difunto” en el índice de “salteada de la muerte”. Tomo del librero La invención de la soledad: hojeo(ojeo) algunos de sus folios, soy testigo de mis subrayados de hace más de 40 años: la melancolía y el asombro vuelven a arroparme.

Trayectoria de cuatro décadas que certifica un extenso y seductor catálogo narrativo: La invención de la soledad (1982), La trilogía de Nueva York (1987), El país de las últimas cosas (1987), El palacio de la Luna (1989), La música del azar (1990), Leviatán (1992), Mr. Vértigo (1994), Tombuctú (1999), El libro de las ilusiones (2002), La noche del Oráculo (2003), Brooklyn Follies (2005), Sunset Park (2010), Diario de invierno (2012) o 4 3 2 1 (2017). Se suman Pista de despegue. Poemas y ensayos 1970-1979 y el estudio literario La llama inmortal de Stephen Crane (2021).

Escribió los guiones de los filmes Smoke (1995) y Blue in the Face (1995), los cuales codirigió con Wayne Wang. Productor, realizador y libretista de Lulu on the Bridge (1998) y La vida interior de Martin Frost (2007). Turbado por los brotes de violencia, publica en 2023 una exégesis sobre el uso indiscriminado de las armas en EU: Un país bañado en sangre en colaboración con el fotógrafo Spencer Ostrander.

Acreedor de numerosos galardones, como el Príncipe de Asturias de las Letras; y el Premio Médicis por Leviatán.

Su fallecimiento me sorprende cuando estoy terminando la lectura de la última novela que dio a conocer, apenas hace unos meses: Baumgartner (Seix Barral/Planeta, 2024), turbadora deliberación acerca del significado de amar al otro. El acaso, retumbos de evocaciones en excitantes incidentes que develan las adversidades de la pérdida y los subterfugios de los afectos. “Una novela dulce. Singular. Luminosa”, suscribe The New York Times Book Review.

Baumgartner: fábula narrativa que tiende puentes con Brooklyn Follies. El paradójico y sentimental profesor de Filosofía Baumgartner acosado por la angustia ante las adversidades del amor y el inminente retiro, ha resuelto seguir las indicaciones del transcurrir y navega en una nueva relación: inicio de hechos precipitados marcados por las pretensiones de destino. Nathan Glass, el protagonista de Brooklyn Follies, desanda por los mismos senderos: con sesenta años, recién divorciado y en recobro de un padecimiento se va a vivir al barrio neoyorquino de Brooklyn en espera de la muerte, en ese suceder escribe El libro del desvarío humano.

“Entre un espanto y otro / de la luz, en el frágil helecho, en la sombría / maleza: esperas, / dentro del laberinto de tu oído, / a que estalle / el trueno: entonces, el rugido / babélico, el silencio”, apunta Auster en el poema Exhumación: los personajes de sus novelas cabriolean una música del azar que los conmina a los cataclismos del ocurrir errante. El aprendizaje del amor, el descubrimiento del sexo, las encrucijadas de las casualidades, los avatares del ludibrio, las incertidumbres de la búsqueda del padre, los enigmas citadinos y la desolación de la orfandad se entrelazan en historias que resuenan con fuerza como salida de una alucinación. Auster ha sabido conformar una obra única y compleja en que literatura y vida se complementan.

Escritura fascinante y cautivadora que se sumerge en el poder liberador del amor: el imaginario del lector hace liga con las desventuras de unos personajes en la exploración de la esperanza. No dejo de releer La invención de la soledad: dibujo que nos enlaza con los laberintos más íntimos de nuestra obscura y enigmática biografía.