Después del cateo en la entrada y de que me la hicieran difícil por unos chicles y unas jols, encontré una bolsita de marihuana sellada. Miré de aquí para allá antes de recogerla y agradecí la señal a los dioses del rock. Ya dejé las drogas, pero… Después de una semana infernal, el Universo se apiadó y me concedió una acreditación para el festival Hipnosis, gracias a los oficios de la fotógrafa Michelle Martínez Ayala. Boleto y gallo, mejor suerte imposible. Cuando menos lo esperaba me vi entre mi querida pandilla rockera, escuchando a los punks psicodélicos de Wine Lips. Después nos acercamos a Kim Gordon. Íbamos con reservas a su número, pero qué numerazo de trap, noise y trip hop armó. Al fin mató al dragón de Thurston Moore / Sonic Youth para encontrar su sonido y estilo. Una reina eléctrica. Pese a Mockasin y Future Islands, algo mejor tenía que salir de aquel remolino humano en el que chocaban los seguidores de Wine Lips, Kemonito, un abanderado palestino, un enano pacheco Stranger Things… y salieron los Melvins, a lo que yo venía.
ANTES QUE TODOS, LOS MELVINS ya lo habían hecho desde 1983: hardcore, metal, sludge, stoner, grunge, techno metal, drone, experimental, lo que tú digas. Con el antecedente aplanador del Lunario en 2011, el Melvins Army se arrejuntó de nuevo para cenar con los crujidos de los Krispis: Snap, Crackle y Pop. Pero antes, unas fallas técnicas. El trío de King Buzzo, ese Bob Patiño stoner, con el estupendo bajista Steve McDonald y el baterista Coady Willis ya se desgañitaba con “Working the Ditch”, pero nadie escuchaba. Nos mirábamos molestos y extrañados unos a otros. De pronto, el inge de audio se dio cuenta de que el switch estaba en OFF, y ¡PUM!, pinche cañonazo de sonido al final de la canción. Fue como quemar un deseo del genio Melvin, Buzz Osborne. Pero enseguida nos compensó a lo bestia, no han perdido un gramo de poder, al contrario, suenan más monstruosos que nunca. Los Melvins han atravesado más de cuatro décadas como portadores del rock extremo y siguen tan vigentes como al principio. La guitarra de Buzzo es un laboratorio de altísima tensión, su base es la distorsión y el feedback. Es el único domador de ese sonidazo que se arrastra reptando. Salvo a Jerry García, a nadie le conocía solos de feedback que se alargaran durante minutos en medio de una canción. Qué manera de apropiarse del festival e hipnotizarnos con sus ojos eléctricos.
Todas las canciones fueron angulares y no caben de tan largas: “Never Say You’re Sorry”, “Evil New War God”, “Civilized Worm”, “A History of Bad Men”, “The Bit”, “Blood Witch”, “Honey Bucket”. Mover esa bestia musical toma su tiempo, pero ya que está en movimiento es aplanadora e imparable. Qué alucinantes son McDonald y Willys, el cuarto Melvin y espejo de Crover —ausente por una cirugía lumbar— cuando tocan con dos baterías. El cerrón fue monumental: “Night Goat”.
Cuando salió Sun O))) nos enfrascamos en una lucha contra los grilletes cashless. La Unificación Rockera hizo valer nuestros derechos.