Silabario informal (Parte III)

Casi verano en la espiral del mes más cruel. El calor se anticipa hambriento en la letanía del amanecer. Despierto y bebo un poco de agua de la noche anterior. Los ancianos amparamos la entrada al sueño sorbiendo la transparencia de la humedad de un poco de agua. Retomo la página del libro que dejé ayer junto a la lámpara: El cuerpo del diablo, un cuaderno del percusionista y musicólogo Michael Segell que devela —entre la crónica, el ensayo y la narración— episodios de la vida de Adolphe Sax, creador en 1843 del instrumento jazzístico por excelencia: el saxofón. Me regodeo en la sonoridad del sax tenor de Coltrane, mientras realizo los apuntes de este tercer silabario.

C de Cioran, E. M. Tiempo, Dios, religión, silencio, caída, origen. Del inconveniente de haber nacido: libreta de aforismos que condensan el pensamiento del filósofo rumano desde el absurdo y el sarcasmo. Bitácora de paradojas e ironías trazada con fidelidad y extravagante perspicacia. Belleza arropada de un humor ilimitado que se contrapone sin concesiones a la certidumbre y la complacencia. Cioran nos fortalece desde índices que parecen habitar en el desaliento; pero, no: hay en su arenga la manifestación de una fuerza confortadora. “La única, la verdadera mala suerte: nacer. / Me gustaría ser libre, inimaginablemente libre. Libre como un ser abortado. / No haber nacido, de sólo pensarlo, ¡qué felicidad, qué libertad, qué espacio!”

C de Carter, Ana. Narradora inteligente, barroca, descomedida, fascinante y provocadora. Dueña de un insólito imaginario. Quemar las naves reúne todos los cuentos de esta escritora inglesa poblados de quimeras levantinas, polichinelas que sueñan, hombres lobos, verdugos deseosos, vampiras eróticas, hadas sacrílegas... Juego de espejos ubicado en espacios góticos. Vuelvo sin descanso a “El hombre que amaba a un contrabajo”, “Réquiem por un mercenario”, “La novia del tigre” o esa obra maestra que es “El mercader de sombra”.

C de Cabrera Infante, Guillermo. La editorial Galaxia Gutenberg publicó en 2016 el volumen Habanidades, que incluye las novelas Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto. “Habanidades de habanidades, todo es habanidad. La Habana es una fijación en mí mientras ella nunca fue mi movimiento perpetuo. Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche”: Cabrera Infante. Una galería de voces entrañables por la noche habanera; y una colección de mujeres protagonistas de ‘amores tromperos’ del mayor cronista del paisaje carnal de la ciudad arrebujada en las reminiscencias de todos los cubanos.

H de Hernández, Juana Amada. Madre de Izumi y también madre del poeta Raúl Ortega Alfonso, quien la vio una tarde: dicen que le pidió la humedad del sudor de sus manos. Ella mojó una pañoleta con el rocío de su frente y la puso en el pecho de su futuro hijo-novio. Ya él había escrito Con mi voz de mujer: se dio cuenta que los trazos partían del susurro de su futura madre-novia. Corroboró: “Mi pezón es Ulises y el ojo de Polifemo”. Ella después colgó un Autorretrato en la pared para espantar la soledad y no saberse “abandonada / como el ojo en el perfil del pez”. Escrutó en El idioma de las luces: él mientras tanto, le explicaba a Izumi, los motivos por los cuales El caballo no tiene zapatos.