En el contexto de los entusiasmos por la próxima Copa Mundial de Futbol, el narrador, articulista, dramaturgo, cronista, autor de libros para niños y ensayista, Juan Villoro, (Ciudad de México, 1956) lanza Los héroes numerados (Seix Barral, 2026): libro en el que se entretejen el ensayo literario, la crónica cultural y apuntes memorísticos en el trazo de una mirada al más popular y hermoso de los deportes como una condensación de conmociones y actitudes desbordada de millones de personas que se sumergen con efusión a sus rituales simbólicos.
El autor de Dios es redondo (2006) y Balón dividido (2014) subraya al futbol como una “forma literaria” donde un esférico se convierte en objeto de deseo: el balón ocupa un lugar central al simbolizar las coordenadas de un espectáculo de 90 minutos en que la casualidad, el error y la perplejidad lo convierten en un relato esencialmente humano en la experiencia de la victoria, integridad, identificación y el posible fracaso.
- El Dato: El escritor también se ha destacado como comentarista de futbol por su gran afición a este deporte. Cuenta con más de 30 libros publicados en su carrera.
“En realidad, soy solamente un ferviente cronista de los gestos desbordados de los aficionados al futbol. Me gusta incursionar en los mecanismos y en los azares de cómo se produce un gol. Veintidós jugadores van en busca del balón y sus acciones, determinadas por nerviosismos, sueños, destrezas y limitaciones derivan en todo lo que sucede en la cancha. Este libro explora el significado cultural y emocional que se proyecta en la camiseta, el número, los gritos de la afición, la alegría del gol y la faena, a veces polémica, del árbitro. En un partido de futbol se reflejan de manera velada los elementos vitales de la sociedad”, dijo a La Razón Juan Villoro.
¿Un cronista reflexivo motivado por la efusión del juego? Soy un intérprete de los fervores que se suscitan en un partido de futbol. La pasión me estimula, pero trato siempre de apelar a la reflexión. En el futbol se condensan reboses colectivos y tensiones sociales, que son un tejido de cifras emocionales de millones de personas que de manera excedidas revelan virtudes, pretensiones, delirios y, asimismo, turbaciones. Cuando los jugadores saltan a la cancha, no sólo juegan un deporte, son los héroes encargados de mostrar quiénes somos como sociedad, porque nos representan de manera cabal a lo largo de los 90 minutos que dura el juego.
¿Qué representan los futbolistas? Son héroes frágiles, vulnerables: representan algo más que un deporte, encarnan los testimonios que presenta el ser humano a través del deporte. Me interesa entender el futbol para tratar de concebir la delirante afición que produce. Más que ser un aficionado a este juego, soy un “aficionado a la afición”. Los libros que he escrito no están dirigidos a especialistas, ya que no soy un erudito en la materia: soy simplemente, un espectador a quien el futbol lo ha custodiado en la vida.
¿Ensayo, memoria y crónica? Sí, en este libro apelo a la especulación propia del ensayo, a episodios autobiográficos y a la crónica cultural. El futbol y la literatura en un vínculo que permite desplegar la mirada a las emociones del juego y sus derivaciones que convergen con rutinas públicas y actos oscuros de las sociedades contemporáneas. De la misma manera, que abordo los grandes momentos de los mundiales, también me detengo en la violencia deportiva, en los delitos y en las arbitrariedades que se han presentado en este extraordinario juego.
¿El futbol, tema cultural que la literatura puede abordar? Bueno, la relación histórica entre literatura y futbol no ha sido muy correspondida; diversos escritores, como Jorge Luis Borges, desdeñaron este deporte por considerarlo simplemente un pasatiempo masivo. Sin embargo, otros autores presentaron al juego como material literario significativo: Roberto Fontanarrosa, Osvaldo Soriano o Eduardo Galeano, quienes con sus textos demostraron que el futbol puede ser objeto narrativo, incluso desde un aspecto crítico idóneo para reconocer integridades y decepciones: racismo, droga, corrupción o manipulación política.
¿Una sección del libro dedicada a las mujeres en el futbol? Era necesario hacerlo, porque el futbol femenil es el más importante cambio que está ocurriendo dentro de esta actividad deportiva. Fenómeno emergente que todavía no alcanza la idolatría mundial del futbol varonil. Veo más honestidad en la liga femenina por la ausencia de simulaciones y fraudes, su crecimiento es sorprendente, tengo la esperanza de que no se convierta en el artefacto destructivo que es el futbol masculino. El futbol femenino está marcando diferencias.
LOS HÉROES NUMERADOS
AUTOR: Juan Villoro
GÉNERO: Ensayo/ Crónica/Memoria
EDITORIAL: Seix
Barral, 2026
