Aparecen los diarios donde Álvaro Uribe describe sus tres encuentros con el cáncer

El editor, ensayista y narrador Álvaro Uribe (1953–2022) se enfrentó tres veces al “emperador de todos los males”: en 2008, un tumor maligno se alojó en su pulmón derecho: el escritor libró una batalla en la que salió airoso; después, en 2018 se le detecta un cáncer en la próstata, también logró vencer al fastidioso invasor. En noviembre del 2021, el autor de Expediente del atentado volvió a los dispensarios médicos afectado de cáncer en el pulmón izquierdo, esta vez perdió la batalla: murió el miércoles 2 de marzo de 2022.

Tríptico del cangrejo (Alfaguara, 2023) recopila los diarios donde Uribe da cuenta de los sucesos, eventualidades y peripecias de su enfrentamiento con la enfermedad: Cuaderno de la paciencia. 2008; El árbol. 2018; y Tres Cangrejo. Noviembre 2021–marzo 2022. Tres escritos que resumen las alternativas de un paciente acosado por el recelo, la angustia, el desaliento y el desvelo. Revelaciones de un enfermo en diálogo con las circunstancias de lo cotidiano, los amigos, las lecturas, el consuelo de escribir y, sobre todo, el amor compartido en los vuelcos de la vida durante 40 años con su esposa, la poeta Tedi López Mills.

“Álvaro quería que los tres cuadernos aparecieran publicados íntegramente en un solo volumen. Me satisface que un año después de su muerte esté colocado en las librerías. Tres testimonios de un cáncer que lo asedió tres veces y que, después de una lucha frontal durante 14 años, al final se impuso. Este libro relata su experiencia dolorosa y apremiante, con ese mal, con esa enfermedad terrible. Muestra de su pudor ante los asedios de la muerte”, comentó en entrevista con La Razón Tedi López Mills.

El primer diario data de 2009. ¿Por qué no lo publicó antes? Sí, el primer diario Cuaderno de la paciencia, él lo quería publicar; pero, después resolvió no hacerlo, no quería que el tema del cáncer fuera el centro de un libro. Parte de esos apuntes fueron recreados en dos de sus novelas: Morir más de una vez (2011) y Autorretrato de familia con perro (2014), con la que ganó el Villaurrutia.

¿En la novela Los que no que Uribe publica en 2021 hay muchas referencias de El árbol? Digamos que en Los que no, su última novela, ese diario está trasladado a los espacios de la ficción, a partir de la experiencia real del cáncer de próstata que sí pudo vencer.

¿Tercer diario marcado por la angustia, por el dolor y el asedio de la muerte? Tres Cangrejo es el cuaderno más terrible, angustioso y colmado de un desasosiego total, está escrito con apremio, con premura. Ese tercer cáncer en el pulmón izquierdo fue muy agresivo, muy difícil el tratamiento: se sometió a un proceso de quimioterapias de 35 sesiones. Él lo narra todo minuciosamente, con humor, ironía y hasta con esperanza.

¿Un paciente disciplinado? Un enfermo totalmente consciente de su estado de salud. Fue muy solícito y cooperativo con los médicos. Nunca especuló sobre la secuela de la enfermedad, estaba la posibilidad de morir, pero, sabía que no podía adelantarse a los hechos.

Álvaro sonríe y le dice a usted en los últimos minutos: “No es tan difícil morir”... También me dijo: “Me voy absolutamente dichoso”. El libro es en realidad una procesión hacia la muerte; él construyó el libreto de esa muerte, que finalmente sobrevino venturosa. Nunca perdió la expresión sonriente, supo esquivar el miedo.

Él apunta en la última página del diario final que conversó con usted sobre su muerte. ¿Qué le decía? Sí, lo anota el martes 1 de marzo de 2022: suscribe que en realidad hablamos de nuestra vida, esa que “nos deparó a los dos –junto y por separado—un destino inverosímilmente generoso”. Yo lo revalido en el epílogo: “Tengo la historia, tengo los días, tengo el inicio, tengo el final, pero ya no tengo a Álvaro”.

¿Dejó otros manuscritos? Desde 2021 tenía un libro de ensayos, La suma de las partes, ya listo para su publicación. También hay cuentos que pueden conformar un volumen. Dejó una novela inconclusa.

Martes 10

Martes 1.0: Ésta es una continuación del cuaderno Tres Cangrejo. Lo retomo en circunstancias inimaginables cuando lo dejé. Corrijo: cuando me dejó. Y vuelvo a corregir: circunstancias inimaginadas.

Estoy desde el miércoles 23 en el Hopital Ángeles del Pedregal. Estoy desde ayer lunes 28 en la sección de Terapia Intermedia. JZ describe el proceso como avanzar una Y. Estamos en el tronco. Por una de las ramas se va a la terapia intensiva, a la intubación, a la postergada e inevitable muerte. Se ha decidido —Tedi y yo en primer lugar, los médicos JZ y PS y TA también— que esa ruta no es transitable. Por la otra rama se llega o bien, en el 95% de los casos, igualmente a la derrota en la famosa batalla contra el cáncer, o bien, en el 5% de los casos, a cierta remisión: volver a la casa, vivir con oxígeno, seguir un tratamiento combinado de quimio e inmunoterapia. Tedi y yo y los médicos elegimos sin dudarlo la segunda rama. Pero asimismo somos conscientes de que es más probable que conduzca, como la otra, a la muerte. Aun así —creemos todos— la apuesta vale la pena.

Tedi y yo nos percatamos, ahora, de que los últimos tres meses y pico, desde el primer PET en que se detectó el cáncer, han sido un preparativo a lo que nos sucede estos días. Lo que nos sucede es, sobre todo, platicar. Platicamos sobre mi muerte, por supuesto. Pero significa que la plática es sobre nuestra vida. La que nos deparó a los dos —juntos y por separado— un destino inverisímilmente generoso. La que le espera a Tedi, que no será ni de lejos tan mala como ella imagina.

Rectifico: lo que le espera a Tedi, que, si mis deseos correspondieran a la realidad, sería mucho mejor de lo que ella teme.

Fragmento del diario el día antes de la muerte de Álvaro Uribe