IRRADIAR BELLEZA
Su mirada fue atraída por el lomo brillante de un escarabajo, que había estado inmóvil en el alféizar y ahora avanzaba decidido a entrar en la habitación. Dos franjas rojizas recorrían a lo largo su concha ovalada verde y oro. Movía sus antenas con cautela al avanzar, y todo su aspecto recordaba a Kiyoaki las minúsculas maravillas de un joyero. En medio del remolino destructor del tiempo, qué absurdo era que tan insignificante animalillo tuviera que resistir por sí mismo en su inseguro mundo. Mientras lo observaba iba gradualmente quedando fascinado. Poco a poco el escarabajo se acercaba más a él. Su cuerpo resplandecía como si quisiera dar la impertinente lección de que cuando se atraviesa un mundo, cualquiera que fuese, lo único importante es irradiar belleza.
Yukio Mishima, Nieve de primavera, trad. Domingo Manfredi, Alianza Editorial, 2016.
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
PREJUICIOS Y REMEDIOS
[Durante la llamada gripe española en 1918] tanto la omisión como la desinformación dieron paso a las teorías de la conspiración, y en junio de ese año un artículo en The Times provocó miedo internacional después de que el autor cuestionara si el virus podría ser en realidad una guerra bacteriológica alemana. Enotras esferas se buscaba al culpable de todo, desde el jazz hasta la contaminación del suelo, e incluso se señalaba como causa un castigo que Dios había enviado a aquellos que cantaban “canciones lujuriosas”. […] A falta de una guía clara por parte del gobierno, fueron las farmacéuticas quienes marcaronla pauta. La marca alemana de pastillas para la garganta Formamint afirmaba que sus productos, producidos con formaldehídos, leche y ácido clorhídrico-pepsina, prevenían la gripe española. Mientras tanto, la mezcla de médula ósea y huevo marca Chymol promocionaba que prevenía la muerte, y los anuncios australianos de aspirina dela marca Aspro promovían el consumo de cantidades peligrosas del producto para luchar contra la gripe.
Natasha Tidd, La historia del mundo en 50 mentiras, trad. Citlali Valentina Bonilla, ilustraciones de Emily Feaver, Crítica, 2024.
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
ASTUCIAS DEL LENGUAJE
El lenguaje de la vida y de la literatura no obedece a leyes rígidas, porque su objetivo no es decir verdades sino lograr victorias. Se cambian a cada instante las modalidades del juego, como en el poker, para tomar desprevenido al adversario, para engañarlo con recursos inesperados.El lenguaje de la ciencia es el lenguaje de la verdad. El de la vida y de la literatura es el lenguaje de la mentira.
Como aquellos oficiales de carrera de Cesar and Cleopatra que se irritaban porque los chacareros italianos les ganaban batallas contra todas las leyes del arte militar, los gramáticos se fastidian cuando ven a escritores que se imponen sin la menor responsabilidad gramatical.
Ernesto Sabato, Heterodoxia, Seix Barral, 2003.
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
FILOSOFÍA DE LA DANZA
La Danza no se limita a ser un ejercicio, un entretenimiento, un arte ornamental y en ocasiones un juego de sociedad; es una cosa seria y, en ciertos aspectos, muy venerable. Toda época que ha comprendido el cuerpo humano o que al menos ha experimentado el sentimiento de misterio de esta organización, de sus recursos, de sus límites, de las combinaciones de energía y de sensibilidad que contiene, ha cultivado, venerado, la Danza.
Es un arte fundamental, como su universalidad, su inmemorial antigüedad, la utilización solemne que se le ha dado y las ideas y reflexiones que ha engendrado en todos los tiempos, lo sugieren y demuestran. Y es que la Danza es un arte que se deduce de la vida misma, ya que no es sino la acción del conjunto del cuerpo humano; pero acción trasladada a un mundo, a una especie de espacio-tiempo, que no es exactamente el mismo que el de la vida práctica. […] su duración absolutamente suya, que contempla con una voluptuosidad y una dilección cada vez más intelectuales ese ser que crea, que emite de lo más profundo de sí mismo esta bella sucesión de transformaciones de su forma en el espacio.
Paul Valéry, Teoría poética y estética, trad. del francés Carmen Santos, Visor, 1990.
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
EL SUEÑO DE LA MUERTE
¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y deshacían detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba pintada una bella dama que tañe un laúd y canta junto a un río? Detrás, a pocos pasos, veía el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía los bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de los muñecos suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre mañana, un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento.
Alejandra Pizarnik, Extracción de la piedra de locura, Visor, 2005.
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
DOS CARAS DE LA FANTASÍA
La nuestra es, verdaderamente, una época de penuria. Vivimos bajo la continua amenaza de dos destinos igualmente temibles, pero en apariencia opuestos: la banalidad inagotable y el terror inconcebible. Es la fantasía, servida en abundantes raciones por las artes populares, lo que permite a la mayoría de la gente hacer frente a estos dos espectros gemelos. Porque un servicio que la fantasía puede rendirnos es el de elevarnos por encima de la insoportable rutina y distraernos de los terrores —reales o anticipados— mediante una huida a lo exótico, a situaciones peligrosas con finales felices de último minuto. Pero otra de las cosas que la fantasía puede hacer es normalizar lo psicológicamente insoportable, habituándonos así a ello. En un caso, la fantasía embellece al mundo; en el otro, lo neutraliza. La fantasía en las películas de ciencia ficción realiza las dos tareas.
Susan Sontag, “La imaginación del desastre”, Obra imprescindible, ed. David Rieff, trad. Horacio Vázquez Rial, Penguin Random House, 2022.
