Milena Jesenská, la periodista

«Ante mí tenía a una persona con la arrogancia humana todavía sin quebrantar, ¡un ser humano libre en medio de todos los humillados!», dirá la prisionera del campo de Ravensbrück, Margarete Buber-Neumann, una de las mentes más potentes y lúcidas de aquel infierno en la tierra, al conocer a otra presa que jamás se doblegó ante los verdugos: Milena Jesenská (Praga, 1896-Ravensbrück, 1944).

Estas dos amigas, de enorme personalidad y clarividencia a la hora de entrar en contacto con un horror prácticamente sin límites, antes desconocido; inseparables desde el primer momento en que se saludaron y que planearon escribir juntas una trascendental obra contra los dos totalitarismos, el nazi y el soviético, que sacudiría los cimientos del pensamiento oficial de su tiempo, estarían, durante años, sometidas a los mismos prejuicios. Unos prejuicios de carácter único, sumamente limitados y superficiales, a la hora de enjuiciarlas como influyentes intelectuales de su tiempo. Lo que, por otro lado, pasaría con no pocas mujeres de relevancia tanto en su tiempo, como conposterioridad a él.

Por un lado, Milena sería, durante décadas, simplemente conocida como «la novia de Kafka» y la depositaria de una de las mejores y más extraordinarias correspondencias del siglo XX, o de toda la historia de la literatura, si se prefiere. Por otro lado, una figura tan determinante como la alemana Margarete Buber-Neumann, disidente del comunismo en el que había militado, sería únicamente conocida durante años, tras la guerra y hasta hace muy poco, en muchos países en los que se la traducía, como la autora de una magnífica biografía «sobre la novia de Kafka».

TE RECOMENDAMOS:

Los 41 muy chulos y coquetones, 125 años después

Pero si Margarete, prisionera por partida doble de Stalin y Hitler, sería la autora de un «yo acuso» sobrecogedor, y hasta entonces deliberadamente encubierto, sobre los dos totalitarismos que provocaron cientos de millones de muertos en un mismo y sangriento siglo, la checa Milena sería una importante escritora y periodista de aquellos turbulentos días de entreguerras, inmediatamente previos a la Segunda Guerra Mundial, hasta ser detenida por la Gestapo en 1939, como luchadora de la Resistencia, y ser enviada al campo de Ravensbrück, en octubre de 1940.

En estos años, las figuras más relevantes y, no pocas veces, controvertidas, en todos los campos, desde el periodismo y la literatura a la política, englobarían, en palabras del ruso Iliá Ehrenburg en sus Memorias 1891-1967, «las diversas virtudes y defectos espirituales de los años treinta». Ehrenburg utilizaría esta definición al evocar la figura del agitador y corresponsal del Pravda en España, Mijaíl Koltstov, testigo ocular de los extraordinarios acontecimientos que narraría en Diario de la guerra de España, de 1938. Liquidado en 1942 por Stalin, Koltstov, figura clave de la élite intelectual soviética y posiblemente el periodista más famoso de la Unión Soviética en aquellos momentos, como recordaría Ehrenburg, era «un brillante periodista, inteligente y bromista» que, incluso siendo consciente a su regreso de España de que no tardaría en ser liquidado, «conservó hasta el último minuto una fe fanática en la sabiduría de Stalin».

Un título, el de ser el periodista, o para ser más exactos, el corresponsal de guerra más popular de toda la prensa soviética en aquellos años, que Koltstov se disputaría con Vasili Grossman, más tarde conocido, sobre todo, por ser el autor de una de las obras maestras del pasado siglo: Vida y destino, aparecida en 1980. Una novela monumental, con el trasfondo histórico de la batalla de Stalingrado que, a diferencia de otras obras literarias publicadas en la Unión Soviética sobre la Segunda Guerra Mundial, se abstenía de glorificar al sistema soviético. Corresponsal presente en todos los combates, en Stalingrado, en Ucrania, en Polonia y en el Berlín de 1945, las crónicas y narraciones de Grossman no solo aparecerían en el periódico del Ejército Rojo, sino que enseguida se reproducían en otros lugares, como, por ejemplo, en Francia, a través del partido comunista de ese país.

Como diría el disidente y teórico de la literatura ruso Efim Etkind en el prólogo a la primera edición de Vida y destino —incluido en el volumen Sobre Vida y destino, con textos del propio Etkind, de Tzvetan Todorov y del mismo Grossman —«uno de los temas principales de Vasili Grossman sería el del hombre pequeño, frágil y mortal, indefenso y desamparado frente a un Estado todopoderoso, gigantesco, eterno e invulnerable». Esos hombres y mujeres «pequeños», impotentes, de los que la periodista Milena hablaría también en no pocos artículos, como uno del 13 de noviembre de 1920 aparecido en Tribuna, dedicado a los barrios pobres de la periferia praguense, «donde las masas, aplastadas, desperdigadas por las calles de los suburbios, viven en medio de la tristeza sobrecogedora de gente que se ha resignado sin ni siquiera saberlo, sin luchar y con una naturalidad que aterra, cuando llega a su paroxismo».

MILENA, MARGARETE Y «LA ÉPOCA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN»

Comunista en sus inicios, al acabar la década de los años treinta, Milena se alejaría definitivamente de aquella sumisión fanática de muchos de los compañeros de su generación. Una decisión en la que también tuvieron que ver las experiencias pasadas en la Rusia soviética por su segundo marido, el arquitecto y padre de la que sería su única hija, Jana, nacida en 1928, Jaromír Krejcar, integrado en la década de 1920 en el grupo de vanguardia Devětsil.

Entre 1934 y 1935, Krejcar fue contratado para trabajar en el Instituto Estatal de Planificación Urbana de Moscú. Durante su estancia, conoció de cerca numerosos informes que le iban llegando sobre las purgas de Stalin. Krejcar, que vivía en el célebre hotel Lux de la calle Gorki, sede del Komintern, pudo contemplar en directo, incluso antes de la época del Gran Terror, cómo la policía secreta de la NKVD se llevaba de aquellas habitaciones a numerosos compañeros, que jamás regresaron. La decepción, además, con la absoluta liquidación de la vanguardia cultural, y la experiencia de cada día con la realidad soviética, hicieron que Krejcar abandonara abruptamente la Unión Soviética y se estableció en Londres durante todo el tiempo de la guerra mundial. Sin embargo, ya antes de su partida a Rusia, su matrimonio con Milena había acabado.

Un conocimiento, el de las atrocidades que se cometían en el régimen soviético, queMilena ya tenía cuando entró en contacto con Margarete Buber-Neumann en el campo de Ravensbrück; de ahí el proyecto que planearían escribir juntas.

Juntas empezamos a indagar —dirá Margarete en el libro que le dedicaría— las raíces de la maldad del comunismo. ¿Qué se sabía en el mundo occidental en el año 1940 acerca de las detenciones masivas y de los campos de esclavos en Rusia? Milena comprendió enseguida la importancia de mi testimonio documental y me expuso su plan: «Cuando estemos de nuevo en libertad, escribiremos juntas un libro». En su fantasía surgía una obra sobre los campos de concentración de las dos dictaduras. El libro debía llevar por título La época de los campos de concentración. Ante su propuesta me quedé muda de espanto. ¡Escribir un libro! Pero ¿qué idea tenía Milena de mí? ¡Yo era totalmente incapaz de escribir una sola línea! Milena, sin embargo, estaba plenamente entusiasmada por nuestra futura tarea y me aclaraba cómo íbamos a realizar nuestra colaboración: «Tú te ocupas de la primera parte, con todo lo que me has contado del campo soviético, y la segunda parte, lo que ahora estamos viviendo, lo escribiremos juntas».

Tendría que pasar mucho tiempo para que una parte importante de los lectores fuera capaz de asimilar el relato de tales monstruosidades y, también, mucho tiempo hasta que otros más, fieles a ideales y utopías difíciles de abandonar, estuvieran dispuestos a aceptar la comparación, o la directa equiparación, entre unos campos y otros. Esto, en no pocos casos, jamás se produciría.

Fue como si un abismo se abriera ante nosotros —dirá Hannah Arendt, recordando el momento, en 1943, en que su marido, Heinrich Blücher, y ella tienen, por primera vez, conocimiento de Auschwitz—, porque siempre habíamos pensado que cualquier cosa se puede reparar, en cierta manera, en política todo se recompone en algún momento, pero esto no. Esto no debería haber ocurrido. No es necesario entrar en detalles. Esto no debería haber ocurrido y nunca lograremos asimilarlo.

PERIODISTA COMPROMETIDA CON LA VERDAD

De pensamiento siempre libre y no supeditado a ninguna disciplina, Milena no sucumbiría demasiado tiempo al engaño y a los crímenes de los que no dejaban de llegar noticias —para el que quisiera oírlas—, desde la Unión Soviética. Sería siempre una pensadora y observadora independiente, crítica y justa en sus denuncias cuando la situación lo requería. Una periodista moderna, de gran pericia y de aires pioneros y novedosos, en una profesión que vivía su edad de oro.

Periodista a lo largo de dos décadas, hasta su encarcelamiento, en los años veinte sería conocida por muchos simplemente como «la Jesenská». Bajo el tumultuoso y frenético discurrir de la historia en aquellos días, Milena redactaría centenares de crónicas, artículos y reportajes desde su debut, ocurrido en Viena, recién finalizada la Primera Guerra Mundial. Obligada a dejar de escribir tras la ocupación de Checoslovaquia por la Alemania nazi, continuaría haciéndolo en un periódico clandestino, hasta pagar con su propia vida aquel deber irrenunciable impuesto a sí misma de seguir escribiendo y contando lo que veía siempre, costara lo que costara.

Milena no puede tener delante un papel en blanco —dirá su gran amiga de Ravensbrück, Margarete Buber-Neumann, en el bellísimo libro que le dedica—, tiene que escribir. Durante un tiempo, intercambiamos cartas a diario. En el paseo nos dábamos las respuestas. Las hojas, Milena las robaba en la enfermería, donde trabajaba. Una vez me escribió una especie de prólogo para el libro que habíamos planeado. Yo me resistía a tirarlo y quería ocultarlo. Pero Milena me lo prohibió y el temor de poderla poner en peligro hizo que por fin me decidiera a tirar la hoja. Y no me quedó una sola hoja de lo que Milena había escrito en Ravensbrück. Desesperada, me lamentaba yo en una ocasión de que todo se perdiera. Pero ella se rió de mí: «Ya lo escribiré de nuevo cuando salgamos de aquí. Es algo que me sale de forma tan natural como el orinar».

Como contará en su biografía sobre Kafka el editor alemán Klaus Wagenbach, la joven Milena había tenido una educación muy especial en Praga. Cursó el bachilleratoen el instituto Minerva, fundado a finales del siglo xix por un grupo de intelectuales checos. La primera promoción de «minervistas» formó un reducido y selecto estrato de mujeres emancipadas de la futura República Checa. «Toda Praga —dirá Wagenbach— hablaba entonces del esplendor y patetismo de esta entrada en la libertad.» Y el modelo perfecto para la nueva época de modernidad y progreso eran Milena y sus amigas, Staša y Jarmila: excursiones nocturnas al cementerio, travesía a nado por el Moldava con el vestido puesto, lecturas de Hamsun y Dostoievski, primeros amores con pintores, literatos y cantantes, vestiduras flotantes al estilo Duncan, las carreras de medicina y de música a la vez, despilfarro y, sobre todo, una atracción irresistible por la extravagancia. Algo que influiría, sin lugar a duda, en el amor tozudo que sintió Milena, a pesar de la oposición de su padre, que llegó a internarla incluso en un sanatorio para que olvidara aquellas «locuras», por el que, al final, se convertiría en su marido, el bohemio y muy mujeriego Ernst Pollak —el «eterno estudiante», como lo llamará Wagenbach—, de origen judío.

En aquella escuela femenina de enseñanza secundaria de Praga, Milena conocería a la que sería siempre su mejor amiga y confidente, la futura periodista, Staša Jílovská, hija de un antiguo ministro de Salud Pública y Educación Física en el gobierno de Masaryk, nada más lograda la independencia. Con ella, Milena frecuentaría más tarde el Café Arco y con ella pasaría algunas vacaciones, acompañadas ambas de sus hijos, en Bélgica. La amistad e intimidad sería tal que era en casa de Staša, en la calle Štěpánská, donde Kafka iba a recoger las cartas que le dirigía Milena, ya que su marido Pollak, famoso conquistador conocido en toda la ciudad, era, sin embargo, muy celoso. Probablemente, como se comentaba en aquellos días, Staša era, además, la que dio el nombre a la heroína de una novela de 1927 de Max Brod, titulada Die Frau, nach der man sich sehnt («La mujer que anhelas»), una novela que, un par de años después, fue adaptada al cine bajo el mismo título, con Marlene Dietrich en el papel de Stascha.

Hay un nuevo tipo de mujer —escribirá Milena en uno de sus artículos— realmente moderna y hermosa, que es trabajadora, autosuficiente, firme y valiente, que puede ser compañera, amiga y ayudante de un hombre y que puede vivir de su propio sueldo, que no teme ni se asusta ante ningún trabajo […] y no busca ningún invernadero artificial.

Joven mujer emancipada como las chicas de aquella generación, Milena estaba dotada, además, de un afilado sentido de la observación. Fue siempre un testigo valiente, sin temor y en primera línea, de la ascensión del nazismo y de las catástrofes que, poco a poco, en la época de entreguerras, se iban anunciando en el horizonte. Una testigo de excepción a la que le sería dado atravesar el caos del siglo XX con los ojos permanentemente abiertos y comprometidos con la verdad de su tiempo. Sus crónicas, de mucho éxito entre sus lectores, publicadas a menudo bajo distintas identidades, interrogaron sin descanso las actitudes y complicidades de sus contemporáneos, la amarga tierra de nadie de los exiliadosy los refugiados, los enfrentamientos crecientes entre checos y alemanes en el territorio de Bohemia, así como un antisemitismo feroz que no dejaba de propagarse, junto a un continuo hostigamiento de la población judía.

ENVIADA ESPECIAL A LOS SUDETES

Tras la anexión alemana de Austria con el Anschluss, Hitler exigió el control de los Sudetes, pertenecientes a la República de Checoslovaquia pero de mayoría étnica germana. Entonces, los gobiernos británico y francés, ante el pánico de que estallara una guerra para la que no estaban preparados, imploraron al gobierno checo que procurara llevar hasta el máximo sus concesiones a Hitler. En julio de 1938, se decidió que el Reino Unido negociaría unilateralmente con Hitler «el problema» de Checoslovaquia, dado que, al no hallarse ligada con Praga por ningún tratado, se encontraba en condiciones de discutirlo «objetivamente». Chamberlain, entonces primer ministro del Reino Unido, antes de la llegada de Churchill en 1940, sin consultarlo previamente con el gobierno checo, envió una comisión investigadora a Checoslovaquia, bajo la dirección de lord Runciman, que declinó cualquier tipo de encuentro con representantes checos y «se limitó a relacionarse únicamente con la aristocracia alemana de Bohemia, coronando su misión con una entrevista con el líder nacionalsocialista Henlein, en el castillo del príncipe Max Hohenlohe», como contará Margarete Buber-Neumann. De tal modo que todo se precipitó: las tropas de la Wehrmacht ocuparon los Sudetes en octubre de 1938 y, finalmente, Checoslovaquia dejó de existir el 15 de marzo de 1939, cuando el resto del territorio checo fue invadido por la Alemania nazi y el país fue dividido entre el Protectorado de Bohemia y Moravia, y el Estado eslovaco.

En aquellos momentos, en plena crisis de los Sudetes, Milena haría un viaje como enviada especial de Přítomnost, la revista del joven periodista Ferdinand Peroutka,deportado más tarde por los nazis a Buchenwald. Milena no solo fue testigo de aquella movilización rápida y sin violencia, sino que vio, desde la primera línea, las grandes y cada vez más insuperables dificultades que estaban surgiendo en aquel territorio fronterizo de Bohemia, donde checos y alemanes se estaban convirtiendo, rápidamente, en enemigos mortales.

Como contará Margarete Buber-Neumann a partir de las confidencias que le hizo Milena, día tras día, en el campo de Ravensbrück, el conflicto «se introducía incluso dentro de las mismas familias». En ocasiones, el marido era alemán y la esposa checa y los hijos, instigados por pasiones chovinistas, consideraban a su padre «un enemigo de la patria» o bien despreciaban a su madre por «traidora», al haberse casado con un alemán. Entre padres e hijos, entre esposos, entre hermanos, se amenazaban con los peores insultos. Insultos que, en la escuela, los niños tenían que seguir viviendo: «Puta checa», «Cerdo marxista», eran habituales, cuando no llegaban a tirarse incluso piedras.

Los partidarios del nazi Konrad Henlein, jefe del Frente Patriótico de los Alemanes de los Sudetes —que se suicidó después dela guerra cortándose las venas con los cristales de sus gafas mientras estaba encarceladopor los americanos en el campo de prisioneros de Pilsen—, calentaban el ambiente y lo decían abiertamente: «Necesitamos un par de muertos más y entonces estará armada». Urgían los mártires, los héroes. A la vez, Milena iba constatando los sufrimientos de los judíos que, de forma paralela, por un lado u otro, se iban recrudeciendo más y más, incluso antes de que los alemanes ocuparan los Sudetes. Un año después, en marzo de 1939, cuando Checos-lovaquia entera cayó en poder de Hitler, Milena vio claro que su misión prioritaria sería defenderlos a ellos, a los judíos. Pero también, a los múltiples y desesperados refugiados del nazismo que llenaban los caminos de Europa aquellos días.

En un desgarrador y triste artículo titulado «Los judíos, el asesinato a través de la calumnia, la propaganda de boca en boca», publicado en 1938 en Přítomnost, Milena escribiría:

Desde que Alemania se rearmó y su propaganda engrosó sus fuerzas como una vela navegando sola sobre el agua, los alemanes se pavonean por todo nuestro planeta como dueños orgullosos de él, afirmando que su sangre es más pura que la de otros. Desde que, prácticamente en todo el mundo, un terrible destino ha golpeado a los judíos, desarraigando a seres que ya estaban arraigados, prohibiéndoles trabajar, negándoles la igualdad de derechos, desde entonces, los judíos erran por nuestro planeta en medio de la tristeza, del temor y del terror. Yendo, en vano, de una frontera a otra, no encuentran refugio en ningún sitio y su vida es aún más penosa que en el tiempo de los guetos, cuando vivían como parias, pero, por lo menos, vivían entre ellos. No hace cinco sino quince años que el antisemitismo ha ido creciendo. Los pocos judíos que siguen viviendo aquí, a pesar de todo, apenas salen de su casa.

En otro duro artículo de 1938, titulado «Linchamiento a la europea» y también aparecido en Přítomnost, Milena comparaba a aquellos refugiados que huían de la Alemania hitleriana, y también a los judíos, con los negros en Estados Unidos:

En épocas más tranquilas, verdaderamente tranquilas, personas que probablemente no tenían nada que ver entre sí vivían unas al lado de otras, sin preocuparse de la política. La política no les encendía los ánimos, ni siquiera parecía concernirlos, se llevaba a cabo en algún lugar, lejos de ellos. Hoy en día, la política ha penetrado en los hogares de la gente humilde, en sus pequeños apartamentos de dos únicas habitaciones, ha tomado asiento en los comedores familiares, alrededor de manteles de macramé, y vocifera sin cesar a través de radios en las que, no hace tanto, solo se oían cancioncillas populares […] Ahora, abajo, en el sótano, viven un par de emigrados, dos socialistas alemanes. Tan solo tienen un permiso de residencia provisional, y ningún documento más, no trabajan, y todos los inquilinos de la casa —incluidos checos, alemanes o judíos— empiezan a estar molestos con su presencia. Porque el emigrado es, hoy en día, el Negro y, como circunstancia agravante, un Negro entre Blancos, un Negro desplazado, damned nigger! En cuatro años, Europa ha cambiado mucho y ahora está cubierta por todos lados de Negros. Los Negros, como tiene que ser, no tienen derecho a tocar a las mujeres blancas, tienen que estar aparcados en barrios reservados para ellos y no son personas. Los Negros, en la Viena actual, son los judíos, los socialistas,los viejos nacionalistas austriacos, los monárquicos, a veces los checos y a menudo, también, los católicos.

En una Europa donde se había implantado el odio por doquier, además del racismo más atávico y malsanamente arraigado, lo único que se percibía, aquí y allá, era miedo y crueldad gratuita y desorbitada. El propósito nazi principal, como diría el gran periodista y escritor alemán Sebastian Haffner en su magnífico libro Historia de un alemán. Memorias 1914-1933, era «amaestrar a los alemanes para que persiguieran a los judíos a lo largo y ancho del mundo y, a ser posible, los exterminaran», un propósito realmente novedoso en la historia de la humanidad. Se trataba de intentar anular, en el caso del género humano, «esa solidaridad primigenia que comparten todos los miembros de una especie animal».

Una solidaridad prodigiosa y admirable, irreductible ante el bestialismo de sus verdugos, que, en poco tiempo, experimentarían en los campos de concentración y exterminio muchos de los hombres y mujeres enviados allí, como sería el caso de estas dos amigas excepcionales, Margarete y Milena, que se encontraron en aquel agujero del infierno de Ravensbrück.

La pretensión demoniaca, perfectamente planificada, de los nazis, continuaría diciendo Haffner, sería realmente única en la historia y los enemigos a abatir que irían surgiendo podrían aumentar hasta el infinito:

La pretensión era dirigir los instintos depredadores del hombre, que normalmente solo apuntan contra el mundo animal, contra miembros de su propia especie y «azuzar» a toda una nación contra determinadas personas, como si fueran una manada de perros. Una vez despierto el instinto básico y perpetuo de asesinar al prójimo, transformándolo incluso en obligación, el hecho de cambiar de objeto se reduce a un hecho sin importancia. Donde dice «judíos», bien puede decir «checos», «polacos» o cualquier otra cosa.

¿Alguien puede imaginar hoy un imperio mundial, un imperio que hubiera surgido vencedor de una guerra apocalíptica, extendido por todo el planeta, donde prevaleciera únicamente el crimen y la violencia y donde los responsables políticos, como decía Haffner, «azuzaran» a la gente para echarse, como una manada de perros rabiosos, contra determinados grupos de personas, contra millones de ellas? La historia nos ha dicho muchas veces que no hay nada descabellado en los planes de maldad más impensables. En 1961, Primo Levi diría: «Si el nacionalsocialismo hubiera prevalecido (y habría podido prevalecer) Europa entera, y quizá el mundo, se habría visto involucrada en un único sistema, en el que el odio, la intolerancia y el desprecio hubieran reinado sin oposición». También lo dijo Thomas Mann en enero de 1942, en uno de sus deslumbrantes, coléricos y mordaces discursos emitidos por la radio («¡Oíd, alemanes!») durante su exilio en Estados Unidos, para alentar a sus compatriotas a resistir a los bárbaros y asesinos del nazismo: «La nueva doctrina, la teoría y práctica de la revolución nacionalsocialista es la bestialidad, nada más. Si la guerra de Hitler, ese fanático imbécil y vulgar charlatán, con su banda de criminales, dura unos años más, Europa se reducirá tan solo a un punto de encuentro para lobos».

TE RECOMENDAMOS:

El Cultural No. 577