Me encontraba en la barra del Salón Versalles, tomándome una Modelo de barril, cuando recibí una llamada de las oficinas centrales del diario La Razón. Era Delia Juárez, directora del suplemento.
¿Estás enterado de lo que está ocurriendo con Santos?, me preguntó.
Claro que sí, si un mes antes había estado precisamente allí, en Versalles, viendo la goleada 5 a 0 contra Querétaro. Para quienes no conocen el contexto: los Guerreros llevaban cuatro años en la lona. Y este torneo pintaban para volver a ser los amos sotaneros, perdieron sus primeros cinco partidos, luego sacaron un empate y volvieron a perder. Sin embargo, en la jornada 8 las cosas comenzaron a cambiar. Acumularon seis victorias consecutivas y amenazaban con colarse a la liguilla. Pero para conseguir la hazaña, les quedaba todavía un par de partidos. En los cuales el triunfo era capital para asegurar el pase.
Milena Jesenská, la periodista
Tenemos una asignación para ti, me dijo la directora, necesitamos que cubras el partido contra Atlante.
El juego era en la Ciudad de México, así que esperaba que me dijera que había un boleto de avión a mi nombre. La cita era al día siguiente.
No, me aclaró. Queremos que te sumes a la porra viajera. Un autobús te recogerá a las once de la noche en Gómez Palacio.
¿En autobús? ¿Sabes cuántas horas son por carretera? Me quejé.
Confiamos en ti, me dijo. Sabemos que con la ayuda del Dios de los cronistas lo conseguirás. Y me colgó antes de que yo pudiera seguir protestando.
HICE UNA MALETA EN CHINGA, eché un par de cambios de bombachas, algo de material de lectura, y me presenté en la dirección que me habían indicado. Una esquina desierta en la que me podrían haber desaparecido y nadie se habría dado cuenta. Minutos después, como si se tratara de una historia de Sam Shepard, el autobús apareció para romper la monotonía del paisaje. La puerta se abrió y salió humo como si fuera el cuarto frío de Carnes Muma. En cuanto se disipó pude ver que el interior estaba todo pintado de verde. Gorras, jerseys, camperitas, banderas, puro Santos Laguna. Todos los asientos estaban ocupados, menos uno. Me senté y entonces escuché el sonido más hermoso del universo. Ese chasquido metálico que se produce al destapar una cerveza: chtsss. Seguido de otros chtsss. Y otro chtsss. Era el sonido de la esperanza. Era el sonido de la fe de este grupo de aficionados en su equipo.
Me arrellané en mi lugar y me quedé dormido.
Desperté a las 7:50 de la mañana. El conductor me había asegurado que llegaríamos a la Basílica a las 11 am. Porque claro, parte de la expedición consistía en llegar a pedirle a la virgencita de Guadalupe el milagro de que ganara Santos. El bus estaba semivacío. Había unos cuantos dormidos. Bajé del autobús y entonces la vi. Una fila de 30 kilómetros de tráilers. Había ocurrido un accidente. A orillas de la carretera la gente platicaba con otros choferes de tráiler, fumabao discurría sobre si llegaríamos a tiempo para el partido. Me informaron que llevábamos parados dos horas.
Chingados, me dije. Y yo que no hice mi mochila de supervivencia. Comprendí entonces la seriedad dela campaña de nuestro concientizado gobierno. Estábamos a la altura de San Luis Potoyes y tenía un par de amigos que podrían darme hospedaje en caso de que me fuera imposible escapar del embotellamiento.No fue necesario, porque antes de las 10 de la mañana abrieron un carril y comenzamos a movernos. Un tramo más tarde llegamos a una gasolinera. El chofer fue específico. Contábamos con cinco minutos para ir al baño mientras cargaba diésel. Pero en cuanto bajamos, la raza se acercó a un puesto de comida y empezaron a pedir desayunos. Lo que nos retrasó una hora más.
Cuando por fin todos regresaron al autobús, el canijo no quiso arrancar. Entonces el chofis tuvo que echar mecánica media hora más. Cuando arrancó retomamos trayecto y se volvió a escuchar ese chtsss replicarse a lo largo de los asientos. Chtsss, chtsss, chtsss. Era menester relajarse después de tanto estrés. Por fin llegamos a la Villa, eran las cinco de la tarde. En total nos había tomado 17 horas el viaje. Lo que más me sorprendió es que nadie, pero absolutamente nadie se quejó. O se lamentó. O mostró signos de arrepentimiento. En esto consiste ser aficionado, reflexioné. En mostrar este nivel de devoción. Y no rechistar. Pensé que, si nos hubiéramos retrasado otras dos horas más, habría sido lo mismo. Entonces la porra viajera comenzó a compartir anécdotas de otras situaciones similares. Y siempre al pie del cañón, los niños, los jóvenes y algunos adultos mayores.
Llegué al Estadio Azteca veinte minutos antes del partido. El tour en el que yo venía era de tres autobuses. Pero no éramos el único. En total habían realizado el viaje algo así como veinte transportes. Toda la gente pagando de su bolsa. El boleto de entrada, el autobús, la comida, algunos hotel, y por supuesto las cheves. El nivel de sacrificio de las porras viajeras es increíble. Además, después de tantas horas, con la espalda machacada, hay que llegar a cantar. A alentar al equipo. A hacer sentir los colores. Y creo que no hay corazón tan verde como el de las porras que salen a apoyar a un equipo que semanas antes era el último lugar de la tabla.
DESPUÉS DE TANTAS HORAS, CON LA ESPALDA MACHACADA, HAY QUE LLEGAR A CANTAR. A ALENTAR AL EQUIPO. A HACER SENTIR LOS COLORES
EL PARTIDO COMENZÓ y a los primeros minutos expulsaron a uno del Atlante. Antes de eso el juego había fluido para ambos lados. Pero luego se empantanó. Y parecía que quien se había quedado con diez en la cancha era Santos. Cada minuto caíamos más en la desesperación. ¿Tantas horas para venir a ver perder a los Guerreros? Esta crónica iba a terminar con un final amargo. Documentando una derrota dolorosa. Pues eso nos alejaba de la probabilidad de la liguilla. Aunque claro, los miembros de la porra no paraban con los cánticos.
Atlante habría metido dos goles en el primer tiempo. Y dos más en el segundo. Pero Carlos Acevedo lo impidió. Fue la figura del partido. Y al minuto 67 cayó el primero de Santos. Y luego al 77 el segundo. Y después tocaba lo más duro para la porra viajera. Treparse al autobús y regresar a Torreón. A saber qué otros contratiempos los esperarían por el camino. Mientras tanto, los jugadores se irían a dormir a su hotel y al día siguiente volarían. Cada vez más cerca de la clasificación. Con un empate contra León o el triunfo estarán dentro de la fiesta grande. Pero este encuentro será en casa. Donde la porra viajera ya no tendrá que invertir tanto tiempo, energía y dinero para ver al equipo de sus amores.
El Cultural No. 577
