"Con nosotros no pasa lo mismo"

TODO SE TRATA de extraer,

cortar,

lijar,

entrar

y salir de la sala operatoria.

Detrás del cristal que aísla los cuartos

se halla un cuerpo expuesto,

operación a media anestesia

no vaya a ser que el ritmo cardiaco falle.

La carnicería sucede en el quirófano,

nada diferente a lo que pasa en un rastro,

sólo que los puercos corren con más suerte,

mueren y reencarnan en un festín,

y entonces,

valió el periodo de engorda,

el matadero,

el ruido del cuchillo en el afilador.

Con nosotros no pasa lo mismo,

en el matadero nos prolongan la agonía,

la diferencia es que el camino

está pavimentado de fármacos

que vuelven más ricos a otros cerdos.

ANTES SE CONVIVÍA con lo deforme,

otra hechura,

los tumores que saqueaban a los órganos

se escupían a gorgojos,

era como sentir piedras en ambos zapatos,

el dolor de la pisada entumía los otros males.

Estar mal hecho era bien visto.

¿Acaso el cuerpo enfermo es una moda,

una tendencia rentable como la internet

que abona suficiente PIB

para que las farmacias desfilen bajo amparo?

Enfermarse es lo de hoy,

usar justificante médico como boleto VIP

para invadir asientos,

gozar de la palidez

y recurrir a la cámara de bronceado.

Presumir que nuestro Seguro Social

puede pagar drogas más duras.

LAS CAPILLAS ABIERTAS se abarrotan

en los hospitales del Seguro Social.

Rezan con carnet en mano los pacientes

y con la primera orina del día

llegan a tiempo a la ventanilla del laboratorio,

a la vez que cierran con el puño sus

[labios persignados.

Hacen filas y tramitan sin querer su fecha

[de deceso.

LOS INSECTOS DEL VERANO son los mejores obreros del sanatorio, iluminan las esquinas y cercan las camillas según sus olores. El hospital es un callejón que medio alumbra dejando sépticos los bolsillos. De la es-

palda de mi madre sale una pus verdosa que le hace quite al candil de las luciérnagas. Hay que drenar de nuevo el líquido que permanece en su cuerpo mientras el Seguro Popular no venza.

ENJUAGAR EL CATÉTER es desazolvar

[el drenaje

de la materia quística que estorba,

tenemos la habilidad de embonar

las mangueras al cuello,

fermentar la maraña de la ampolla

apretando los canales del desagüe.

Todo cambio de catéter implica cavar,

raspar el campo santo en el cual

[germinan raíces

quísticas.

Los sepultureros hacen maniobras

[semejantes,

liman la tez de la tierra,

extirpan las piedras que hacen bulto

rellenando la tristeza con cal y cemento.

Cuando los deudos alcanzan a despedirse

el sepulcro amaciza bien sus zapatas,

las varillas de la cripta,

si no acontece se forman ladrillos de adobe

en la pared del doliente

que cava todas las noches el nicho

de una sonda que no halla vena.

El consuelo es un animal que no existe,

nadie administra las aguas del ojo.

Los que hacen las curaciones

no saben que el destilado vendaje

sostiene una pala que cava desde antes

las llagas que Dios no cicatriza.

Estos poemas forman parte del libro Lengua materna, que comenzará a circular en breve en la Colección El Ala del Tigre, de Libros UNAM.