¿Así que quieres ser escritor?

TRADUCCIÓN • ROBERTO DIEGO ORTEGA

si no sale a borbotones de ti,

a pesar de todo,

no lo hagas.

a menos que salga sin ser llamado desde tu

corazón y mente y boca

y tus tripas,

no lo hagas.

si tienes que sentarte horas

con la mirada fija en la pantalla

o inclinado sobre tu

máquina de escribir,

buscando las palabras,

no lo hagas.

si lo haces por dinero o

fama,

no lo hagas.

si lo haces porque deseas

mujeres en tu cama,

no lo hagas.

si tienes que sentarte y

reescribirlo una y otra vez,

no lo hagas.

si sólo pensar en hacerlo es un trabajo duro,

no lo hagas.

si intentas escribir como

alguien más,

olvídalo.

si debes esperar que ruja para salir de

ti,

espera entonces con paciencia.

si nunca sale de ti con un rugido,

dedícate a otra cosa.

si primero tienes que leérselo a tu esposa

o tu novia o tu novio,

o tus papás o quien sea,

no estás preparado.

no seas como tantos escritores,

no seas como tantos miles

que se llaman a sí mismos escritores,

no seas insulso y aburrido y

pretencioso, no te consumas en la

vanidad.

las bibliotecas del mundo han

bostezado hasta

dormirse

a causa de tu especie.

no le sumes a eso.

no lo hagas.

a menos que salga de

tu alma como un cohete,

a menos que estar quieto

te llevara a la locura o

el suicidio o el asesinato,

no lo hagas.

a menos que el sol dentro de ti esté

incendiando tus tripas,

no lo hagas.

cuando sea el momento preciso,

y si fuiste elegido,

lo hará por sí

mismo y seguirá haciéndolo

hasta que mueras o muera dentro de ti.

no existe otro camino.

y nunca ha existido.