Vivir en peligro constante con la amenaza las 24 horas en los siete días de la semana que pueden asesinar a tu marido, ha de ser desgastante. Una especia de costumbre “tóxica” en la que reconoces el peligro, pero confías en el chaleco antibalas, en el equipo de seguridad y en que ese día no llegará.
Con la cotidianidad del peligro y la incertidumbre de saber si tu esposo, el padre de tus hijos y tu mejor amigo volverá después de cerrar la puerta con la prisa que cualquiera tiene en estos días por llegar al trabajo.
Carlos Manzo, alcalde de Uruapan, Michoacán era su esposo. El domingo 2 de noviembre salieron todos para ir a la celebración del Día de Muertos y el Festival de las Velas, quizá el miedo de que allí “podía pasar” no lo tuvo presente. Entre la gente, la festividad, la plaza ya conocida y con las familias de por medio, la intuición quizá no adelantaba ningún temor.
Pero pasó, y en pleno día de muertos, su esposo murió frente a los ojos de la plaza pública, ante un país entero y su familia.
Un funeral, el dolor de perder a tu pareja, al padre de tus hijos y enfrentar la vulnerabilidad a la que quedó expuesta ella y su familia ante el crimen organizado y la incapacidad del Gobierno Federal de atender los llamados de alerta que el presidente municipal emitió durante este año.
Apenas fue el domingo, y el siguiente martes la esposa de Carlos Manzo, Grecia Quiróz estaba en la Ciudad de México siendo recibida por la presidenta Claudia Sheinbaum. Aún con el rostro descompuesto, se presentó en Palacio Nacional, con seguridad a nivel jefe de Estado.
24 horas después se encontraba tomando protesta como nueva presidenta municipal de Uruapan ante el Congreso del Estado.
Elijo hoy dos imágenes, una en donde aparece, Grecia saliendo a hablar ante la gente de Uruapan destrozada, en llanto, con el sol de frente y el dolor ante los ojos de todos. Los sombreros de su marido, del presidente municipal, de su hombre que ya no estaba más con ella.
Rota pero con voz, aguerrida y destruida en su interior.
Tres días después con mayor fuerza, alzando la voz con el coraje de su marido a quien simboliza abrazar con el sombrero en su pecho.
Su poder de guardar las lágrimas y sacar la valentía, y el compromiso que día con día su marido demostraba a la gente de Uruapan.
Rota pero con voz, aguerrida y destruida en su interior.
Porque cuando el dolor se llena de coraje, de impotencia y el desconsuelo se sostiene de la voz de la gente que admiraba y adulaba la valentía de tu marido, sales a defenderlo, a alzar más fuerte la voz de él, y la tuya.
El poder femenino en la transición de estas dos fotografías. Un símbolo de congruencia en un matrimonio, en una pareja que sabía bien lo que hacía todos los días al jugársela por la gente, una mujer también comprometida con la voz de su marido hoy fallecido.
El bien de la gente, el compromiso de todo servidor público.