Al leer brota una célula nueva dentro del muslo. Algo se ralentiza en mi hígado. Asoma una chispa entre omóplatos. Muchas veces el cambio permanece y se vuelve parte de mí por los restos. Estas líneas de 2025 hablan de mi humanidad hoy.
1. “Sólo piensas en la muerte cuando te mueres y es una tontería [...] Porque la muerte es lo más probable que va a sucederle a un individuo. [...] Por eso no hagas nunca las cosas a lo tonto pensando que tendrás tiempo de enderezarlas, porque no lo tendrás” (Tatiana Tibuleac, El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes). A mis 17 falleció papá, sin despedirme de él. Ahora sigo haciendo tonterías, pero abrazo a mi gente a la intemperie, sin excusa, y le repito cuánto la quiero.
2. “Desde el país oscuro de los hombres / he venido, a mirarte, de rodillas. / Alta, desnuda, única. / Poesía” (Rosario Castellanos, Poesía no eres tú). Muy pocas actividades me calan tanto como leer y escribir versos en la casa del idioma. Suelen ser el núcleo de mi día.
La estrategia de Claudia
3. “Estas mujeres han hecho bien y se han equivocado. Han pedido perdón y han perdonado. Pero, sobre todo, han aprendido a acompañarse a sí mismas. Saben que la presencia de las otras personas en nuestra vida es un acontecimiento, con frecuencia fugaz [...] Saben que la permanencia de nosotras en nosotras, sin embargo, es ineludible” (Gabriela Damián Miravete, Soñarán en el jardín). Estar sola es mi privilegio categórico. Debería ser pecado.
4. “Lloro en una ciudad extraña el horror del mundo, la belleza asesinada del mundo” (Raúl Zurita, Material de Lectura UNAM). La violencia de nuestra especie empuja a la desesperanza. A contramano es posible aferrarse a la enloquecida apuesta del arte, el deslumbre de lo bello creado por quienes también podemos ser.
5. “Celebremos que muchas más mujeres están reconfigurando el feminismo y que desde las raíces se difunde el activismo como un incendio forestal y que millones de mujeres están despertando a la opción de sentirse dueñas de este mundo, como seres humanos con pleno derecho” (Bernardine Evaristo, Girl, woman, other, traducción mía). Los feminismos son la revolución actual en la que creo.
6. “Los árboles pueden vivir añares con el tronco completamente hueco. El que sabe de árboles no ignora que el tronco es casi todo madera muerta. Solo la parte exterior, por donde circula la savia, tiene vida. […] Yo me pregunto: ¿Por qué carga un árbol con todo lo que está adentro, los anillos que hablan de otros tiempos, si es sólo madera muerta? [...] Tal vez para acordarse de lo que fue” (Fernanda Trías, El monte de las furias). Cuantísimo necesito aprender del mundo vegetal.
7. “Qué canciones / Qué camisas / Qué flores tenemos” (Homero Pumarol, Poesía 01). Me interesa lo etéreo y sutil. Agradezco la mirada minúscula. Bien se me está ahí.
