Fotografiar a una persona, no es lo mismo que retratarla. ¿Usted se preguntaría qué tiene de diferencia? El tiempo en que ella o él decide mirarte y te permite a ti, mirarla con detenimiento.
Crear un espacio en donde se sienta segura, que un disparo de la cámara no sea como un ruido que juzga su historia, que las luces de los flashes tampoco se conviertan en una presión por aparentar lo que no es.
Retratar es permitir mostrarse ante una cámara, a la cual el fotógrafo ha aprendido a sensibilizar y mirar lo que hay que mirar.
• Pega lucha de facciones sindicales
Conocí a Maha porque el destino ya nos había puesto en el camino. Recuerdo recién haber escuchado el caso en televisión, un suegro, un estacionamiento, ella y sus hijos y sus hijos sin ella.
Días después la conocí en un evento en donde compartimos mesa, y allí inició más que una simple relación entre mujeres y madres.
El fotógrafo puede buscar retratar a alguien o esperar a que el momento perfecto sea cuando esa persona también busque que tú la retrates.
Cuando eres madre, no puedes volverte inerte ante estas historias, no hay manera. Maha no solo tenía una historia que cuando lograbas entenderla, una especie de rompecabezas que cuando ibas uniendo las piezas, terminaba siendo una imagen de una mujer de gran altura, con un cabello larguísimo, una semi sonrisa y una mirada profunda.
Tenía que detenerme a verla mientras aparecía en algunas entrevistas, o en sus videos. Quería conocerla más para cuando pudiera retratarla.
Llegó ese día, necesitaba una fotografía para su libro que estaba por publicarse. Me eligió y mi pasión por retratar celebró, y aceptó el reto de entender su historia, reconocer su fortaleza y buscar transmitir en una fotografía quién es Maha, con todo lo que carga y que aun así, ha decidido mostrarse a más mujeres y a acompañarlas en el duro camino que es pelear, recuperar a los hijos y luchar contra un sistema judicial que nunca ha beneficiado a la mujer.
Confieso que tenía tiempo queriendo escribir esta columna, y estando a unos días de la presentación de su libro Imperturbable, es hoy.
En la sesión de alrededor de una hora, inició reconociendo un espacio con un ciclorama en blanco y un sol radiante que entraba por la ventana. ¿Dónde pongo las manos? ¿Solo me pongo aquí? Su mirada fue cambiando, se fue relajando con ella misma, mientras yo la buscaba a ella.
Nos entendimos y su color azul libertad y serenidad, su cabello rebelde me fue dando el movimiento que tenía que seguir. Esperarla a que ella me sonriera, como su cabello ya lo hacía.
Mi dirección fue mínima, porque su cuerpo comenzó a elegir posturas en donde me mostraba su energía, pero también su fragilidad. Es imperturbable, pero su andar no ha sido fácil.
No era lo que había vivido y vive, entre injusticias, falsedades y no ver a sus hijos. Era una mujer con un dolor que la había renacido, le había abierto una oportunidad a verse, a re encontrarse y a ser quien se extiende para las demás.
Una mujer con la dicha de ser madre, de haber criado a cinco niños y niñas, que son y serán suyos. Porque los hijos siempre están en la piel, en los poros, en el brillo de los ojos, en las comisuras de los labios, en los instantes que regresan al parpadear, y porque uno nunca deja de respirarlos.
Maha convirtió a lo que un día dio vida, en ella. No es una madre sin hijos, es una madre que lucha con sus hijos todos los días para sanar juntos con puro amor en el tiempo.
Ser imperturbable, no es ser indiferente. Es reconocer una realidad que no te detiene, sino te da firmeza en lo que es y siempre será: mamá.
Aprovecho este espacio para agradecerte Maha, por dejarme entrar en tu vida y a tu impasible corazón a través de tu mirada y tu caminar.
15 años y el fantasma
