Los desnudos y los muertos

Centenario del nacimiento del narrador, periodista, dramaturgo, guionista, ensayista, biógrafo y activista político estadounidense, Norman Mailer  (Long Branch, Nueva Jersey, 31 de enero, 1923-Nueva York, 10 de noviembre,  2007), pionero del periodismo literario y autor de varios volúmenes imprescindibles de novelas (Los desnudos y los muertos, 1948; Costa bárbara, 1951; Noches de antigüedad, 1983; Los tipos duros no bailan, 1984...), biografía (Marilyn. Una biografía, 1973...), guiones (Salvaje 90...), no-ficción (La canción del Verdugo, 1980...), ensayo (Genio y lujuria. Henry Miller, 1976...).

Tengo conmigo la edición cubana de Los desnudos y los muertos (Biblioteca del Pueblo, Instituto del Libro, La Habana, 1969), novela debut de Norman Mailer publicada en 1948, que fue el primer éxito editorial de la posguerra con venta en un año de más de un millón de ejemplares y traducida a diecisiete lenguas. Impresión del Instituto Cubano del Libro de 20 mil ejemplares sin copyright: las autoridades culturales cubanas no respetaban la propiedad intelectual y el pago correspondiente por copiar, distribuir, adaptar, exhibir y producir una obra literaria.

No sabemos cómo fue el arreglo ni la reacción de los representantes legales de Norman Mailer, quien en los años 60 era un activista político muy connotado, opositor de la guerra de Vietnam. En 1967 fue detenido por su participación en manifestaciones en contra de la política exterior de la Casa Blanca. Al autor de Un sueño americano (1965) y de ¿Por qué fuimos al Vietnam? (1967) le venía bien coquetear con la Revolución cubana y con su carismático líder, Fidel Castro. El historiador cubano Rafael Rojas hace referencia de algunos de sus textos relacionados con Cuba en Traductores de la utopía. La Revolución cubana y la nueva izquierda de Nueva York (FCE, 2016).

En estos días he vuelto al cosmos de Mailer: releí algunos pasajes de La canción del Verdugo (Premio Pulitzer, 1980): Gary Gilmore, el condenado que eligió la muerte sobre los trámites de largas apelaciones y de la indecisa espera en el túnel de la pena capital, sigue siendo entrañable. Encontré en una librería de Donceles Fragmentos (Gedisa, 1985), que recopila textos periodísticos y buena parte de la polémica que sostuvo Mailer con Gore Vidal. Entré a los folios de Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura (Emecé, 2008): sorprendente bitácora de experiencias personales, lecturas, opiniones polémicas y repaso por escritores favoritos.

Pero, el más reconfortante regreso ha sido internarme una vez más en los capítulos de Los desnudos y los muertos: narración épica de veracidad pasmosa del asedio sangriento a un islote del Pacífico. El autor de Los ejércitos de la noche (1968) resume la desventura de la guerra y, a través de los gestos de doce personajes, realiza un paralelismo con la sociedad norteamericana en las alegorías del militarismo extremo, la indecisión y el desarraigo. Hombres conminados a los abismos, desnudos ante la muerte cuestionan las verdades del pasado, los ideales americanos y las arbitrariedades del poder. La mejor ficción narrativa de la Segunda Guerra Mundial: uno de los documentos literarios más significativos del siglo XX.

Los desnudos y los muertos