Jon Fosse y la miseria extrema

Hoy en día, Noruega es un país muy rico en donde nadie muere de hambre, de frío o de falta de atención médica. Hace cien años las cosas eran muy diferentes: Noruega era un país miserable en donde había pobreza, insalubridad e ignorancia. Sobre esa Noruega escribió Knut Hamsun, premio Nobel de literatura en 1920, en obras como Hambre, de 1890.

El premio Nobel de 2023 volvió a otorgarse a un escritor noruego: Jon Fosse, un autor poco conocido fuera de Noruega e incluso dentro de la misma Noruega. Una de las razones de lo anterior es que Fosse escribe en una variante del idioma noruego que, aunque se aprende de manera obligatoria en el colegio, no es la más usada en la vida diaria.

Antes de recibir el Nobel, algunas de las obras de Fosse se habían traducido al idioma español, pero su recepción quedó restringida a un círculo muy reducido. Esta situación era muy diferente de la de otros de sus compatriotas más exitosos, como Karl Ove Knausgard, que venden millones de ejemplares por todo el mundo.

La semana anterior leí de un jalón su libro Trilogía. Me gustó mucho, aunque me quedé con la interrogante de cómo sería la experiencia de su lectura en el idioma original. Fosse tiene un estilo literario peculiar en el que la narración no avanza de manera lineal, sino que se va tejiendo con repeticiones, como si fuera una salmodia que reproduce el diálogo interior de los personajes.

La historia que cuenta Trilogía es desgarradora. Dos adolescentes se enfrentan a la dureza del mundo sin saber cómo sobrevivir en las circunstancias más desfavorables. La muchacha está embarazada, el muchacho ni tiene trabajo, ni dinero, ni un techo que ofrecerle. Desesperados van a Bergen, la ciudad más cercana, para buscar un sitio en donde vivir y un trabajo para que él pueda mantener a la pequeña familia. Tocan en las puertas preguntando si les pueden rentar un cuarto, pero nadie los acepta. Así llega la noche y el frío y se tienen que acurrucar en un rincón para protegerse. Desesperados, tocan a una puerta, una anciana les abre, ellos le piden posada, ella se niega y entonces, el muchacho empuja a la mujer, la mata y se instala en la casa junto con su muchacha, que está a punto de parir. No contaré el resto de la novela para no arruinar la experiencia de su probable lectura, pero, como usted podrá suponer, estimado lector, las desgracias se les van acumulando a esa pareja de adolescentes.

Fosse aborda un tema central para el fundamento de la moralidad: el de la desesperación ante las condiciones extremas de la existencia. El dilema que se le presenta al personaje de la novela es el de matar o dejarse morir. Fosse plantea este dilema atroz de una manera descarnada, pero profundamente humana.