Rememoran últimos días de García Márquez

Gabriel García Márquez (Aracataca, 1927–Ciudad de México, 2014), el escritor más querido de Latinoamérica, a quien seguimos leyendo con devoción ilimitada: entramos a los caminos de Macondo con asombro inaudito. “Allí estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que ya tanto conocía; pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un día a otro se hubiera desacostumbrado a él”: primer párrafo del cuento “La tercera resignación”. Desde ese inicial texto publicado en 1947, los lectores no hemos hecho pausa frente a los prodigios de su obra.

Gabo y Mercedes: una despedida (Literatura Random House, 2021): texto que publica Rodrigo García Barcha (Bogotá, Colombia, 1959) sobre los últimos días de sus padres: Gabriel García Márquez y Mercedes Barcha. Recordaciones, intimidades, sucesos y eventualidades en torno a la llegada de la muerte. “La muerte como orden y desorden, como lógica y sinsentido, como lo inevitable y lo inaceptable”, apunta García.

Gabriel García Márquez dijo alguna vez: “Más que el miedo a la muerte misma es miedo al tráns$ito. Por eso creo que los más felices son los que mueren de un infarto fulminante”. Mediodía, 17 de abril, 2014. Casa del Pedregal, sur de la Ciudad de México, una enfermera le dice a Rodrigo: “Su corazón se detuvo”. El autor de La hojarasca en un tránsito hacia la muerte de una sosegada clemencia. El hijo narra: “Se ve destrozado, como si algo lo hubiera fulminado [...], algo que no le causó más herida que arrebatarle la vida”.

Estamos en presencia de un cuaderno escrito con fidelidad pasmosa, sin alardes ni titubeos, sin ceremoniales ni derrames verbales gratuitos. La sujeción se despliega en 32 breves capítulos complementados con un inventario, “Los recuerdos en imágenes”, álbum de fotografías de la familia: Gabo con 13 años, la boda de los padres en 1958, Mercedes a los 16 años, padres e hijos en 2008, la casa de la calle Fuego, los ochenta años de Mercedes, los hijos y esposas de Gonzalo y Rodrigo con Mercedes al frente como La madre Santa...

Rodrigo García ha escrito un libro triste, pero sin aspavientos ni melindres. El hijo frente a la muerte del padre. El hijo ante el padre célebre que ha perdido la memoria. La madre que llora la muerte del esposo y sólo atina a decir ‘Pobrecito, ¿Verdad?’. Cuánta contención. Cuánto silencio. Lo íntimo protagoniza estas develaciones desconsoladas por momentos. La muerte: suceso desacostumbrado, pero en este caso relatada como una ‘propiedad colectiva’ de todos los lectores del hijo del telegrafista.

La Razón conversó con el investigador argentino Adolandro Feniterre, doctor en Literatura Latinoamericana y especialista en la obra del Premio Nobel colombiano.

“Éste es un libro donde un deponente excepcional, el hijo, da cuenta de los trances de la muerte de sus padres: el famoso escritor y la esposa que se negó a que la nombraran viuda. Rodrigo García narra, desde evocaciones espirituales, episodios de la vida de un hombre que con su imaginación desbordada trazó el retrato de todos nosotros, sus fieles lectores”, especificó Feniterre.

¿La muerte, presencia en la obra de García Márquez? Así es. Muertes solitarias como la del general en El otoño del patriarca. Aureliano frente al pelotón de fusilamiento. El carnaval en el velorio de Mamá Grande. García Márquez decía que era la experiencia más importante de la vida de un escritor, de la cual él se lamentaba porque no podría escribir una novela.

¿En este cuaderno el lector tiene la posibilidad de ser testigo de un García Márquez multiplicado? Aparece el autor de novelas imprescindibles como Cien años de soledad o El otoño del patriarca, celebradas por millones de lectores; pero, también el hombre que era un escritor famoso a los ojos de sus nietos; el padre para Rodrigo y Gonzalo; asimismo, se corrobora el enigma arropador de Mercedes, la esposa. Estas páginas compendian los trances de un ser humano entrañable en espera de la muerte.

Mercedes Barcha: ¿La Madre Santa, La jefa Máxima, El Cocodrilo Sagrado? En la entrevista que le hizo Plinio Apuleyo al Gabo, El olor de la guayaba en 1982, ante la pregunta ‘¿Cuál es el personaje más sorprendente que has conocido?’ García Márquez no duda en responder: ‘Mercedes, mi esposa’. Era una mujer generosa, bizarra y enemiga del desgobierno; condescendiente y firme. Era ‘La Gaba’: sí, La Madre Santa. Una mujer fascinante y compleja.  

Gabo y Mercedes: una despedida

FRAGMENTO TOMADO DEL LIBRO. 

Cuando me aproximo a la habitación de invitados la enfermera diurna sale a mi encuentro. «Su corazón se detuvo», dice nerviosamente. Entro a la habitación y al comienzo observo que mi padre se ve igual que hace menos de diez minutos, pero después de unos segundos me doy cuenta de lo equivocado que estoy. Se ve destrozado, como si algo lo hubiera fulminado —un tren, un camión, un rayo—, algo que no le causó más heridas que arrebatarle la vida. Rodeo la cama y me acerco a él y maldigo en voz baja. Al mismo tiempo, la enfermera le busca el pulso con un estetoscopio y le marca al médico. Me doy cuenta de que por un momento la inquieta que esté enfadado con ella por no avisarme como se lo pedí, pero como de hecho no le llamo la atención directamente, deja de preocuparse por eso.

Gabo y Mercedes: una despedida