Llega a México El matarife, de Márai

Sándor Márai (Kassa, Hungría, 1900–San Diego, California, 1989), autor de las célebres y referidas novelas El último encuentro, La mujer justa y La gaviota, entre otros libros de prosa anímica y entrañable, vuelve a ocupar lugar en las mesas de novedades en las librerías con El matarife (Salamandra, 2022), ópera prima de su trascendental órbita literaria, hasta ahora inédita en español.

Novela breve, que atrapa al lector desde los primeros folios con el pasmo ante la presencia del repugnante Otto, carnicero protagonista de esta fábula repulsiva. Personaje vesicatorio que se deleita con las tajaduras a hachazos que les propina a las reses en el cogote y, asimismo, se alboroza con la sangre y el martirio. La primera experiencia que tiene frente al sacrificio lo celebra con el abuelo bajo la fascinación de ver las vísceras sanguinolentas del animal.

“Volver al cosmos de Márai me produce goce y zozobra. Sigo devorando todos sus libros. El realismo descarnado de sus novelas siempre me ha inquietado. Ahora, me planto frente a las páginas de El Matarife y me convulsiona la historia de Otto Schwarz, quien descubre la vocación de matar animales a los 9 años y a partir de ahí la fruición lo abraza en una turbia satisfacción ante el sacrificio de un ser humano y de un animal”, precisó en entrevista con La Razón el novelista y poeta Raúl Ortega Alfonso, estudioso de la obra de Sándor Márai.

¿Personaje que con 10 años da un estacazo en la cabeza a una niña? Desde niño muestra conductas crueles. Da ese golpazo a la niña como un juego, la deja tartamuda y con problemas en la visión.

¿Concepción monstruosa y parto fatal de la madre? Hay un poco de hipérbole en Otto: Márai lo exhibe torpe, medio turulato, regordete, despiadado. La preñez de la madre es atroz: sus padres lo conciben ya ancianos cuando hacen el amor tras ser testigos de una tragedia en un circo. Vaya caricatura que presenta Márai.

¿Destino de matarife marcado por el infortunio personal? El parto fatal, sus anómalos gustos infantiles y el contexto de la Primera Guerra Mundial determinan los azares de su futuro como carnicero y soldado sin piedad frente a sus enemigos.

¿Relato de prosa directa empalmada con la irracionalidad? Sí, el discurso se encamina a hacer incisiones en los ojos de los lectores: Márai es crudo, no hay sutileza en la presentación de un individuo que encarna lo execrable de la guerra en acciones donde masacra sin clemencia a mujeres y niños y ultima a los soldados enemigos como lo haría con el ganado.

¿Adyacente a las costuras de la crónica? El tono de algunas de las novelas de Márai se sustenta en la crónica. Aquí se vale de la precisión absoluta que exige el género en la exposición realista de los actos de un repugnante individuo cuyos actos derivan de las perturbaciones de la Primera Guerra Mundial.

¿Otto, alegoría que augura el nazismo? Novela de una gran actualidad. El autor pone ante nosotros los horrores de la guerra y profetiza los pavores del nazismo; es sorprendente como aborda esos terribles episodios de los feminicidios, tan presentes en el mundo contemporáneo. El autor de Lo que no quise decir, otra vez nos deja con los párpados somnolientos.